Untitled - Altervista

igirare nel letto e… Tonino esce dalla scuola sempre più confuso e con la gola secca. Meno male
che c’è un ‘toretto’ lì vicino! Ed anche le siringhe, schifo d’una miseria!, anche le siringhe!
Rosella zoppica. Sul tram le hanno pestato un piede. Che baraonda a Porta Palazzo! Il biglietto con
l’elenco della spesa è lungo. Gira, rigira, tra i banchi del mercato. E alla fine si accorge che soldi
non ne ha più ma la lista non si è esaurita. Pazienza! Però che barba aver sempre pazienza! E questo
peso, quasi una sensazione, non un peso pesante ma comunque…lì, sulla spalla…
“Buongiorno signora, anche lei al mercato, neh?”. È la vicina, più giovane, senza figli, casalinga
non per vocazione ma per mancanza di lavoro. Insieme iniziano la calza delle lamentazioni. E tra
una parola e l’altra, Rosella s’accorge che anche la sua vicina è piegata più da una parte, come se
pure lei avesse un peso, che so, un qualche cosa sulla spalla…Rosella non s’azzarda a parlarne ma
la curiosità… Allora infila nel discorso lo spiffero, d’aria, si capisce, che fa venire i reumi, un po’ di
artrite, ma alla sua età, diomio!, non è possibile. Ed allora che cos’è che piega le due donne da una
parte? È da un po’ che entrambe se ne sono accorte. Meno pesa la borsa della spesa e più si sentono
tirare da quella parte.
“Vero, neh?”. “Strano, però. Sempre meno si compera…”.
Il fantasmino della lira, pesante, si sente in pericolo. Se queste discutono tra di loro e magari si
accorgono che più la lira perde di valore più il fantasma ghigna…
“Stanotte ho dormito male, sa! Mio marito soffre di ulcera e si lamenta, di notte…”, fa la Rosella,
che è entrata in confidenza con la vicina.
“Il mio, invece, parla nel sonno. Ha paura delle guerre stellari, non capisce perché non si mettono
d’accordo…”, replica la vicina.
“Allora anche lei non riesce a dormire! Ma non si potrebbe fare qualcosa? Toni, mio marito, ha
l’ulcera, dice il medico, perché si preoccupa troppo, ma ha ragione di preoccuparsi…”. Già. Una
parola tira l’altra e i problemi saltano fuori. Se le grane ci sono, mica è colpa dei fantasmi, no? Ci
sarà qualcuno che è responsabile. Intanto, magari, potrebbero trovarsi stasera dopo cena e parlarne,
presenti anche i mariti, ma Tonino questa sera no, perché ci ha i turni ma…
“Mio marito ha notato”, fa la vicina ”che da un po’ di tempo sembra sempre che voglia piovere su
casa nostra. Ci sono dei nuvoloni neri…”.
“Anch’io l’ho notato sul nostro stabile, ma pensavo fosse un caso isolato”.
“Mi dà una sensazione di morte! Come il fungo atomico, ha presente?”.
E intanto prendono il tram insieme e la vicina ne approfitta per comunicare che è incinta e la
Rosella a scuotere la testa perché se le cose continuano così che futuro c’è per i nostri figli? Ma
mica si può stare sempre tappati in casa col terrore che qualcosa ci succeda! Qualcosa! Che non si
sa che cos’è e quando arriva e perché.
“Mica tanto vero”, fa la Rosella. Bisogna informarsi, parlarne, vedere perché. Vedere perché ci
sono quelli che si fanno i soldi e noi… Mio suocero ha la minima…
“Sa cosa mi ricordo? Mia mamma, a questa stagione, mi cantava sempre una canzone, sa, io sono
toscana, mi cantava ‘aprite le finestre, è primavera’…Bisognerebbe aprire le finestre, fare entrare
aria, diomio non inquinata no, aria pulita che faccia venir voglia di vivere, non quella nebbiosa,
scura, che sa di mafia, che sa di terrore atomico, missili, siringhe…”, si sfoga la Rosella. Perché poi,
alla vicina, tra un po’ di mesi nascerà un pupo e cosa gli vuoi preparare? Un mondo pieno di paura?
Aprire le fine finestre e spazzare le ragnatele, quelle fuori e quelle dentro. Fare un ripulisti
primaverile, tutti insieme.
Queste idee si rinforzano nella testa delle due donne, che ne parleranno ai loro mariti, ai vicini, ai
compagni di lavoro che già lo sanno che un dito solo serve per ficcarselo nel naso, non per cambiare
le cose, ma tutte le dita insieme, vedrai bene che cosa riesco a fare! E quando, il giorno dopo,
l’Alberto filato a scuola, dove, già si sa, lo bocceranno, ma, anche lì, non è obbligatorio e bisognerà
pensarci, la Rosella e il Tonino sono soli in casa, ci provano ad aprire le finestre, che è un po’ come
fare all’amore le prime volte, da una vita lo si fa ma è sempre una novità, e la luce entra in primo
piano e scaccia le ombre vicine, le annienta, poi sempre più in grande quantità mentre è un fuggi
fuggi generale, di pulviscolo diresti ma, in verità, di fantasmi d’ogni tipo e carattere, e poi senti uno
40