Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

minea ritirata al termine di quelle due parole che dicevano
e non dicevano.
E Mesina? Per arrivare, arriva. Ma con enorme ritardo.
Si viene a sapere che di buon mattino, non appena
gli avevano riferito che una muta di giornalisti lo
stava aspettando al varco, ha telefonato a suo fratello
Ballore per chiedergli aiuto: «Vieni a prendermi».
Spera (e sbaglia) di poter evitare la stampa e trattare in
condizioni privilegiate il ventaglio di esclusive che lo
aspetta.
Le cose gli vanno male a metà. Indimenticabile comunque
l’immagine che offre quando l’ultimo cancello
automatico lampeggia e si apre lentamente per lasciarlo
passare. Tra lui e il mondo c’è a quel punto solo una cancellata
immensa, stretta, robusta, ostile. Braccia appesantite
da tre buste di plastica (il bagaglio di undici anni
in galera), Graziano appare in tutta la sua fragilità. Resta
immobile, per pochi secondi, guarda disorientato e
scosso le truppe assatanate che lo aspettano al di qua
delle sbarre. Ha la faccia stanca, gli occhi velati da un
istante di commozione (ma lui dirà che è colpa del raffreddore),
la tensione e la solennità dei grandi momenti.
Non sposta un muscolo, statuario come una preda che
ha fiutato l’aria e aspetta l’attimo della fuga.
La primula rossa del Supramonte, adesso, è quasi un
vecchio acciaccato dagli anni, un signore che ha bisogno
di riposare, muoversi con calma. Papalina grigia,
giacca a vento e jeans, potrebbe essere confuso per un
qualunque pensionato se non fosse per quella zavorra
colorata che raccoglie tutte le sue cose, il corredo: un
206
po’ di vestiario, libri, lettere, il curriculum giudiziario.
Stringe le mani di una decina d’agenti, prima di affacciarsi
timidamente all’esterno sognando di raggiungere
la macchina di Ballore prima che quegli altri, telecamere
e notes, sferrino l’attacco. «Graziano, Grazianooo...».
Dalle retrovie qualcuno lancia un urlo. E lui si
blocca, posa le buste per terra e aspetta che il primo incursore
riesca a placcarlo. «Bentornato». Lo salutano
un vecchio amico, il nipote, un parente-giornalista. Baci
e abbracci, pochi secondi che tuttavia bastano a tutti gli
altri per andare all’arrembaggio.
Parte una raffica di domande, più o meno scontate.
Cosa prova, cosa farà, come ha dormito l’ultima notte
in cella, cosa ha detto a quelli che restano, chi gli piacerebbe
ringraziare, vuole fare un appello agli italiani.
Mesina risponde a monosillabi, costringendosi perfino
a sorridere. Ma di un sorriso stretto, di circostanza.
Non ne ha affatto voglia di ridere, lo stress sembra
paralizzarlo. La voce di Ballore, che preme vanamente
per fare manovra e andar via, affiora quando un cronista
chiede quale sarà la prossima meta: «Destinazione
segreta».
Segreta? Con molta fatica e dopo molte insistenze,
Graziano riesce a infilarsi in macchina, fendere la folla
e allontanarsi. I più selvaggi della muta lo tampinano,
quasi fossero la scorta. Confidano che lungo strada tanta
cocciutaggine venga premiata. E invece no. Ballore
vola, si fa per dire, verso Crescentino e intanto interroga
il fratello per rompere un silenzio fastidioso. Ma
Graziano non ha voglia di parlare. Un nebbione da manuale
gli chiude l’orizzonte del mondo che ha soltanto
immaginato per tanti, lunghissimi anni: pioppi, frutteti,
207