Ottobre2009 - Area di Servizio Carcere e territorio

10
100
1000
GIORNI
IMMAGINI E PAROLE
PER RACCONTARE IL CARCERE
# 12
OTTOBRE 2009
CARCERE + TERRITORIO
AREADISERVIZIO

02 <
> 04 <
> 08 <
> 12 <
> 16 <
> 20 <
> 28 <
L’INGRESSO
L’IMMOBILITÀ
LA FEDE E LA SPERANZA
L’ATTIVITÀ QUOTIDIANA
GLI AFFETTI
POETI DENTRO
trimestrale Area di Servizio - CARCERE E TERRITORIO
n. 12 Ottobre 2009
Autorizzazione del Tribunale di Genova n° di ruolo 3951/08. reg. stampa n°1/2009
DIRETTORE RESPONSABILE:
Anselmo Roveda
Regione Liguria
IN REDAZIONE:
Alex Agnellini, Rocco Angioletti, Albert Assillany, Nadia Calcagno, Mauro Candela, Fabio Diana,
Giovanna Eder, Sergio Famulari, Mohamed Fathellah, Fabio Ferrari, Salvatore Gambuzza, Luigi
Grimaldi, Massimo Gualinetti, Cristian Liotti, Giorgio Loccisano, Enzo Paradiso, Roberto Salvo,
Pietro Solinas, Aldo Stroppiana, Pietro Tasca
PROGETTO GRAFICO:
www.giorgiamatarese.com
A CURA DI CON IL CONTRIBUTO DI
INDICE

UN NUMERO SPECIALE
Con questo numero speciale di AREA DI SERVIZIO vogliamo continuare a dare voce alle
persone detenute utilizzando, come di consueto, le parole, ma questa volta abbiamo la
fortuna di poterle accostare a delle immagini, delle fotografie. Immagini profondamente vere
che esprimono come meglio non si potrebbe la realtà del carcere, la condizione detentiva:
il luogo, le persone, le atmosfere, i vissuti emotivi.
Questo risultato è stato possibile ottenerlo grazie all’impegno della redazione del giornale ed
in particolare dei detenuti che ne fanno parte.
Colgo l’occasione per ringraziare ancora una volta l’Assessora Milò Bertolotto della Provincia
di Genova per il suo costante sostegno al nostro giornale.
È stato possibile realizzare questo numero grazie alla gentilezza e disponibilità di Sabrina e
Luisa, due artiste che hanno messo a disposizione con grande generosità il materiale fotografico
raccolto nei loro precedenti lavori.
Un grazie di cuore a Cecilia e Giorgia perché è merito della loro creatività, professionalità ed
altruismo se è stato possibile portare a termine questo lavoro.
Enzo Paradiso
Descrivendo il carcere attraverso le parole, come AREA DI SERVIZIO ha sempre cercato di fare,
spesso si è parlato di una realtà che pare esterna alla società, senza legami con il mondo. Più
volte abbiamo accennato al carcere come un microcosmo dove il tempo si ferma. Si entra con
la propria pena da scontare, 10, 100, 1000 giorni e anche di più, e si attende in una sorta di
immobilità temporale che la pena termini, e che si ricominci a vivere “fuori”.
Eppure il carcere resta un luogo dove si vive e si agisce, dove si cercano di rispettare gli affetti e
i legami con il mondo, dove potrebbe (anzi: dovrebbe) essere possibile ragionare sulle proprie
scelte e sul proprio percorso di vita, creare legami e percorsi che diano continuità fra dentro e
fuori, riguardo al lavoro, alla casa o alla famiglia: un punto di partenza una volta usciti.
Il “fil rouge” che lega le pagine di questo numero speciale diventa quindi quello di mostrare
l’attività e la vita che continua e si svolge durante il periodo di esecuzione della pena, con il suo
bagaglio di progetti e di speranze. Per questo abbiamo messo da parte l’articolo giornalistico
e abbiamo scelto di raccontare una storia attraverso le belle immagini di due fotografe dallo
sguardo curioso e con i testi e le poesie scritte e raccolte dai detenuti stessi.
Mettendo da parte, per una volta, l’informazione, e permettendoci di raccontare una realtà
anche attraverso le emozioni.
Maria Cecilia Averame
> 03

04 <
L’INGRESSO
Ormai è fatta: si sta entrando in carcere.
Mentre magari il pensiero vola a quello che si sta lasciando fuori, ci si sottopone
ai riti dell’identificazione, della registrazione, della visita medica.
Si viene portati nella propria cella, si immagina come trascorreranno le giornate
da questo momento in poi.
È un brusco passaggio cui spesso poesie e racconti cercano di trovare un senso.

È di un azzurro cielo esagerato il cancello
che si sta aprendo per poi richiudersi dietro
te, senti solo il rumore. Le manette e i due
carabinieri che hai seduti a fianco non ti fanno
muovere bene, e ormai è fatta: sei dentro!
Sei a Pontedecimo-Genova, unico carcere
femminile di tutta la Liguria. Vieni consegnata
alla Polizia Penitenziaria, sono gentili,
rassicuranti, forse troppo ma ne hai bisogno.
Nell’Ufficio Matricola vengono presi i tuoi dati,
foto e impronte digitali. Ti tolgono tutto
tranne la “fede”, non puoi tenere nessun effetto
personale, ti verranno riconsegnati quando
uscirai. Altra stanza: niente stringhe o scarpe
col tacco, è facile che rimani scalzo.
Ti fanno spogliare completamente, i guanti
in lattice dell’agente donna ti inquietano, ma
alla fine te la cavi con qualche flessione. Poi
ti consegnano le cose della casanza: coperta,
lenzuola, telo bagno, piatti in acciaio, posate
(il coltello no), bicchiere di plastica, saponetta
(rosa o lavanda), carta igienica e così, con la tua
disperazione tra le braccia ti accompagnano alla
cella di appartenenza numero...
L’agente con le sue grosse chiavi giallo-oro dà
due mandate, quel rumore tondo cadenzato non
ti sarà mai amico. Cominci a guardarti attorno,
per ora sei sola. I muri sono sporchi, un tavolino
e degli armadietti a farti compagnia, un’occhio
veloce al bagno, sembra pulito. Scegli il letto e ti
ci siedi: fa tutto un po’ schifo. Poi pulirai, pensi,
poi...
Intanto ti accendi la tua prima sigaretta da
quando ti hanno arrestato. Troppe immagini
e momenti si agitano nella mente, non riesci a
raddrizzare un’idea, la confusione che hai in
testa finisce là, dove inizia.
A salvarti è un’agente che apre la cella e ti
accompagna alla visita medica. Ad aspettarti in
un normale ambulatorio medico un dottore con
il suo camice bianco. Ti fa sedere, domande,
risposte, ti visita. Il medico non è restìo a darti
psicofarmaci, anzi, capirai poi che per il carcere è
meglio se sei quasi uno zombie, non dai fastidi,
non dai problemi.
La normalità viene interrotta da un curioso
aggeggio che il medico ti preme sull’avambraccio
a formare tre forellini, prende un grosso
pennarello verde e ci fa un cerchio attorno. Ti
spiega che è per la TBC e si raccomanda di non
lavare la zona nei tre giorni sucessivi. Se la pelle
non prende colori strani, a parte il verde del
pennarello, è tutto a posto. Durante la visita
medica l’agente che per regolamento deve essere
presente, se ne sta sulla porta, ascolta e guarda
tutto, come se fosse la cosa più naturale.
Quando te ne rendi conto un dolore nuovo,
insopportabile ti prende dentro, e mentre vieni
riportato in cella pensi quante volte questo
mostro che ti sta ingoiando violerà il tuo cuore, il
tuo tutto, il tuo nulla. Alla confusione che hai in
testa si aggiunge il rumore della sezione, voci che
parlano da lontano ti arrivano troppo vicino.
Solo la notte ti porta un piacevole silenzio.
Il sonno amico ruba dolore, angosce e rabbia e
li nasconde. Respiri dolci prendono il posto di
lacrime trattenute: é una magia che ogni notte da
un anno ritrovo, e un sorriso, mentre appoggio la
testa sul cuscino, mi accompagna.
Rossella Lorenzini,
pubblicato in AREA DI SERVIZIO 9/2009
> 05

06

HO SCELTO DI SBAGLIARE
Guardandoti negli occhi, piango una crisi palese
per me dentro il carcere, per te al tuo paese.
Ed io che ho passato la vita in cerca di frivolezza
ascolto i racconti di eterne tristezze.
Per me la scelta di una vita brillante
per te il dovere di quella snervante.
Io alla famiglia ho dato solo dispiaceri
tu hai dedicato una vita di pensieri.
Per me la cosa più importante
era un’auto nuova fiammante.
Tu con la famiglia distante
volevi la loro felicità per un istante.
Io ho scelto le donne per il mio divertimento
tu una moglie fedele nel sentimento.
Io dovevo pagare una moto, poi rubata
tu il mutuo di una casa sempre sognata.
Io per correre veloce sulla strada asfaltata
tu solo per dare ai tuoi figli una vita più agiata.
Ed ora che ci contempliamo tutte le sere
soltanto i nostri errori possiamo vedere.
Io perché in cerca del piacere
Tu solo perché ti sentivi in dovere.
Io ho scelto di sbagliare…
Romeo Montalbano - C.C. Chiavari
RECIDIVO
Un giorno mi sono svegliato
e mi sono ritrovato qua.
Ho pensato e ripensato
ma ormai ero qua...
Avevo fatto un errore.
Sono passati tanti anni
mi ritrovo sempre qua
più vecchio e più stanco
sono ancora qua...
stanco di tanti errori.
Avrei voluto chiedere aiuto
a volte l’ho fatto
ma sono sempre qua
di sicuro ho di nuovo sbagliato.
Dicono che sono recidivo, sono un delinquente.
Sono solo un ragazzo diventato uomo
cresciuto in una strada troppo ripida
forse sono dolorosamente debole.
Sono solo un uomo come tanti altri
Ma sono recidivo.
Pietro Vignetta - C.C. Savona
VISTO DA “DENTRO”
L’arresto è sempre un momento difficile,
l’impatto con la struttura carceraria è a dir poco
traumatizzante. Dopo l’ufficio matricola (impronte
digitali, foto e... diventi un numero)
e il casellario (ti viene data la fornitura, lenzuola,
coperta); Ti danno lo spazzolino e, a volte, anche
il dentifricio. Dopodichè si entra nel “circuito”
delle visite mediche.
Per coloro che si dichiarano tossicodipendenti
viene fatto un prelievo di urina che ne comprovi la
veridicità, in quel caso si viene segnalati al Ser.T.
interno che deciderà in accordo con il paziente
il trattamento metadonico o farmacologico
adeguato.
Contrariamente per coloro che non hanno
problemi di tossicodipendenza la visita consiste
in poche domande di rito che trasformano il tutto
in una “routine”, la differenza in questi casi sta
nel fatto che dietro richiesta il medico prescrive
una terapia di blandi ansiolitici, rimandando
il paziente ad un’adeguata visita mirata, che,
avviene, se avviene, dopo un lungo periodo.
Dimenticavo, la visita dello psicologo ai nuovi
giunti non è altro che un’incontro di verifica allo
scopo di accertare lo stato psichico del detenuto,
al fine valutare se sussiste il pericolo per la
propria e altrui incolumità.
(da AREA DI SERVIZIO 7/2008)
> 07

08 <
L’IMMOBILITÀ
Se pur le carceri italiane del duemila siano sempre e dovunque affollate, la vita
quotidiana raccontata attraverso queste poesie ci rimanda l’idea di un luogo di
solitudine, un’isola abbandonata e deserta, con le fotografie degli affetti lasciati
fuori appese alle pareti sopra il letto, a ricordare la vera vita.
Ma l’immobilità pare solo apparente: si resta sul chi vive, ci si sente ‘straniero fra
stranieri’, provando la costante sensazione di dover ‘nuotare controcorrente’.

L’ISOLA ABBANDONATA
Mi trovo su un’isola deserta
non appartiene a nessun oceano,
una pietra nel mezzo del mare
senza niente, neanche il rumore della vita.
Mi sento cadavere
dentro una profonda tomba in un grigio cimitero,
con la sofferenza
di chi è ancora vivo, dimenticato.
Mi sento più sfortunato
di Robinson Crusoe, lui ha trovato esseri umani,
io non ho trovato nessuno
la sua solitudine è raddoppiata per me.
Mi sento solo
uniche compagne la nostalgia e la solitudine
in attesa di una nave per uscire da un incubo
una vita senza senso.
Mi sento una nullità
nulla si avvicina all’isola dimenticata,
la gente passa sorda, cieca
grido, salto, invoco, senza speranza.
Nuoto contro corrente,
abitano qui silenzio, ricordi, affetti negati
e il desiderio di uscire da questo incubo
e vivere la vita di un tempo.
Brutta non è la morte,
ma la vita solo
non ho paura della morte
ho paura di morire
abbandonato.
Hafedh Habibi - C.C. Chiavari
LO STRANIERO
Sono straniero e mi sembra di
essere un uomo nero
sono straniero ma sono anche umano
sono straniero ma non credo di essere strano
sono straniero, cerco di parlare ma non
so come farmi capire,
sono straniero e vivo tra stranieri
sono straniero ma lo straniero fa parte
di me e io cerco di abituarmi.
El Khalyly Kamal - C.C. Genova, Marassi
(trasferito)
> 09

10

DIECI, CENTO, MILLE GIORNI
Come un automa
lascio la mia anima nel letto,
il corpo stanco non le risponde,
osservo, con stupore,
la vita sulle pareti.
Fotografie intrise di momenti felici,
incollate o scocciate sui muri,
datate dal tempo,
derubate dai colori.
Osservo, con attenzione,
quei volti, prima felici ora velati,
è come se questa stanza rubasse l’anima,
i lineamenti, non più gli stessi,
come avvolti in banchi di nebbia.
Dieci, cento, mille giorni.
Quei visi felici non ci sono più,
nuovi volti sulle pareti,
un brivido lungo la schiena,
il silenzio ci porta via il tempo.
Quei volti sulle pareti come estranei,
quelle foto dal tempo ingrandite,
quei personaggi cresciuti come per magia,
gli stessi, ma senza voce.
Claudio Saccucci - C.C. Genova, Marassi
> 11

12 <
LA FEDE E LA SPERANZA...
MICROCOSMO CARCERE
Non c’è altro luogo simile al carcere, dove ti trovi forzatamente a convivere con
tante culture diverse dalla tua. Un vero microcosmo di etnìe, religioni, usi e
abitudini. A volte non è semplice riuscire ad andare d’accordo, altre volte,
vuoi per il modo di pensare, vuoi per il modo di fare e agire,
od ancor peggio perché spesso mancano le basi minime per mantenersi e gestirsi,
è facile che si creino tensioni.

A questo punto si mettono da parte confronto e dialogo e succede che lo scontro
diventi inevitabile. D’altronde si è in un carcere, mica in un college!
La cosa più interessante verso l’altro è che tutto ciò che accade è immediato, vero,
sofferto, duro! Tutto ciò può solo farti crescere (...).
Da AREA DI SERVIZIO 10/2008, Roberto Leonardini
NEL SOGNO MIO
Nel sogno mio
sfuocata, sembra
un’aurora mutata
all’improvviso un flashback
in bianco e nero
adagio si libera il conscio
appari nella dimensione
reale
si traghettava davanti
sopra il dorso stringeva le
redini
il cauto traghettatore
a me il mio io
lo vedo con due monete in
mano
guardo il morto sdraiato
era la mia copia del tempo
passato
non mi addolora
nessun sentimento,
e se fossi io?
Sawa Driss Moura - C.C. Genova, Marassi
DAVANTI ALLO SPECCHIO
E mi guardo
Nello specchio rotto
E non mi riconosco…
Eppure quella sono io!
Migliore di ieri
Attendo il domani…
Lo specchio rimanda la mia sofferenza
Non solo…
Mi fa vedere anche la speranza!
Paola Piacenti - C.C. Genova, Pontedecimo
(citata non vincitrice)
> 13

14

LE ANIME PROCEDONO
IN SILENZIO
A volte lanciando occhiate cupe
a volte in aloni senza forme
il martellio dei passi
e il cigolio delle voci
suonavano una musica smorzata
capelli neri come la notte
lunghi come il giorno
raccolti in trecce sul volto lucente
alzo gli occhi alla luce nascente
il tuo corpo vive dentro di me.
Claudio Saccucci (da AREA DI SERVIZIO/2007)
ARPA E VIOLA
Striscia la criniera sul velluto di corde
leggera mano e tenero volto
con gli occhi socchiusi.
Intreccia i suoni lo spartito
come un quattro elevato alla quinta
che l’orecchio ne apprezza il virtuoso impegno.
Semplice e virtuale, sostenuto, pizzicato.
Ingrugnita la viola nei bassi caldi
voli d’aria calda l’arpeggio
tenerezza e follia dell’esausto suono
che prima sfocia poi soccombe.
Si fa vertice come il fumo del fuoco,
si spande in lontananza
proclamando sorrisi e gesti imitativi
nei giovani, con cuffie presi d’altro suono,
vinti con il tempo
nel riconoscere, nell’avvicinarsi del tempo breve
il suono forte e grave che li appaghi
del loro candore perduto
di quel familiare suono mai invecchiato
di un’ingrugnita viola nei bassi caldi,
voli d’aria calda nell’arpeggio
a Loro e a te armonia del cammino
verso il ritorno.
Luca Langella - C.C. Genova, Marassi
IO CARCERATO
Io
uomo
incriminato
imputato
processato
condannato
arrestato
carcerato!
Io
carcerato
additato
bollato
umiliato.
Ricordo la libertà
le gioie dell'amore.
In uno struggente
tormento
lacrime
mi solcano il viso
non bastano
a colmare
le immense ferite
del mio cuore.
IO
UOMO?!
Mario Arzà (da AREA DI SERVIZIO/2007)
> 15

16 <
L’ATTIVITÀ QUOTIDIANA
Il tempo passa anche in carcere, scandito dalle attività quotidiane: il carrello della
cucina che passa ad orari prefissati, il lavoro in focacceria, i ritmi della scuola
che cercano di emulare quelli esterni, le ore d’aria, i programmi della televisione.
Questi sempre uguali, dentro e fuori.

MI GIRO E MI RIGIRO
Mi giro e mi rigiro sospirando
passo le notti senza prender sonno
sdraiato sopra questo letto mi lamento
che in questa cella, mai si fa giorno.
O carcere... Tu sei un brutto luogo
io ti parlo e tu rimani muto
cerco acqua... E tu mi butti fuoco...
questo è un segno che non vuoi darmi aiuto.
Non te ne importa se qui uno soffre
Non te ne importa se qui uno muore
È vero... Tu sei fatto di pietra,
Tu non hai cuore!
A chi domanda di me...
voi gente dite...
che in carcere c’è...
uno sventurato!
Luciano Mammoliti - C.C. Savona
LE ALI DEL VENTO...
(CHE NULLA FERMA)
L’animo mio empio
si troneggia dinnanzi alla speranza
che mai affievolisce
anche se forti mani non spezzano
catene e sbarre
non piegano.
Né forza bruta serve
a scalfire volontà e speranza
né il tempo lento
ma incessante e inesorabile
potranno mai soffocare il respiro
della mia libertà che vola
sulle ali del vento.
Mirco Pellegrini - C.C. Savona
BUI CORRIDOI
Corridoi bui
lastricati di dolore,
uomini stanchi
si trascinano lentamente,
sotto il peso
del loro dolore e tormento,
camminano senza una metà,
e puntualmente
ritornano al punto di partenza,
come un formicaio
in perenne movimento,
scrutano il nulla
in cerca di speranza.
Sguardi smarriti
che attendono una voce,
volti anonimi che paiono
conosciuti da sempre,
assorti nei loro pensieri
fabbricano la speranza,
che puntualmente
ogni sera muore.
Sudici corridoi,
dove uomini
umiliati e ristretti,
hanno colorato e stinto
con le lacrime il colore,
custodi silenziosi di drammi quotidiani,
riflettono ombre
di esseri umani
che non sperano più.
Fulvio (da AREA DI SERVIZIO/2006)
> 17

18

FILASTROCCA
Ascolta questa storia
fatta di lacrime e ben poca gloria:
non è una favola né una novella
ma è la vita di chi soffre
in una cella,
solo dolori e umiliazioni,
ti manca tutto
gesti scontati mattina e sera,
lacrime e noia questa è galera!!!
Trista ti guardo
fuori dalla cella
vedi la vita,
Dio mio com’è bella...
Con la mente voli lontano
sei con la tua Fatina
e ti tieni per mano,
ma poi t’accorgi
con ansia e sgomento
che era solo un sogno
durato un momento,
la realtà è molto più dura.
Sei sempre chiuso
ti fa quasi paura,
ovunque guardi porte sbarrate
e altre persone come me disperate...
Ti senti schiacciato da questo muro
ti fa star male più del futuro...
T’assicuro che non ho fatto altro
a pensare di cadere
in questo posto infernale...
Comunque...
Ora passa la conta
È un altro giorno
Questo che conta!!!
Ti senti felice perché ora tocca a te la LIBERTÀ
Ora t’aspetta!!!
... e la vita corri vai in fretta.
Ora pensa al versetto o alla poesia e...
... tutto passa e vola via.
Michele De Giosa (da AREA DI SERVIZIO, 2006)
VOLEVO SOLO COMPRARMI
UN TAXI
Mi chiamo Mohamed alias Kamel... alias Aziz...
sono arrivato in Italia nel 1997 avevo 21 anni.
Ho fatto il muratore in nero per due mesi mi
avevano promesso 50.000 lire al giorno in nero.
Non mi avevano pagato. Ho iniziato a vendere
hascisc: dopo due mesi mi hanno arrestato:
3 anni e 8 mesi. Sono uscito nel 2000 e dopo tre
mesi mi hanno arrestato perché mi hanno trovato
con due grammi di eroina: 5 anni e 4 mesi. Sono
uscito nel 2005. Dopo un mese mi arrestano per
spaccio: 4 anni e 6 mesi. Sono uscito ad agosto
del 2006 con l’indulto. Dopo 4 mesi mi hanno
arrestato con 1,83 grammo di eroina: 10 anni e 6
mesi più 3 anni di revoca dell’indulto. Uscirò nel
2020 a 44 anni dopo aver scontato in carcere 22
anni: una vita rovinata.
Lo so che la colpa è mia perché ho spacciato
ma lo stato Italiano ha speso per il mio
mantenimento in carcere un milione cento
ottantottomila euro (149 euro al giorno).
Qualcuno mi spiega il senso di tutto questo? Il
mio obiettivo era solo di lavorare onestamente
e tornare in Marocco con 10 mila euro per una
macchina e fare il taxista.
(Red. da AREA DI SERVIZIO n. 7/2008)
> 19

20 <
GLI AFFETTI
Attraverso la privazione della libertà vengono a mancare privacy e intimità: come
curare un rapporto affettivo un’ora ad incontro,
seduti su una panca in sala colloqui?
Come mantenere i propri legami con il mondo esterno, e come ripensarli
per quando si sarà di nuovo fuori?

QUANDO A SERA, IL MARE
Quando a sera, il mare
si acquieta nel sonno,
emergi scoglio dalle acque
per accogliere i gabbiani stanchi
e offrire miraggi alla luna
di misteriose terrestri essenze
che tu conservi nella pietra bruna
e nulla sai del tuo esistere,
se non che vuoi esistere
per essere un approdo,
per essere un miraggio,
timido scoglio azzurro
amato dalla luna
Lisa Colletta - C.C. Genova, Pontedecimo
(citata non vincitrice)
> 21

22

IL SOGNO DI ION
Cristian Tanana - C.C. Chiavari
È domenica. Ion si è svegliato prima del solito ed
è rimasto nel letto a fantasticare e a ripensare al
suo passato. Pian piano i ricordi affiorano..
Nel 1991 suo padre era andato a lavorare in
Germania. Non gli mancava un lavoro, ma voleva
così bene ai suoi familiari, a sua moglie e ai suoi
sei figli, che non sopportava l’idea che a loro
potesse. mancare qualcosa. Era stato uno dei
primi ad emigrare all’estero dopo il crollo del
regime comunista, avvenuto alla fine degli anni
‘80. Dopo tre mesi di lavoro in Germania decise
di tornare a casa e di non allontanarsi più dal suo
Paese. Quando tornò a casa portò ai suoi cari dei
giocattoli e dei vestiti firmati, tutte cose che a un
bambino di oggi sembrano normali, ma che allora
sembravano cose dell’altro mondo...
Dopo qualche tempo uno dei suoi figli gli fece
una domanda, la peggiore domanda che un figlio
possa fare a suo padre; “Papà, perché non vai
ancora a lavorare all’estero? E lui, con il sorriso
sulle labbra, rispose; “Perché amo tanto voi e
vostra madre!” Una risposta che deluse il figlio,
perché voleva altri giocattoli nuovi e perché non
capiva niente della vita. Quel bambino era Ion
..
Con il passare degli anni Ion cresceva, ma
non trovava una risposta a quella domanda.
Perché suo padre non era più andato a lavorare
all’estero? Era arrivato a sedici anni e non aveva
ancora capito ciò che voleva dire. Vedeva i figli
di persone che lavoravano all’estero girare
per lo città su automobili dì lusso, vestiti con
abiti firmati, e pensava che suo padre aveva
sbagliato a non ripartire. Anche lui voleva
andare all’estero, ma non poteva, perché non
era ancora maggiorenne. Sognava abiti firmati,
belle macchine, sulle quali portare a spasso
ragazze affascinanti... sognava ad occhi aperti i
soldi, tanti soldi... sognava la bella vita! Pensava
che all’estero fosse facile guadagnare denaro a
palate. Aveva parlato con qualche emigrante e
aveva sentito dire che là, con fatica, si trovava
lavoro con facilità e si guadagnava tanto. Nessuno
di loro diceva la verità. Tutti davano l’impressione
che l’estero fosse una luogo incantato, dove
scorrevano latte e miele. Nessuno diceva quanto
aveva sofferto per guadagnare i soldi necessari a
compare le macchine e i gioielli che possedeva.
Quanto tempo aveva dormito per strada o sotto
i ponti. quante volte aveva mangiato alla mensa
della Caritas, quanto aveva dovuto aspettare per
trovare lavoro... Tutti facevano credere che fosse
facile far fortuna all’estero.
Ormai Ion non pensava più a studiare. non
vedeva l’ora di arrivare a 18 anni e di partire.
Finì la scuola superiore di meccanica per forza,
a furia di litigare con suo padre. Lui gli aveva
dato tutte le possibilità per studiare, lo in tutto:
gli aveva persino comprato un computer. Voleva
convincerlo a non andare all’estero, perché non
è così facile riuscire a cavarsela. come pensava il
ragazzo.
Appena finita la scuola Ion cominciò a lavorare
come tassista. Guadagna 30 euro al giorno:
una bella paga per un giovane... Lui li usava
unicamente per divertirsi. Dopo circa due mesi
di lavoro un suo collega gli disse che un suo
conoscente organizzava un viaggio in Italia per
accompagnare dieci lavoratori richiesti dai gestori
di una fattoria. Appena lo seppe, Ion decise di
partire, anche se non aveva i soldi per il viaggio
e andò subito a parlare con il padre. Questi gli
chiese se era proprio sicuro di voler partire.
Il figlio promise che, dopo un mese, avrebbe
mandato a casa lo somma anticipata per il
viaggio. Alla fine convinse il genitore.
Partì il 1° giugno 2006 alle 22. Era il giorno
più atteso della sua vita. Solo Dio sapeva a che
cosa sarebbe andato incontro... La comitiva di
dieci ragazzi partì con l’autista e una signora
che diceva di tenere i contatti con i datori di
lavoro in Italia. Il viaggio costava circa 100 euro,
> 23

24

ma i ragazzi avevano pagato 300 euro a testa.
Erano tutti felici e contenti. La notte prima della
partenza Ion non riuscì a dormire: pensava alle
auto, ai giochi, ai vestiti firmati che avrebbe
potuto acquistare con i soldi guadagnati in Italia.
Pensava di rimanere un anno o due al massimo
e di tornare a casa ricco. Aveva la sensazione di
avere vinto al lotto. Purtroppo, il sogno durò solo
due giorni.
All’arrivo alla stazione Tiburtina di Roma Ion
notò molti suoi connazionali che dormivano sui
marciapiedi o sulle panchine. Non poteva credere
ai suoi occhi! Chiese ai suoi compagni se fossero
veramente arrivati in Italia e loro risposero di sì.
La signora che li accompagnava lo tranquillizzò,
dicendo che quella era gente che non aveva voglia
di lavorare. Loro, invece, avrebbero avuto il lavoro
garantito. Le sue parole fecero passare a Ion
l’ansia che gli era venuta.
A un certo punto l’autista disse che bisognava
scendere, perché stava arrivando il datore di
lavoro con una macchina a prelevare i ragazzi.
La signora confermò che lo aveva chiamato con il
cellulare e che le aveva detto che sarebbe arrivato
fra poco. Salutò i compagni di viaggio, dicendo
che doveva tornare subito in Romania. I ragazzi
scesero dal mezzo e rimasero ad aspettare. Passò
un’ora, poi due, arrivò la sera ma del datore di
lavoro non si era vista neppure l’ombra...
I ragazzi erano tutti senza soldi e non
conoscevano neppure una parola di italiano. Non
sapevano dove andare, decisero allora di recarsi
alla stazione. Sette di loro cominciarono a dire
che sarebbero ritornati a casa l’indomani. E Ion?
Come poteva tornare a mani vuote, senza i vestiti,
le macchine, i giochi che aveva sognato? Senza
i soldi da restituire a suo padre? Dopo tante
discussioni sulla scelta di andare all’estero!
Due giorni dopo la partenza il sogno era gia
svanito. La vergogna di tornare sconfitto e a
mani vuote lo convinse a rimanere. Alla stazione
il gruppo conobbe un romeno che disse di
conoscere un posto per andare a dormire. Ion,
che era onesto, gli disse che non avevano soldi
per pagarlo. Lui rispose di stare tranquilli, perché
non servivano e anche lui non pagava. Dopo
mezz’ora, prendendo lo metropolitano arrivarono
alla periferia di Roma, all’EUR. Pensavano di
andare in qualche appartamento, invece si
ritrovarono in una baracca. Una baracca senza
luce e senza acqua. Prima di allora Ion non
sapeva neppure che cosa fosse una baracca. Non
pensava di trovarne una in Italia,la terra dei suoi
sogni. E invece scoprì che anche in Italia c’era
gente che da anni abitava in case del genere.
Dormì in una stanza con quattro persone in una
specie di letto ricavato da qualche pezzo di legno.
Ion non aveva perso la speranza: il romeno. disse
che l’indomani li avrebbe accompagnati a cercare
un lavoro. Era ormai sera, Ion cominciò a sentire
la fame e chiese se c’era qualcosa da mettere
sotto i denti. Il compagno rispose sorridendo che
sarebbe andato lui stesso a fare lo spesa. Lì vicino
c’era un supermercato. Ion voleva entrare, ma
l’uomo lo fermò, dicendo che neppure lui aveva
i soldi. Chiese di aspettarlo fuori. Dopo mezzora
uscì un dipendente del supermercato con tre
scatole che posò non lontano dall’ingresso,
poi tornò dentro. Il romeno chiamò i ragazzi e
li invitò ad avvicinarsi alle scatole. Le scatole
erano state messe vicino ai cassonetti della
spazzatura, ma loro le presero ugualmente e
le portarono nella baracca. Quando le aprirono
videro che contenevano dello yogurth, un po’ di
frutta e qualche pezzo di pane. A Ion e ai suoi
compagni tornò sorriso. Ebbe persino voglia di
fare una battuta al suo compagno e gli chiese
se in Italia fosse così facile avere il cibo gratis.
L’uomo rispose di no e lo invitò a guardare lo
data di scadenza stampata sulle confezioni. Erano
prodotti ormai scaduti scartati dal personale
del supermercato. Comunque avevano trovato
qualcosa da mettere sotto i denti... .
La mattina seguente l’uomo li accompagnò in un
negozio di ferramenta dove c’era molta gente.
Spiegò loro che lì venivano in molti a cercare
> 25

26

lavoro ma che per loro sarebbe stata dura trovarlo
perché non parlavano l’italiano. Così fu. Per una
settimana Ion e i suoi compagni fecero questa
vita.
A un certo punto, finalmente, il romeno ricevette
una telefonata da un suo cugino che abitava a
Milano il quale diceva che stava per arrivare una
persona disposta ad accompagnare gente in cerca
di lavoro in Inghilterra. Ion accettò la proposta,
mentre i suoi dieci compagni decisero di ritornare
a casa. Partì con il treno pèr Milano senza soldi
e senza biglietto assieme al suo nuovo amico.
La sua situazione lo spingeva a compiere le
prime illegalità: viaggiare senza pagare come un
clandestino. Dopo un po’ il controllore li sorprese
senza biglietto e li fece scendere. Salirono sul
treno successivo e arrivarono a Milano. Alla
stazione centrale trovarono il cugino dell’uomo
con altri tre romeni che volevano arrivare in
Inghilterra. Malgrado tutto Ion si decise a tentare
la fortuna. Infatti sapeva che in Inghilterra viveva
da dodici anni il suo migliore amico d’infanzia,
assieme al padre. Ion lo aveva sentito per telefono
e lui gli aveva promesso di cercare una casa e
un lavoro anche per lui. Si recò così, assieme al
suo nuovo amico e a suo cugino, in un deposito
di treni della stazione. In questo deposito veniva
caricata sui treni la merce che doveva essere
esportata. L’amico gli disse che bisognava cercare
di notte per trovare il treno giusto. Per otto giorni
dormirono durante il giorno per cercare il treno
durante la notte. Prima che ì treni partissero
entravano nei vagoni dove si trovavano le merci
e cercavano di leggere sui fogli di destinazione le
località dove il treno sarebbe arrivato. Finalmente
trovarono un treno diretto in Inghilterra e tornò
loro il sorriso. Per riuscire a saltare. sul treno
dovettero correre, al punto che l’amico di Ion si
fratturò un piede e lui fu l’unico del gruppo a
fermarsi per raccoglierlo e portarlo con sé sulle
spalle. Quando lo raccolse gli chiese se doveva
portarlo all’ospedale, ma l’amico gli rispose di no:
non potevano perdere questa occasione.
Si nascosero in un vagone pieno di tubi di
metallo, del tipo usato nelle discariche. Erano in
sei e avevano con sé solo due bottiglie d’acqua
e una tavoletta di cioccolato. Dopo un giorno di
viaggio giunsero in Germania attraversando la
Francia, ma dovettero rimanere fermi per quattro
giorni a causa di un incidente ferroviario. L’acqua
stava per finire e il piede dell’amico di Ion si era
gonfiato. Ion fu costretto a tirarglielo per evitare
guai peggiori.
Finalmente il treno partì e, dopo un altro giorno
di viaggio, giunsero in un porto del Belgio dove
i treni si imbarcano per l’Inghilterra. Sbarcarono
in una città chiamata Ipswich dove li attendevano
alcuni amici del cugino dell’amico di Ion li
accompagnarono a casa loro. Là poterono fare
un bel bagno, cambiarsi i vestiti e mangiare
qualcosa. Chiesero a Ion dove voleva andare.
Lui rispose che doveva recarsi dal suo amico che
abitava a Londra.
Ion partì per lo capitale assieme a un suo
compagno di viaggio che là aveva la moglie e
la figlia. Promise di ospitare Ion per una notte,
fino all’arrivo del suo amico. La sera stessa Ion
telefonò al suo amico che non rispose. Il giorno
dopo lo trovò e gli promise che sarebbe venuto
a prenderlo, con molto piacere, ma non arrivò.
Più tardi spiegò che non era potuto venire perché
era dovuto andare a lavorare e che solo a fine
settimana avrebbe avuto tempo. Ma Ion non
poteva più restare in casa del suo compagno di
viaggio. Così restò solo a camminare sotto lo
pioggia per le strade di una città sconosciuta,
senza una casa, senza un posto dove andare,
con tanta paura nel cuore, perché non aveva
documenti e temeva di essere arrestato. Si sentiva
come un barbone e si domandava chi glielo aveva
fatto fare... Pregava Dio di poter tornare a casa
sano e salvo. Il sogno si stava trasformando in un
incubo.
> 27

28 <
POETI DENTRO
La Biblioteca Civica Berio e la Poesia dal Carcere

Che vuoi che sia
pregare e non capire
tendere la mano
a chi non lascia scia
della presenza sua.
Che vuoi che sia
amare l’amore
e vederlo andare via.
Che vuoi che sia
seguire sentieri in salita
che ti portano via
dalla tua vita.
Hanno fiori in mano
rosari pendenti
parole suadenti
che raccontano
il digrignar di denti.
Che vuoi che sia
non sapere
e niente capire.
da CHE VUOI CHE SIA,
Daniela N. - C.C. Genova, Pontedecimo
Sono un apatico, non ho il minimo coraggio,
la minima decisione, il minimo stile di vita.
Sono il maggiore esperto e sono un grande
studioso ma sono apatico.
Non mi distinguo in nulla e per nulla dai migliori
apatici che ci sono al mondo.
Eh! L’apatia è una brutta malattia.
da FRA ADRIANO,
Adriano L. - C.C. Savona
Questi versi, insoliti o lirici e dolorosi, provengono
dalle poesie selezionate per la prima edizione di
POETI DENTRO, lette a Palazzo Ducale, il giugno
scorso, sul palco del Festival Internazionale di
Poesia.
Nato nel 1995 - quest’anno è alla 15° edizione -
è la più grande manifestazione italiana dedicata
alla poesia che ha ospitato in questi anni oltre
700 poeti e artisti, provenienti da 85 paesi, tra
i quali i premi Nobel Walcott, Soyinka e Milosz.
Il Festival è stato premiato dal Ministero dei Beni
Culturali nell’aprile scorso quale miglior progetto
di diffusione della poesia.
Sul semplice supporto di un segnalibro, realizzato
dal Corso di Grafica dell’Istituto Vittorio Emanuele
II/Ruffini della C.C. di Marassi e diffuso in
occasione della manifestazione “Ottobre piovono
libri”, le parole delle poesie che parteciparono al
concorso viaggiano e si insinuano nella personale
rumorosa raccolta di frasi quotidiane che ognuno
di noi colleziona, ma hanno, in questo marasma,
in questo mare di fonemi e accenti e immagini e
metafore, un posto a parte. E rimarranno li per un
po’.
Questa è la forza della poesia, ovvero di quella
scelta di parole che condensano un concetto, una
sensazione in modo particolarmente preciso e
sonoro, e costituiscono una versione al quadrato
delle frasi di tutti i giorni, quasi a formare una
parallela e “più reale” realtà, anche se non sempre
facile da penetrare e da “capire”.
(Capire? O è sufficiente sentire?).
> 29

30

PERCHÉ UN CONCORSO DI POESIE E RACCONTI
RISERVATO ALLE DETENUTE E AI DETENUTI?
Colpisce una frase contenuta nell’intervista fatta
da AREA DI SERVIZIO a Luca Borzani, presidente
Genova Palazzo Ducale Fondazione per la Cultura:
“La cultura è l’unico bene che può crescere senza
togliere niente a nessuno, che si può acquisire
senza danneggiare nessun altro”.
Cultura, quindi, come “bene” acquisibile nel
rispetto di sé e dell’altro. Cultura come patrimonio
che arricchisce e offre opportunità di conoscere,
conoscersi, imparare (e perché no?) “evadere”.
Come possibilità di esprimersi, di mettere sul foglio
emozioni, sentimenti, speranze e disperazioni che
finalmente diventano “pensabili” e “dicibili”.
Quindi fare cultura è anche dare la parola,
attraverso poesie e i loro racconti, a chi non ha
molte occasioni per farlo.
Emanuele Canepa e Felicia Firpo
(Biblioteca Civica Berio)
Possiamo dire con certezza che è valsa la pena di
scrivere lo scorso anno e di portare queste parole
più lontano possibile (ma dove sono arrivate? E
dove arriveranno ancora?) e che vogliamo che
anche quest’anno, per la seconda edizione di
POETI DENTRO, tutto questo si ripeta e ancora
possa migliorare.
Il PRAP, l’organizzazione del Festival Internazionale
di Poesia, le Direzioni delle Carceri della Liguria, la
Biblioteca Civica Berio stanno lavorando per questo.
Ma il lavoro davvero indispensabile è, ovviamente,
quello degli autori di poesie e racconti.
Quest’anno, oltre al tema libero, proponiamo il
tema “SE IO FOSSI...” che crediamo spinga tutti di
riflettere su se stessi, sulla vita, sul tempo, sulla
nostra vita in ogni tempo. Perché:
Le persone sono come le impronte digitali.
Non sono mai le stesse.
da FRA LUCIANO
Luciano M. – C.C. Savona
Non ci sono lati,
non ci sono altezze,
sei rimasto solo tu
a seguire la retta via
che, distratta,
continua a sognare
oltre il rettangolo.
da SOGNO EUCLIDEO,
Claudio S. C.C. Genova-Marassi
> 31

32 <
LE IMMAGINI
Le immagini che vedete in questo numero
sono frutto di un’attività realizzata da due
bravissime e attente fotografe genovesi,
LUISA FERRARI e SABRINA LOSSO.
Nel 2006. grazie all’Associazione Evangelica
“Amici di Zaccheo”, l’Associazione Culturale
Kinoglaz e la scuola di fotografia Professione
Fotografo, con la sponsorizzazione di Nikon
Italia e Totalfoto Genova, è stato organizzato
un corso di fotografia per 10 detenuti della
Casa Circondariale Maschile di Marassi (Ge).
Gli scatti sono stati pensati e selezionati in
collaborazione con i detenuti, che hanno scelto
quali momenti della loro realtà mostrare
all’esterno per documentare la loro vita dietro
alle sbarre. Le fotografie sono state raccolte in
un volume intitolato “Mea Culpa” e pubblicato
dall’editore Le Mani, .e presentate in una
mostra all’Auditorium di Palazzo Rosso, a
Genova il 18 settembre 2008.
Il libro fotografico “Mea Culpa” è in vendita
presso il bookshop dei Musei di Strada Nuova,
in Via Garibaldi, oppure via mail:
info@professionefotografo.net o a
s.losso_photography@yahoo.it
LUISA FERRARI, fotografa per passione, inizia
a sperimentare la tecnica fotografica nella
seconda metà degli anni ’70: da allora è tutto
un susseguirsi di esperienze formative e di
lavoro, partecipando a mostre collettive e
mostre personali in diverse località italiane.
Attualmente, si dedica quasi esclusivamente al
reportage, principalmente in Bianco e Nero, e
si dedica all’attività didattica a Roma, presso il
Centro Mezzelani e prosegue dal 2003 con la
Scuola di Fotografia “Professione Fotografo” di
Genova.
SABRINA LOSSO è laureata in Arte Musica e
Spettacolo dell’Università di Lettere (Dams) di
Bologna e diplomata in Cinematografia presso
la Sdac di Genova, si dedica a tempo pieno
alla fotografia con una predilezione per il
reportage di carattere sociale e per la stampa
fine art; si specializza anche in alcune antiche
tecniche di stampa, prima fra tutte la stampa
al platino. Curatrice e autrice di diversi libri
fotografici e reportage fotografici in diverse
città italiane, trasmette al sua passione anche
attraverso attività di insegnamento delle
tecniche fotografiche.

10
100
1000
GIORNI
IMMAGINI E PAROLE
PER RACCONTARE IL CARCERE
# 12
OTTOBRE 2009
CARCERE + TERRITORIO
AREADISERVIZIO