Qual viaggio - Kalu Ram Babu - Negozio indiano etnico Pisa

KaluRam Babu
Quel Viaggio
Pendragon – Legatoria Artigiana

Ho scritto queste pagine per ricordare una persona
che ha camminato per molti anni al mio fianco e che
III
ora non esiste più...
KaluRam Babu
Grazie Sara
tu sai perché...

PREFAZIONE
Babu, quando mi hai chiesto di presentare il tuo libro,
ti ho risposto “sì” con entusiasmo.
Innanzitutto perché anche questo è un gioco.
Come la vita. Lila. Un gioco. Poi perché mi sono
ricordato che io stesso, dopo aver letto, in forma di
appunto, il racconto del tuo viaggio, ti avevo

suggerito:”Perché non ne fai un libro e lo
pubblichi?”Ed eccolo, oggi, il libro! L'ho qui
sottomano. In forma quasi definitiva.
L'ho riletto. Tutto di un fiato come la prima volta. E
come la prima volta ho provato piacere e stupore,
insieme ad un senso di incredulità e invidia. Piacere,
perché finalmente, leggo cose che non mi annoiano.
Stupore perché scopro un NARRATORE laddove non
immaginavo di trovarlo.
Spiegarti l'incredulità e l'invidia che ha suscitato in
me il tuo racconto è più difficile ma... immagina uno
come me che ha sempre voluto e cercato di “muoversi
sul sicuro”, come possono apparirgli il mondo e le
esperienze che tu descrivi in “Quel Viaggio”?
Incredibili! Ma la vita è così: incredibile.
V
Un gioco stupefacente e meraviglioso. Certo quel tuo
viaggio avrebbe potuto “finire male”. In quel tuo
viaggio che avevi intrapreso per conoscere, per
imparare, per capire, per capirti e infine ritrovarti,
avresti potuto perderti.
Ma per fortuna eccoti qui a raccontare e a continuare
il viaggio. Perché il viaggio, tu lo sai bene, meglio di
me, non è concluso.
So che continuerai con interesse, entusiasmo e
finalmente con gli occhi non di meraviglia e di stupore

come sotto l'effetto di un TECNICOLOR dal quale da
tempo remoto hai smesso l'uso perché non ne hai più
bisogno.
Di questo viaggio che continua spero che tu troverai il
tempo e la voglia di farne ancora un racconto.
A tuo modo, semplice, spontaneo, privo di enfasi,
ironico e perciò di facile lettura. Buon viaggio Babu
e.... a rileggerti.
VI
Quel viaggio...
Piero Potestà
Quel giorno, in quella soffitta, mi dissero che le
scatole posate sul pavimento contenevano delle fiale di
Cardiostenol, una morfina sintetica. Non ci capivo
molto di droghe.
Eravamo nel dicembre del millenovecentossantanove.
Da quel momento in poi avrei capito perfettamente
cosa era la morfina sintetica e tutte le altre droghe
pesanti.
Avevo appena finito due lunghi e inutili anni alle
dirette dipendenze della Marina Militare.
Mi avevano rubato due anni della mia vita.
Poi il mio ritorno a casa. In una città particolare, una
città proletaria, con il rifiuto storico di questa etichetta,
una città che continuava ad ostentare una nobiltà

ormai decaduta.
Tutto nella città era impregnato di fabbrica, anche i
tram sferraglianti delle cinque del mattino, con il loro
carico di tute blu del primo turno.
Tutto puzzava di proletariato.
Ero cresciuto in quella storia, figlio di operai separati e
abbrutiti, ero il primo di quattro fratelli.
Quando i miei si separarono andai ad abitare con le
mie zie; non volevo rimanere nè con mio padre nè con
mia madre.
Inoltre mio padre voleva che diventassi figlio d’arte,
cioè operaio come lui.
1
Ma, dentro di me, sentivo che quella non era la mia
storia.
Non avevo la più pallida idea di cosa mi avrebbe
riservato il futuro, ma sicuramente qualcosa di diverso,
comunque fossero andate le storie.
Così decisi di andare ad abitare dalle zie, che oltre ad
avere una vita regolare, stravedevano per me.
In modo particolare la sorella di mia nonna; una donna
incantevole, ex partigiana, disponibile sempre con
tutti.
Io le ricordavo suo figlio che era morto durante la
guerra a soli quindici anni ucciso dallo stesso fucile
con cui stava giocando.
Mi piaceva stare con loro.
Quando ritornai dal servizio militare ripresi il vecchio
lavoro, facevo il compositore grafico in una tipografia
e non ero molto contento.
Avevo cominciato da poco a farmi gli spinelli,
eravamo ancora agli albori.
Le droghe, a quell’epoca, erano ancora quasi del tutto
sconosciute alla maggior parte delle persone e quasi
nessuno gli dava importanza.
Quella sera Riki mi disse: ”Questo è Cardiostenol, l’ho
preso con una ricetta falsa che mi hanno regalato, io e
Piero ci facciamo una pera, vuoi provare?”
Senza starci a pensare neppure per un attimo, gli

isposi di sì…
Quello fu l’inizio della mia fine.
Eravamo tutti e tre alle prime armi, ma dopo
bestemmie e sangue dappertutto riuscimmo finalmente
a bucarci.
Sentivo la bocca impastata, le mie labbra erano secche,
continuavo ad avere sete e avevo cominciato
2
anche a vomitare.
Erano sensazioni che una persona normale avrebbe
interpretato come negative, ma io le vivevo come uno
stato di completo rilassamento e di stupida lucidità; mi
sentivo passare tutto sulla pelle e attraverso di essa.
Non mi rendevo conto che stavo cominciando il mio
dramma.
Passai molto tempo in quello stato, quando mi ripresi
mi sedetti sul letto e guardai Riki, lui era seduto in
terra come gli indiani e con la testa ciondoloni.
Lo chiamai:”Riki!” Lui alzò la testa e mi guardò, il
suo sguardo era perso in un vuoto assoluto.
“Sto bene, sto bene ” mi rispose con voce lenta e
strascicata.
Mi piaceva Riki, mi dava un senso di sicurezza ed era
qualche anno più grande di me.
Lo guardai fisso negli occhi e gli dissi:
”Perché non facciamo un viaggio insieme in India?” e
continuai a fissarlo rendendomi conto
improvvisamente che avevo detto qualcosa di
importante
”Perché no?” mi rispose, poi continuò:”Con quali
soldi? Tra tutti e due non abbiamo una lira” e tutto finì
lì.
Erano passati quasi due anni da quella sera.
Mi licenziai dalla tipografia e mi trovai, sempre
provvisoriamente e in attesa di tempi migliori, un
lavoro come arredatore per negozi.
Se fossi stato “normale” avrei fatto molta strada nel
settore.
Quel tipo di lavoro mi piaceva molto, appagava la mia

creatività e mi staccava da quel mondo operaio e
proletario in cui non mi riconoscevo e che rifiutavo.
3
Per me volevo ben altro!
Ma il pensiero che mi accompagnava costantemente
era di fare al più presto un viaggio in Oriente…
Io e Riki continuavamo a vederci regolarmente e a
stravolgerci con tutto ciò che passava il mercato in
modo continuativo, ma tutto sommato ancora nei
limiti.
Infatti nonostante tutto ciò continuavo a lavorare e a
vivere in famiglia tranquillamente.
Ma il pensiero del viaggio continuava a rodermi il
cervello…
Una sera mentre uscivo di casa per incontrare Riki,
avevo già in mente quello che gli avrei detto.
Quando lo vidi, la prima cosa che gli dissi fu riguardo
al viaggio: “Ascoltami, ho deciso di partire, tu non hai
una lira e io nemmeno, ma voglio fare questo viaggio
in ogni caso, perciò ho deciso di licenziarmi e con lo
stipendio e la liquidazione, anche se non sono molti
soldi, potremmo partire e andare ad Istanbul, poi
qualcosa succederà, tu cosa ne dici? Se vieni sono
contento, se non vieni andrò da solo”.
Riki non ci pensò neppure per un attimo e mi disse che
ci stava.
Il suo sì di conferma mi mise in moto.
Non stavo più nella pelle e questo mi succedeva ogni
volta che stava per accadere un cambiamento.
La mattina dopo mentre andavo al lavoro, ripensavo a
quello che era successo la sera prima e stentavo di
credere che stavo per fare finalmente un viaggio.
Mi sembrava di fare la cosa giusta.
Mi sentivo euforico e impaurito; euforico perché
realizzavo un sogno inseguito da tempo e impaurito
perché dovevo dirlo alle mie zie e non sarebbe stato
facile.
4

Arrivai in ditta e andai direttamente in ufficio dal
principale.
Quando fui dentro il capo mi chiese cosa volevo.
Per un lungo attimo fui preso dal panico e pensai di
trovare una scusa e ritornare il giorno dopo.
Poi, quasi senza rendermene conto gli dissi tutto d'un
fiato, che mi sarei licenziato e davo gli otto giorni di
preavviso.
Mi chiese il motivo di questa scelta improvvisa, se
avevo dei problemi e se con loro non mi fossi trovato
bene.
Gli risposi che ero stato trattato molto bene, ma che
avevo deciso che era arrivato il momento per me, di
fare il viaggio in oriente che sognavo da tanto tempo.
Dal dialogo che ne seguì rimasi piacevolmente
sorpreso da ciò che mi disse, che al mio ritorno, se
avessi voluto mi avrebbe riassunto, ma io ero sicuro
che non sarebbe successo.
Nella liquidazione trovai più soldi di quanto mi
aspettassi, fu un bel regalo.
Ma il casino vero scoppiò quando lo dissi alle zie.
La zia più giovane, la sorella di mia madre, quando
seppe che mi ero licenziato e che andavo in Oriente e
non sapevo quanto ci sarei rimasto, scoppiò in lacrime.
“Sei un incosciente!” mi disse:” In quei posti ti
prenderai chissà quali terribili malattie, sei proprio un
egoista!”
Poi asciugandosi le lacrime continuò:”Ma cosa stai
cercando? Qui hai tutto quello che vuoi! Non ci pensi
a noi?”
Cominciò ad elencarmi tutte le peggiori cose che
5
potevano succedermi, colpevolizzando l’innocente
Riki, che credevano l'ideatore delle scelte che stavo
facendo.
L’intervento dell’altra zia, quella che aveva sempre
l’ultima parola, mise fine al rosario d’imprecazioni,
che con l’arrivo di mia madre si era amplificato.
Mi prese per mano e disse a mia madre e mia zia di

non preoccuparsi e a me di andare in camera con lei.
Mi fece sedere sul letto e sorridendo mi disse: “Sei
sicuro che stai facendo la scelta giusta? Lo conosci
così bene questo Riki da fare un viaggio così lungo e
pericoloso con lui?”
Le risposi:” E’ un sogno che mi porto dietro da molto
tempo. Tu lo sai perché te ne avevo già parlato in
passato.
“Sì, Riki lo conosco bene, mi fido di lui è un tipo in
gamba; e poi è più grande di me”.
Lei continuò dicendomi di non infilarmi in qualche
storia strana come al solito perché, in posti così lontani
sarei in ogni caso stato solo.
Per ciò che mi riguardava, in quel momento la sola
cosa che contava era la sua benedizione e lei mi
benedì.
Era fatta! Con un alleata come lei ero praticamente in
viaggio.
La prima cosa di cui ci occupammo furono i
passaporti. La faccenda fu più lunga del previsto a
causa di alcune “piccole” grane penali di Riki, ma alla
fine tutto si risolse per il meglio.
La sera prima della partenza mi ritornò alla mente il
discorso che mi aveva fatto mia zia a proposito di
Riki.
In fondo aveva ragione la zia, non eravamo ancora
6
così amici, andavamo a giro insieme ci facevamo
qualche spino e ogni tanto una fiala di Cardiostenol,
ma non avevamo mai parlato in modo serio di noi.
Tutto quello che sapevo di lui, che era stato ad Istanbul
e parlava un po’ d’inglese, che era simpatico e ci stavo
bene.
Sapevo comunque che avevo bisogno di lui e mi
dicevo che avrei avuto tutto il tempo per conoscerlo
meglio e viceversa.
Si partì per Trieste all’inizio di febbraio del 1971.
Due anni dopo la decisione presa in quella soffitta,
partivamo con trecento dollari in due.

Era un momento magico, i soldi in quel momento
erano irrilevanti, la cosa importante era che finalmente
stavo partendo.
Avevo la testa completamente piena di sogni, in quel
momento le droghe erano poco importanti.
Quello che mi elettrizzava era essere finalmente in
viaggio.
Da quel momento in poi tutto sarebbe stato nuovo e
sconosciuto e questo mi affascinava.
Dopo due giorni di autostop arrivammo finalmente a
Trieste, distrutti ma felici.
Si decise di comune accordo che era molto meglio
prendere un treno che arrivasse direttamente a
Istanbul.
Riuscimmo a trovare posto su un Orient Express
diretto a Instanbul senza dover cambiare treno.
Mi rendevo conto che quel treno non aveva niente del
famoso Orient Express di cui avevo letto e sentito
parlare.
Non sarà stato il mitico treno, ma io ero felice come
un bambino, stavo andando in Oriente, tutto il resto
7
erano stronzate.
Durante il viaggio osservavo tutto e tutti, ogni cosa era
nuova, tutto era diverso, dividevamo lo
scompartimento con quattro jugoslavi e un turco che
fecero dello scompartimento la loro casa provvisoria.
Mi sentivo un ospite in casa d’altri.
Il gruppo giocava a carte, Riki dormiva e io stavo con
la faccia incollata al finestrino e mi perdevo in sogni
salgariani.
Man mano che ci avvicinavamo a Istanbul, Riki
diventava sempre più sicuro di sè e mi dava
l’impressione dell’uomo vissuto che sapeva cosa fare.
In fondo lui ad Istanbul c’era già stato…
L’arrivo alla stazione di Istanbul fu una cosa
allucinante.
Non avevo mai visto tanta gente stipata in spazi così
piccoli, c’era un casino infernale ma quello che mi

colpì di più era che, in quel casino nessuno si urtava,
eppure tutti in qualche modo avevano problemi di
spazi.
Alla dogana ci fecero una croce sugli zaini senza
preoccuparsi minimamente di controllarne il contenuto
e un attimo dopo eravamo in strada.
Era fantastico! I profumi, i colori, i movimenti tutto
era più fluido.
Non esistevano spazi vuoti, tutto era occupato da
persone e cose di ogni tipo e genere, un accalcarsi di
umanità in movimento, carretti, biciclette, moto,
bancarelle che vendevano di tutto, le cose più strane e
disparate.
Riki con aria di chi la sa lunga, mi disse che quello
non era nulla in confronto con il Bazar.
Chiamò un taxi che ci portò in Sultana Mhed, nella cui
8
piazza troneggiava maestosa la Moschea Blu.
Il taxi si fermò nel corso adiacente alla piazza.
Una volta scesi mi guardai intorno, quello che attirò
subito la mia attenzione fu un cartello appeso su di un
palo fuori dal mastodontico portale d’ingresso, in cui
si leggeva a grandi lettere in inglese: ”VIETATO
L’INGRESSO AGLI HIPPIES E AI CANI”.
Poco più in là vidi un altro piccolo cartello con scritto:
“WELCOME TO ISTANBUL”.
Sorrisi e mi avviai con Riki verso un hotel che lui
conosceva per esserci già stato.
Faceva un freddo bestiale e arrivammo in hotel semi
congelati.
Tanto per essere in tema, l’hotel si chiamava
EVEREST e scoprii che era tale di detto e di fatto.
Infatti nella stanza faceva un freddo polare, ma dato il
prezzo basso come la temperatura, ci adattammo.
Appena sistemati Riki volle subito uscire per andare a
cercare la roba.
”Vieni anche tu?” mi chiese.
Gli risposi che mi andava bene e uscimmo.
Attraversammo la piazza della moschea e ci trovammo

nel corso dove il taxi ci aveva lasciato e dove c’era un
locale chiamato “Pudding Shop”.
Era un locale composto da due stanze, che veniva
preso come punto di riferimento per ogni traffico da
molti europei e non.
Anch’io conoscevo quel posto, pur non essendoci mai
stato e sapevo che era l’incrocio tra occidente e
oriente.
Ci si salutò con tutti senza parlare come se ci fosse una
sorta di solidarietà nascosta.
Riki cominciò a girare per i tavoli chiedendo
9
informazioni, prima ad un tedesco che sembrava
avesse patito la fame da generazioni, poi a due
francesi che stavano da un anno a Instanbul e si venne
a sapere che facevano piccoli traffici di oppio.
Riki chiese a loro se c’era della morfina da comprare.
“Niente morfina in questo periodo, solo oppio e
hashish” ci rispose uno di loro.
Io che non capivo quasi nulla di inglese, interrompevo
continuamente Riki per farmi dire cosa si dicevano; mi
sentivo escluso e questo mi frustrava perché volevo
sapere tutto.
Trovammo un accordo per acquistare un po’ di oppio
da buco, dopo di che i due francesi uscirono e noi ci
bevemmo un tè in attesa del loro ritorno. Riki mi disse
che non gli aveva dato i soldi, anche se loro ci
avevano provato.
”Fidarsi è bene ma…” pensai d’accordo con lui.
Ai miei occhi Riki era un esperto e in situazioni di
questo genere forse avrei dato i soldi prima ai due tipi
francesi e magari ci avrebbero tirato un bidone.
Approvavo in pieno l’azione di Riki.
Quando i francesi arrivarono erano passate due ore,
avevo bevuto quattro tè, mangiato una dozzina di
frittelle dolci e mi stavo rompendo le palle.
Si scusarono con noi e passarono a Riki con estrema
tranquillità un sacchetto di plastica con 20 grammi di
oppio.

Non avevo mai visto l’oppio.
Sembrava un pezzo di pongo molto molle, con un
odore pungente che inizialmente non mi piaceva, anzi
mi disgustava.
In seguito mi abituai ed imparai anche a riconoscere le
varie provenienze dal colore e dall’aroma.
10
Riki fece due palline e dandomene una mi disse:
”Avvolgila in un pezzo di cartina e poi con un po’
d’acqua ingoiala, buttala giù senza tenerla in bocca
perché il sapore è disgustoso”.
Feci come mi aveva detto e la misi in bocca; la ingoiai
in fretta, faceva proprio schifo.
Dopo mezz’ora eravamo completamente fatti.
Dissi a Riki di pagare il conto e uscimmo dal locale.
Non mi riusciva di tenere gli occhi aperti, avevo la
nausea e una gran voglia di vomitare, ma non stavo
male, ero rilassato e leggero, era una sensazione del
tutto nuova.
Subito dopo vomitai in strada tutto quello che avevo in
corpo e anche quello degli ultimi anni.
Continuai ad avere conati di vomito per tutto il tragitto
di ritorno e anche per alcune ore dopo.
In camera, continuai a bere acqua e vomitare, roba da
deficienti, ma mi piaceva.
Passato l’effetto ero distrutto, il mio stomaco si
rifiutava di comunicare con me.
Mi accorsi che anche Riki era nelle mie stesse
condizioni.
Quando l'effetto scese a livelli normali, riflettei sul
fatto che in fondo ero stato più male che bene, ed ora
ero un po’ perplesso sul ripetere ancora l’esperienza
con l’oppio.
Come prima notte a Istanbul non era stata male,
passata a bere per aver qualcosa da vomitare.
Era mattina inoltrata quando si decise di ritornare al
Pudding Shop per fare colazione.
Entrammo nel locale semi deserto e ordinammo due tè
e frittelle dolci. Ero senza pensieri, solo il fisico stava

facendo colazione.
11
Ad un tratto focalizzai che la sedia vuota accanto a me
si stava muovendo.
Alzai gli occhi e vidi un enorme turco con lineamenti
mongoli e la pelle del colore dell’ebano.
Mi squadrò senza parlare e si sedette al nostro tavolo
in silenzio.
Io riabbassai gli occhi e ritornai nel nulla.
Riki non si era accorto di niente, immerso in chissà
quali pensieri.
Non avevo voglia di parlare, almeno in quel momento,
e inoltre non avrei potuto, non conoscendo una parola
di inglese.
Speravo solo che quel bisonte non ci disturbasse.
Stavo tenendo gli occhi fissi sulla tazza quando sentii
una mano sulla spalla, trasalii e lo guardai negli occhi
preoccupato.
Pensai di chiamare Riki, ma non dava segni di vita.
Il bestione tolse la mano dalla mia spalla e mi disse
con un sorriso che si chiamava Ben, poi mi tese la
mano.
Gliela strinsi anch’io, evitando che me la stritolasse e
cercai di farmi capire dicendogli che non parlavo
inglese.
”No problem - mi rispose - Io parlo uno poco
italiano”.
Mi ripresi un po’ e cominciai ad osservarlo
attentamente .
Solo quando lo guardai meglio, mi resi conto di
quanto era grosso e pensai: “Uno così e meglio averlo
come amico! Ma cosa cazzo vorrà da me?”
Si mise a raccontare parecchie cose interessanti sulla
città vecchia dicendo che era sconsigliabile andarci da
soli.
12
“Abito qui” mi disse “ Posso farti avere hashish e
oppio senza problemi e a poco prezzo”.

Continuò dicendomi che aveva molti amici italiani e
faceva businnes con loro.
Non aveva problemi con la polizia, viveva con la sua
compagna, un' inglese e con lei, oltre a vendere droga
facevano un po’ di tutto, dal comprare oro al black
market, insomma tutto quello che poteva produrre
denaro, legale o illegale, ma soprattutto illegale.
Diceva che gli acidi erano molto di moda tra gli
europei, ma che poteva anche procurarsi tutta la
morfina che voleva, polizia permettendo.
Ascoltandolo pensavo:”Costui è una vera manna per
gli europei che capitano qui”.
Ben era un tipo particolare, non assomigliava al turco
classico che vedevo in giro, magri, con i baffetti curati
e i capelli impomatati, lui aveva dei baffoni da
mongolo.
Il suo aspetto nell’insieme era simpatico, aveva l’aria
furba e intelligente di chi deve sopravvivere.
Mi piaceva, anche se mi dava l’impressione che
volesse fare la prima donna e comunque continuavo a
chiedermi cosa volesse da me, ma avevo la sensazione
che lo avrei saputo presto.
Di Riki ancora nessuna notizia, pareva sempre in un
luogo che solo lui conosceva.
Mi rassegnai e cercai di seguire gli sviluppi di
quell'incontro dicendomi che se avessi avuto problemi
avrei svegliato Riki.
Mi chiese cosa facevo in Italia, dove stavamo
andando, come mi chiamavo ecc.
Io cominciavo a stufarmi di ascoltarlo e stavo per
dirgli che andavo via quando mi chiese se gli vendevo
13
il giubbotto che avevo addosso.
Era un vecchio giubbotto di jeans che aveva avuto una
lunga e travagliata odissea e per cui era giunto il
tempo della sua dipartita in qualche cassonetto della
spazzatura, anche se per motivi sentimentali non lo
avevo ancora fatto.
Di fronte alla mia espressione meravigliata mi disse

che stava cercando un giubbotto di quel tipo per la sua
ragazza.
A lui sarebbe entrato a mala pena un braccio.
Non so cosa mi prese ma gli dissi:”Io abito un po’
lontano e fa molto freddo per dartelo subito ma ti
prometto che quando ritorno te lo regalo”.
Gli si illuminarono gli occhi e mi chiese:”Davvero me
lo regali?”
”Certo” fu la mia risposta.
Non mi disse più nulla, mi fece un bel sorriso, si alzò e
andò via.
Mi sentivo meglio, l’impegno della chiacchierata mi
aveva rimesso un po’ in sesto; non sapevo perché ma
ero contento di avergli regalato il giubbotto.
Svegliai Riki dal coma e gli raccontai cosa era
successo. Mi disse che aveva ascoltato qualcosa e che
facendo così sarei rimasto ben presto nudo. Poi
continuò: ”In questi posti la roba europea viene pagata
bene, potevi fartelo pagare”. Gli risposi un po' seccato:
”Ormai è cosa fatta, la prossima volta ti sveglio, e
gestisci tu la storia” e lo mandai a quel paese.
Ordinammo del kebab, un piatto a base di carne di
montone e spezie, poi ritornammo in hotel.
Arrivati in camera lui tirò fuori l’oppio e mi disse:
“Ora vado in farmacia a comprare le siringhe e poi ce
lo buchiamo”.
14
Si preannunciava un pesante e interessante
pomeriggio.
Quando ritornò dalla farmacia aveva un sacchetto con
due siringhe di vetro con enormi aghi e si era fatto
dare un cucchiaio e del cotone dal proprietario
dell’hotel.
Ci chiudemmo dentro la stanza e Riki mi disse di
prendere l’oppio e un bicchiere d’acqua, poi mi fece
accendere la candela e aspettai.
Ero affascinato e nello stesso tempo preoccupato, vista
l’esperienza precedente, era la prima volta che mi
bucavo oppio.

Mi sedetti e osservai Riki lavorare; prese dell’acqua
con la siringa e riempì quello che più che un cucchiaio
mi sembrava un mestolo, poi ci mise una bella pallina
di oppio e appoggiò il culo del cucchiaio sulla fiamma
della candela.
Guardavo affascinato l’oppio che cominciava
sciogliersi, riflettendo sulla disinvoltura con cui Riki si
muoveva in quella strana storia surreale.
Non appena l’acqua bolliva lui toglieva il cucchiaio
dalla fiamma, metteva un batuffolo di cotone e con la
siringa senza ago aspirava l’oppio attraverso il cotone
in modo da filtrarlo, attendeva un attimo poi lo
rimetteva sul fuoco con altra acqua e ripeteva
l’operazione fino a quando l’oppio era passato dallo
stato di poltiglia allo stato liquido.
Lo guardavo affascinato e incuriosito.
A quel punto avevo bisogno di risposte e gli chiesi:
“Come mai hai fatto tutta questa storia solo per farci
una pera?”
Mi rispose:”I due francesi mi hanno detto che è un
oppio molto sporco e che per bucarlo bisogna filtrarlo
15
molto bene altrimenti potrebbero venirci i brividi,
tremori e freddo”.
Cominciavo a preoccuparmi: ”Mi raccomando, filtralo
bene, sei sicuro di quello che stai facendo, forse è
meglio se ci compriamo della morfina…”
Dopo un po’ mi mandò a quel paese: “Se ti caghi sotto
non ti fare”.
Ero preoccupato ma non dissi più nulla, non volevo
fare la parte del cagasotto.
”E’ pronto” mi disse, facendomi vedere le due siringhe
con la stessa quantità, il liquido aveva il colore del
caffè annacquato, o meglio acqua colorata di caffè.
”Fatti prima tu” gli dissi e aggiunsi: ”prendine anche
un po’ della mia”.
Dopo quello che mi aveva detto sul tremito e sulla
febbre non ero più tanto convinto di quello che stavo
per fare, anzi a dire la verità avevo un po’ di strizza .

Riki prese un po’ della mia roba e prendendomi per il
culo si bucò.
Ora toccava a me, ero titubante e continuavo a
rimandare il momento aspettando che succedesse
qualcosa e poi non sapevo bucarmi da solo.
Riki mi guardava, sorrideva e si grattava come un cane
con le pulci
Mi sentivo stupido, così gli dissi di farmi lui la pera.
Mi strinsi il foular attorno al braccio, lui mi fece uscire
la vena e con la delicatezza di un pachiderma e mi
piantò quell’agone in vena
Sentii male, l’ago entrava con fatica, era un ago un po’
spuntato e mi lacerò la pelle, poi finalmente ecco la
vena e sentii il liquido ancora tiepido scorrere dentro
di me.
16
Dopo un attimo fu come se milioni di spilli mi
pungessero tutto il corpo. Era una sensazione strana e
molto intensa, quello era il flash mi disse Riki.
Passato quel momento, subentrò una sorta di
rilassamento e di beatitudine, sia fisica che mentale.
Mi sdraiai sul letto e cominciai a grattarmi
dappertutto, non era spiacevole anzi…
Avevo messo un nastro dei Pink Floyd nel
mangianastri.
Passammo parecchio tempo in una sorta di limbo, poi
mi addormentai.
All’improvviso mi svegliai con una strana sensazione
di freddo.
Tremavo tutto e battevo forte i denti senza poterli
controllare, mi misi con il sacco a pelo sotto uno strato
di coperte ma il freddo aumentava invece che
diminuire.
Alzai la testa da sotto le coperte per vedere cosa
faceva il mio amico.
Era seduto sul letto con il sacco a pelo sulle spalle e
tremava anche lui.
Tra un battito di denti e l’altro gli chiesi se c’era un
modo per fare passare il tremore e il freddo.

Mi rispose: “No, probabilmente non l'ho filtrato bene
ora dobbiamo solo aspettare che l’effetto passi”.
Mi incazzai come una bestia, gli dissi che era un
deficiente, che di oppio e di roba ne capiva quanto me.
Avevo fatto due volte l’oppio ed ero stato di merda
perciò lo mandai a fare in culo, lui e tutto l’oppio del
mondo.
Mi sembrava di impazzire, il freddo aumentava e non
potevo fare nulla che potesse scaldarmi.
Era un freddo interno.
17
Ero ormai esausto e lasciavo che i denti battessero da
soli.
Non potevo farci nulla, solo aspettare che l’effetto
dell’oppio facesse il suo corso.
”Come primo buco di oppio non c’era male” pensai e
rimaledii Riki.
Dovevo fare qualcosa, non resistevo più, forse
camminando mi sarebbe passato un po’.
Mentre mi mettevo il giaccone ringraziai il cielo
perché almeno questa volta non avevo anche vomitato.
Chiesi a Riki “ Io esco, vieni anche tu con me?”
Mi rispose: “ No, sto troppo male per fare qualsiasi
cosa, io mi sono fatto più roba di te”.
Mentre uscivo mi ricordai di prendere il giacchetto di
jeans e mi diressi verso l’unico posto che conoscevo, il
Pudding Shop.
Attraversai la piazza della moschea, cominciava a
diventare buio e la piazza si era riempita di piccoli
venditori con le lampade a kerosene accese.
Mi sarebbe piaciuto fermarmi per guardare cosa c’era
sui carretti, ma stavo troppo male e non vedevo l’ora
di arrivare per poter bere un tè, sperando che riuscisse
almeno quello a scaldarmi un po’.
Quando entrai nel locale non vidi bene chi c’era,
perché oltre al tremito e al freddo ci vedevo anche
male, ero uno schifo completo.
Mi diressi verso il banco così il tè lo avrei avuto subito
mentre al tavolo ci avrebbero messo un secolo e io

avevo bisogno di caldo subito.
Quando ebbi il tè tra le mani volevo andare ad un
tavolo e sedermi, ma tremavo così forte che avevo
paura che dal banco al tavolo avrei finito con il
rovesciarlo tutto prima di berlo.
18
Poi sentii qualcuno che mi chiamava per nome e
automaticamente mi voltai.
Cercando di mettere a fuoco la vista mi guardai
intorno, vicino alla vetrata c’era Ben che mi faceva
segno di avvicinarmi e io a mia volta gli feci cenno di
avvicinarsi lui.
Si alzò dal tavolo dove era seduto e venne da me.
Gli dissi che ero sconvolto dall’oppio. Afferrò al volo
la situazione e dopo avermi preso la tazza dalle mani
mi portò al suo tavolo.
Fui grato del suo interessamento, ne avevo bisogno.
Gli raccontai cosa era successo tra un brivido e un
battito di denti, non ne potevo più.
Ben mi guardava in silenzio, poi ad un tratto mi disse:
”Evidentemente non lo avete filtrato nel modo giusto,
questo tipo di oppio va bene per essere mangiato.
Per bucarlo dovevate filtrarlo almeno cinque o sei
volte, la prossima volta state più attenti.
Purtroppo ora ti devi tenere tutto quello che provi, ma
non ti preoccupare più di tanto, tra qualche ora starai
meglio”.
“Speriamo “ gli risposi poco convinto e con il pensiero
rimandai Riki a fare in culo.
Continuò dicendomi che non era la prima volta che
vedeva europei nelle mie condizioni .
”Inoltre se ti può consolare è successo anche a me”.
Mentre cercavo di non sbrodolarmi con il tè, mi venne
in mente il giubbotto.
Non mi ricordavo se lo avevo portato con me, anche se
mi sembrava di sì, non ne ero molto sicuro, ero sempre
molto stravolto.
Mi guardai intorno e lo vidi sul bancone, ero proprio
di fuori non mi ricordavo niente di quello che stavo

19
facendo e cercai di riprendermi un po’.
Mi alzai con fatica e andai a recuperarlo ringraziando
il cielo che non se lo fossero fregato.
Ritornai con il giubbotto e glielo diedi, mi sedetti e
cercai di finire il tè ormai freddo.
Ero così perso nel mio tremore che neanche mi accorsi
che Ben si era alzato e mi stava parlando.
Lo guardai come uno scemo e lui capì che non avevo
capito niente di quello che mi aveva detto, così
ricominciò da capo:
”Domani pomeriggio quando ti sarai ripreso fatti
trovare qui che ti voglio vedere” poi mi salutò e se ne
andò.
D’improvviso mi accorsi che quella chiacchierata con
Ben mi aveva fatto per un po’ dimenticare i miei guai
e tutto era diventato più sopportabile.
In ogni caso ero sempre uno straccio, pagai il tè e
uscii.
Fuori era buio pesto, le bancarelle sulla piazza stavano
chiudendo e io avevo completamente perso il senso
del tempo, ero semiassiderato dal freddo per cui
accellerai il passo e ritornai in hotel.
Quando entrai in camera trovai Riki che camminava
su e giù come un animale in gabbia
”Non ne posso più “ fu l’unico suo commento.
Bene eravamo sempre insieme, comunque.
Mi infilai di nuovo nel sacco a pelo e poi sotto le
coperte, alla fine mi addormentai che tremavo ancora.
Al mio risveglio il mattino dopo, mi sentivo come se
mi avesse investito un tir, di me erano rimasti pochi
rimasugli.
Non riuscivamo ad alzarci, ordinammo del caffè turco
e rimanemmo a letto tutta la mattina, eravamo troppo
20
stanchi per fare qualsiasi cosa.
Quando il cervello si mise miracolosamente di nuovo
in moto, con i resti del mio corpo e del cervello, mi

icordai all’improvviso l’appuntamento con Ben;
guardai l’orologio: erano le tre del pomeriggio. Avevo
ancora tempo.
Alzandomi faticosamente andai a sedermi sul letto di
Riki e lo chiamai chiedendogli come stava.
La prima cosa che disse bestemmiando fu: “Vai a farti
fottere”.Tuttavia dal modo in cui mi parlò capii che
stava meglio .
Mentre aspettavo che la bestia si ripigliasse, pensavo a
Ben, ero incuriosito da quello che avrebbe detto.
In fondo era la mia prima avventura in cui io ero il
protagonista.
Portai il caffè a Riki e gli raccontai della sera prima e
che Ben voleva vedermi.
Si alzò sui gomiti facendosi più attento e mi chiese il
motivo di questo appuntamento.
“Non lo so” gli risposi, ”forse vorrà venderci della
roba, comunque io vado a vedere”.
”La storia è tua, fattela” mi rispose;comunque volle
venire anche lui all’appuntamento.
Era pomeriggio inoltrato quando si uscì dall’hotel.
Stavo quasi bene e Riki un po’ meno, ma tutto
sommato eravamo sopravvissuti.
Arrivammo al Pudding shop dall’unica strada che
conoscevo da quando eravamo arrivati, per ora di
Istanbul conoscevo solo quello.
Comunque tutto era ritornato normale e avevo fame,
buon segno.
Appena entrato nel locale vidi subito Ben seduto al
tavolo della sera prima. Vicino a lui c’era anche una
21
ragazza, piccola e grassottella, doveva essere la sua
tipa visto che aveva il mio giubbotto addosso.
Andammo al tavolo e ci sedemmo, sentivo che
l’atmosfera era serena, ordinammo da mangiare e mi
rilassai.
Prendemmo tè con un insalata di frutta, poi Ben ci
presentò la sua compagna.
Disse che la sua compagna si chiamava Alice, poi

ivolgendosi a me con un gran sorriso, mi disse
nuovamente che il giubbotto era bellissimo,
guardandomi con simpatia.
Arrivarono i tè e le insalate.
Mentre mangiavo sentivo un tranquillo silenzio, senza
nessuna tensione.
Riki era ancora stravolto, non aveva detto una parola,
si stava scaldando le mani con il bicchiere del tè
bollente.
Chissà se si sarebbe ripreso?
“Forse più tardi...” pensai
Venni distolto da questi microscopici pensieri da Ben.
“Forse é una mia impressione, ma sembra che tu stia
meglio del tuo amico”.
“ Non ti preoccupare, vedrai che più tardi starà bene
anche lui”.
Questo fu quello che mi riuscì di capire perché il suo
italiano era come il mio inglese, pessimo.
Quando fu sicuro che avevo capito continuò:”Tu hai
fatto una cosa bella, mi hai regalato il giubbotto prima
che io ti chiedessi di vendermelo e questo fatto ha reso
molto felice me e Alice.
Non capita spesso che qui qualcuno regali qualcosa,
mi sei simpatico e anch’io ti voglio fare un regalo”.
Mi passò una busta e mentre la prendevo mi disse di
22
infilarla in tasca.
“Sono 100 micropunte di LSD, acido lisergico,
comunemente chiamato acido e sono pulitissime, puro
acido senza stricnina e anfetamina”.
Quel giubbotto era diventato oro.
Anche Riki vide la scena e mi guardò con aria
interrogativa e gli passai la busta.
Dopo averla aperta ne osservò il contenuto e la mise
nel mio zainetto, seguito da un grugnito che sembrava
di approvazione.
Quando finimmo di mangiare Ben ci chiese se
volevamo fare un acido con loro.
Riki, che nel tempo scoprii che era una fogna a cielo

aperto, disse subito di sì.
Io ero titubante, dopo l’esperienza ultima non ero
proprio ben disposto, ma di fronte all’insistenza
generale la mia titubanza si trasformò in un sì.
Prendemmo gli acidi che ci passò Ben e li ingoiammo,
quello era il mio secondo acido e speravo che fosse
meglio del primo che non era stato un gran che.
Mi sentivo un po’ teso e anche nervoso, aspettavo con
ansia di sentirlo salire, cercando di ricordare come era
salito la prima volta.
All’inizio cominciai a sentire le mandibole che
tiravano un po’, ma non era fastidioso, anche i piccoli
crampi che mi sentivo addosso non mi infastidivano.
Dopo un po' cominciai a sentirmi strano e di riflesso
guardai gli altri che sino a quel momento avevo
ignorato.
Vidi per primo Ben che era di fronte a me, tutti i suoi
muscoli facciali si muovevano in un danzare di colori.
Feci una panoramica con lo sguardo, tutti i colori che
vedevo avevano acquistato una luminosità tutta
23
particolare.
Percepivo delle vibrazioni che non sapevo dove
collocare e capire, se entravano oppure uscivano.
Mi guardai le mani, le vene sembravano serpenti che
si contorcevano su se stessi in un piano dimensionale
che mi sfuggiva.
Mi resi conto che avevo allucinazioni sia visive che
uditive e sapevo che doveva ancora salire il vero
acido.
Riki si accorse che stavo andando in paranoia e mi
disse: ”Cerca di rilassarti, è normale visto che è un
acido: devi essere tu a controllarlo e non viceversa, ti
siamo tutti vicini, non preoccuparti e goditelo”.
Poi rivolto al mondo, esclamò: ”Siamo finalmente
liberi di fare quello che vogliamo”.
Gli risposi che aveva ragione e che avrei cercato di
divertirmi, visto che eravamo partiti per questo.
I pensieri erano così veloci che quando cercavo di

soffermarmi su uno di essi era già preistoria, mi
sembrava di vedere le cose nella loro giusta luce.
Osservavo le persone che erano nel locale e vedevo la
loro vera essenza, almeno mi pareva quella.
Li sentivo, percepivo le loro vibrazioni sia positive che
negative, erano delle sensazioni favolose.
Avevo la buffa e strana sensazione che le persone nel
locale mi vedessero come li vedevo io, ma sapevo che
in realtà per loro ero “normale”.
L’acido cominciava a piacermi.
Eravamo tutti e quattro in armonia, si rideva per nulla
e io mi sentivo a mio agio, cominciavo a divertirmi.
All’improvviso Ben ci chiese se avevamo voglia di
andare a fare un giro per la città.
Dopo saremmo andati al bazar dell’oro, dove
24
avremmo mangiato in un localino di proprietà di un
suo amico.
Quando uscii dal locale dovetti superare un momento
di panico, le luci della strada, il traffico e la folla, per
un attimo, diventarono un tutt’uno.
Chiusi gli occhi e cercai di rilassarmi.
Dopo un po’ tutto era ritornato normale.
Ci incamminammo lungo una strada affollatissima che
portava al Bazar.
Dopo aver camminato una buona mezz’ora,
arrivammo alla meta, il Bazar delle mille e una notte,
la mia notte.
Quando varcai il portale, ebbi la sensazione di essere
entrato in un luccicante formicaio.
Era tutto luci, colori, sentivo odori e profumi di tutti i
tipi. Quello che colpì la mia vista in particolare, furono
i tantissimi negozi d’oro, ero abbagliato dalla bellezza
dei prodotti esposti nelle vetrine.
Mi piaceva tutto di quel casino che c'era lì.
Mi stavo facendo un buon acido e anche i miei amici
si stavano divertendo, per tutta la strada non avevamo
fatto altro che ridere e scazzare. Anche Riki si era
ripreso bene.

Dopo un tempo senza tempo, Ben ci comunicò che
eravamo arrivati davanti al locale del suo amico.
Alice mi disse mentre entravamo, che in quel locale
facevano un buon tè alla menta e un ottimo kabab.
Ci sedemmo su delle stuoie e Ben ordinò tè alla menta
e kabab.
Il locale era stupendo, aveva le pareti tutte disegnate,
con motivi che in acido mi sembravano esplosioni di
colori, era pieno di turchi seduti come noi su cuscini e
stuoie .
25
Molti giocavano a carte, altri mangiavano, quello che
mi colpì più di tutto furono i due camerieri che
portavano i tè ai clienti, con il vassoio del samovar
pieno di bicchieri stracolmi, senza versarne una
goccia.
Quando arrivò la nostra roba smisi di guardare
incantato i camerieri e mi misi a mangiare.
Il kabab di sicuro era buonissimo, ma per me
sembrava cotone metallico. Quando lo dissi agli altri,
anche loro cominciarono a ridere, avevano
perfettamente capito cosa volevo dire, poi di colpo ci
accorgemmo che tutti i clienti ci stavano osservando.
Ci guardammo e ricominciammo a ridere.
L’acido durò dieci ore e per quanto riguardava me e la
mia esperienza con gli acidi questa era stata molto
meglio di quella precedente.
Ero contento soprattutto per essere riuscito a gestirlo
bene a parte qualche momento di panico.
Uscimmo dal bazar, del quale avevo visto di tutto un
po’ ma in realtà poco.
Mi ripromisi di ritornarci un’altra volta, magari da
lucido.
Girovagammo fino alle prime luci dell’alba, l’acido
era alla fine e io ero stanco morto e Riki uguale.
Nelle ultime ore per la città avevo avuto visioni di
tutto e di niente, la stanchezza stava
momentaneamente cancellando tutto.
Salutammo Ben e Alice e ritornammo in hotel.

Ci svegliammo 24 ore dopo.
Al nostro risveglio si decise che il giorno dopo
saremmo partiti.
La sera mentre stavo facendo lo zaino, mi ricordai
della busta che mi aveva dato Ben, la presi e dopo
26
averla aperta e fatto cadere le micro punte in un foglio
di giornale turco, li contammo, erano cento.
”Lo sai, Carlo, che abbiamo un piccolo capitale” mi
disse Riki ”ti ha pagato quel vecchio straccio più di
cento dollari. Certo è stata una bella botta di culo, mi
hanno detto che più andiamo al sud e più li pagano
bene, abbiamo un piccolo tesoro”.
Nascosi gli acidi nello zaino e andai a dormire.
Il mattino dopo, pagato l’hotel, prendemmo un taxi e
andammo alla stazione dei treni.
L’atrio era affollato di europei accampati un po’
dappertutto, sembrava di essere in una saccapelopoli.
Erano almeno una cinquantina.
Ci dirigemmo verso il centro dell’atrio, posammo i
bagagli in terra e aspettai che Riki ritornasse
dall’ufficio informazioni dove si era diretto.
Mentre controllavo per l’ennesima volta se avevo il
passaporto e i soldi Riki ritornò.
“L’unico treno che c’è è tra due ore, diretto ad
Erzorum al confine con l’Iran, poi bisogna cambiare,
cosa ne dici?” mi disse.
”Va bene, in fondo cosa ce ne frega, non abbiamo
nessuna fretta” gli risposi.
“Bene troviamoci un posto e sdraiamoci”
Srotolammo i nostri sacchi a pelo e ci sedemmo vicino
ad una colonna.
Mi misi ad osservare lo scenario che mi circondava e
mi accorsi che l’atrio era pieno di poliziotti che
discretamente osservavano questa massa di turisti.
Mi stavo annoiando e quasi per gioco mi misi a
osservare le persone che erano in attesa come noi.
Vidi un americano alto, grosso e biondo, con una folta
barba, molto di moda,aveva uno zaino che era

27
perfetto. Credo che dentro ci fosse stato stipato tutto,
anche il ferro da stiro.
Aveva l’aria di uno che non usava nessuna sostanza
strana.
Vicino a me sedeva un canadese, lo riconobbi dalla
bandierina che aveva cucita sullo zaino, anche lui
perfetto come quello americano.
Più avanti avrei avuto occasione di conoscerlo.
Poi c’erano dei tedeschi inconfondibili, anche loro
tutti uguali sembravano fatti in serie.
C’erano anche parecchie coppie e un gruppo di donne,
alcune sembravano europee, altre americane, c’era un
casino di gente.
Arrivò anche un francese, senza zaino e con un lurido
sacco a pelo arrotolato e legato con una cintura per i
pantaloni.
Era scalzo e i piedi avevano un colore indefinito, stava
smoccolando e mi chiesi cosa poteva averlo fatto
incazzare tanto e da dove venisse, ma il mio pensiero
si fermò lì.
Riki aveva preso una pallina di oppio e dormiva.
Intavolai una chiacchierata con il canadese, che
fortunatamente per me parlava francese, lingua che
capivo e parlavo un po’.
Venni a sapere che con la student card si avevano dei
grossi sconti per i giovani studenti di tutto il mondo e
mi disse che con pochi dollari avrei potuto averne una
anch’io.
Ma ormai era tardi per trovarne un paio.
Gli chiesi di farmi vedere la sua, era una normale
tessera con foto, università di appartenenza e firma, mi
sembrava molto facile da imitare.
Finalmente la biglietteria aprì e ci mettemmo in fila
28
aspettando pazientemente.
Quando arrivò il nostro turno, colto da un improvviso
colpo di genio preparai i soldi e la carta di identità,

pensando di provare a farla passare come student card:
se andava era fatta.
Tutto filò liscio, il bigliettaio guardo distrattamente la
carta e mi fece il biglietto con la riduzione studenti.
Realizzai la cosa in un attimo e non feci a tempo ad
avvisare Riki che dovette pagare il biglietto intero.
La carta mi sarebbe tornata ancora utile in seguito.
Il treno era pronto al binario e ci si prese a gomitate
per salire nel vagone. C’era un sacco di gente e per
prendere due posti dovemmo combattere.
Nello scompartimento ritrovammo il canadese, una
ragazza e il resto turchi.
Eravamo tutti euforici. Nel vagone si sentivano canti,
risate e una chitarra che suonava un canzone dei
Rolling Stones, mentre nell’aria volavano dialoghi a
me sconosciuti.
Poi però il viaggio divenne lungo e monotono.
Riki, mangiò dell’ altro oppio e si mise nuovamente a
dormire, il canadese ogni tanto tirava fuori del fumo
mettendolo a disposizione di tutti.
Fumai per tutto il viaggio e mi presi anche una piccola
pallina d’oppio questa volta senza vomitare.
Arrivammo ad Erzorum appena in tempo per cambiare
treno.
Il treno questa volta non era così affollato e trovammo
due posti e ci mettemmo a dormire.
Mi svegliai poco prima di entrare nella stazione di
Teheran .
Ero cotto, anche se avevo dormito ero cotto.
La prima cosa che si fece fu di andare all’ufficio
29
informazioni per sapere quando partiva il primo treno
per Mhashad.
L'impiegata ci rispose che sino a sera non c'era niente
da fare.
Come con una sorta di telepatia collettiva tutti gli
europei che scesero con noi dal treno cominciarono ad
accamparsi nell'atrio della stazione e noi li imitammo.
Anche lì, la prima cosa che notai furono i poliziotti

che erano tanti e stavano aumentando di numero.
A differenza di quelli turchi, questi non sorridevano,
davano l’impressione che fino a che tutto fosse stato
tranquillo non ci sarebbero stati problemi, altrimenti…
La giornata trascorse lentamente tra tè e biscotti.
Avevo chiesto a Riki se andavamo a fare un giro per la
città, ma lui non ne volle sapere e io mi limitai ad
uscire e fare un giro per la piazza antistante la stazione
senza mai perderla di vista.
L’Iran in quel momento non era nei miei pensieri, anzi
mi rendeva irrequieto senza una ragione apparente.
Sapevo che era un paese pericoloso, perciò non presi
in considerazione le offerte di fumo e di eroina che mi
offrivano nella piazza.
Era la prima volta che sentivo parlare di eroina e non
sapevo nemmeno come era fatta.
In un futuro, non molto lontano, anche lei sarebbe
diventata una mia compagna di viaggio.
Finalmente era arrivata l'ora della la partenza.
Dovevamo fermarci per forza a Mhaashad per fare i
visti di entrata per l’Afganistan.
All’ambasciata afgana ci dissero che per il visto ci
volevano le foto e tre giorni.
Ci cercammo un hotel da poveri e lo trovammo vicino
30
al Bazar.
Nella camera non c'erano i letti, con un cesso alla turca
e un rubinetto per l’acqua al piano di sopra. Ma visto il
prezzo andava più che bene.
Passammo i tre giorni successivi girando per la città e
il bazar, entrammo in stanze piene di tappeti, uno più
bello dell’altro, alcuni molto antichi, e tutti con dei
disegni e trame particolari, ma nonostante la mia
inesperienza mi accorsi che c’erano anche dei bei
bidoni turistici.
Mi promisi di comprarne uno bello al ritorno.
Ci recammo anche dove tagliavano le pietre, su
consiglio del tassista che ci stava accompagnando,
che doveva avere sicuramente qualche storia di

percentuali.
Lavoravano agate, lapislazzuli, turchesi e altre pietre
sconosciute.
Ne comprai qualcuna perché costavano pochissimo.
Riki era diventato irrequieto, parlava poco e mangiava
solo oppio.
Io in quei tre giorni ne mangiai solo tre o quattro
palline e mi bastarono.
Finalmente arrivarono i visti.
In Afganistan non ci sono treni e con gli autobus non
c’erano problemi, potevi partire a tutte le ore.
Arrivati alla frontiera afgana entrammo nell’unico
ufficio dove percepiva un atmosfera completamente
diversa rispetto alla frontiera iraniana dove non c'era
stato nessun problema, ci avevano messo i timbri sui
passaporti ed alzarto la sbarra.
Qui l'unica cosa che notai, furono i poliziotti, tutti truci
e serissimi.
Sulla scrivania in bella mostra c’era un narghilè e io
31
dissi a Riki che forse come benvenuto ci avrebbero
fatto fumare.
“Magari!” mi rispose.
Quando entrò l’ufficiale mi venne da ridere.
Aveva la divisa blu e viola, con le righe laterali dei
pantaloni color lilla.
”Guarda che divisa da sballo”, dissi a Riki ridendo.
Rivolgendosi all’ufficiale Riki gli domandò se nel
narghilè c’era hashish.
“No amico, quello che c’è dentro è tabacco e qui
dentro è vietato fumare” e ci sorrise.
Non ci perquisirono e non ci fecero domande.
Un attimo dopo eravamo ufficialmente in Afganistan,
non potevo crederci.
Passata la sbarra, trovammo dei pulmini taxi ad
attenderci, che facevano la spola, dalla frontiera alla
città di Herat viceversa.
Chissà dove ci avrebbe portato?
Arrivammo ad Herat che era sera inoltrata.

Il pulmino si fermò di fronte ad una guest house, dalla
quale come un fantasma si materializzò un uomo, che
evidentemente stava aspettando il pulmino.
Confabulò con l’autista poi ci invitò a scendere dal
taxi.
Pagata la corsa entrammo nella guest house.
Ci fece vedere alcune stanze con letti e senza, noi
optammo per quelle con i letti anche se costavano
qualcosa in più.
Il tipo dell' hotel ci chiese se avevamo fame, così ci
ricordammo che era un po’ che non mangiavamo
decentemente.
Di fronte alla nostra conferma, ci disse che avrebbe
portato del riso.
32
Stavamo sfacendo i bagagli, quando bussarono alla
porta, andai ad aprire pensando al riso, ma non era il
cibo.
Era un tizio che ci invitò ad andare con lui nell’altra
stanza, dove sarebbe arrivato anche il cibo.
Guardai Riki perché non ero sicuro se avevo capito
bene quello che il tizio mi aveva detto.
Riki mi guardò e nel suo sguardo lessi la mia stessa
perplessità:
”Ma cosa cazzo vuole a quest'ora questo tipo!” sbuffò
e si diresse verso la porta.
Confabulò un attimo con il tizio e poi rivolgendosi a
me disse: ”Ci ha invitato nell’altra stanza a fumare e il
riso lo portano lì, sempre se ne abbiamo voglia”.
“Va bene andiamo” gli risposi.
Il tizio ci portò nella stanza accanto, dove una ventina
di persone erano sedute in circolo con al centro un
grande braciere, dove si stavano scaldando.
La stanza era avvolta da una nebbia azzurrina che dava
all’ambiente un aspetto strano.
Ci fecero spazio per inserirci nel circolo e
contemporaneamente arrivò il riso con un contorno di
verdure miste.
Mentre mangiavo guardavo il braciere, sopra una

graticola c’erano una trentina di sigarette che si
stavano tostando, seguite attentamente dal tizio che
era venuto ad invitarci che sostituiva quelle tostate con
altre nuove.
Quelle tostate le sbriciolava lasciando la cartina della
sigaretta vuota, poi mischiava il tabacco con hashish e
le ritrasformava nuovamente in sigarette, tutte uguali e
perfette.
Vedevo tutto confuso, non ci capivo niente, parlavano
33
tutti insieme o almeno così mi pareva.
Ci rivolsero domande in lingua afgana alle quali non
sapevo rispondere e continuavo a rispondere con un
sorriso ebete stampato in viso.
“Mi dispiace ma non capisco cosa dite” continuavo a
ripetere.
Avevamo senza interruzione, una sigaretta di hashish
in mano.
Ad un certo punto iniziò a prendermi il panico.
Ero talmente fatto che non mi riusciva più di seguire
nessun dialogo.
La mia mente, se c'era rimasto ancora qualcosa, non
riusciva neppure a tradurre neanche le quattro parole
che sentivo in inglese.
Non avevo mai fumato roba del genere.
Mi sembrava fosse passata un eternità da quando ero
entrato in quella stanza e oltretutto eravamo
stanchissimi.
Volevo uscire, ma non sapevo cosa fare o cosa dire,
ero incollato al pavimento, non riuscivo ad alzarmi.
Il mio cervello aveva smesso di comunicare con me.
Per di più ero in una situazione nuova e sconosciuta.
Riki era sdraiato con gli occhi chiusi e non cazzava
nessuno.
Lo chiamai due o tre volte e quando riprese
parzialmente vita, i suoi occhi erano due fessure.
“Andiamo a letto che non ne posso più”, dissi con un
filo di voce.
”Non so nemmeno dove mi trovo e sono un po’ in

paranoia”
“Sì andiamo,” mi rispose “anch’io non mi reggo più in
piedi e mi viene da vomitare il riso”.
Ci alzammo e contemporaneamente si alzarono tutti.
34
Ognuno di loro ci strinse la mano augurandoci la
buonanotte.
Avevo avuto una paura che ora sembrava
ingiustificata, arrivati in camera si svenne.
In camera mi sdraiai e svenni.
Mi svegliai che ero ancora stonato perso.
Mi ci volle un po’ per riprendere contatto con il
cervello, ma un’ ora dopo eravamo pronti per andare a
fare un giro per Herat.
Il nostro albergo era situato nella strada più popolosa e
polverosa che avessi mai visto sino a quel momento.
Ero continuamente affascinato da tutto e anche da
quella gente.
Mi riempivo gli occhi di tutto, dai venditori di niente,
ai grandi negozi di tappeti e di spezie.
Era uno spettacolo guardare i bambini nudi che
sguazzavano dentro una pozzanghera di acqua piovana
e sporca, divertendosi come tutti i bambini del mondo.
Vedevo anche i bambini tutti vestiti bene e lindi, che
andavano a scuola.
Sentivo delle buone vibrazioni e mi sentivo bene.
Stavamo passeggiando, fermandoci davanti ad ogni
vetrina, quando da una gioielleria uscì un tizio, che
doveva essere il proprietario che ci chiamò,
chiedendomi se volevo vendere la collana d’oro che
avevo al collo.
La cifra che mi offriva era buona, l’unico problema era
che quella collana era stata un regalo di compleanno di
mia nonna e mi era stato detto da mia madre che non
avrei mai dovuto venderla.
Ma d’altra parte ero anche consapevole che i soldi che
avevamo alla nostra partenza erano calati
vertiginosamente.