to read the complete text of 'i sensi' - Nanni Cagnone Personal Site

Massimo Sannelli
I sensi
PDF PRESS

I sensi e Prometeo
© 2011 Massimo Sannelli
All Rights Reserved

1
ora bisogna che gli scandali avvengano. la lingua scende
sul pube aperto, perché delira: è molto ricco ed è pieno. la
mano tocca la guancia, «vedi che è grassa», e NO, dico,
la guancia è solo morbida –
«io giaccio SOLA»,
Saffo grida. Sembra un modo non popolare – e Cristo è
popolare –, e una fuga senza riguardo o pietà: ecco, potrei
non essere solo, se voglio.
l’occhio ha visto i cosiddetti cementi, i cosiddetti pavimenti:
gli uni «grigi», gli altri «freddi», per una convenzione
della lingua. Questi piccoli appassionati, i giovani,
tante piccole cose che sono ti hanno rapito: veramente ti
attirano a loro. Gesù mostrava a Teresa prima le mani:
non le altre bellezze, perché bruciano. Altre prose, di prima,
sembrano bambole e falsetto: le cose che NON sono.
Di forza e caldo caro si vive, è il bello e il buono; non
si muore di altro, ma il cuore scoppia, perché – confessione
piana, in una telefonata lunga – il cuore è incerto. E a
G.: la «dolcezza paterna», che tu mi attribuisci, c’è, ma io
non l’ho ricevuta. così posso farti anche da padre, provo:
ma io ho solo dieci anni più di te.
Altri attori non sentono, Enrico parla: e tu sbaglierai
ancora sempre e di nuovo la voce, con la mano farai un
gesto così? non grandi velocità, adesso, e poca ansia: basta
quello che è fatto, e non è poco [l’ansia verrà dopo, e
tremenda: perché l’uomo dà pace, ma non altro – e l’uo-
3

mo che dà pace non ha pace, vorrebbe scomparire; è luglio
e durerà poco anche il passaggio; ora è agosto e ricomincio
il mio latino, il mio francese: per la mia incoerenza.
in settembre i progetti sono molti: la convivenza, gli
animali dolci. in ottobre altra resistenza e parole morte: i
più vicini; e poi molto peggio, che non si può ridire. l’uomo
scopre che sarà tradito: per il sesso di un altro uomo,
per l’incoerenza che non sa amare].
la fantasia promette un mondo puro; nell’anima è stato
promesso. Guardalo ora, che cade. Guarda il mondo, che
si trasforma: non c’è più il bambino – che non sa se vivrà
e come – né l’anziano – che non sa quanto vivrà; c’è il giovane.
E muore – perché si trasforma per sempre – una
abilità raggiunta, che non serve più.
l’occhio penetra nelle finestre aperte, a sera, per l’estate;
immagina il non visto, il sapore; il sapere; una fontana
getta acqua, sotto.
qui penetra poco freddo e il rumore è minimo, che viene
dalla strada. Il giorno è festivo: sono quasi colpi, e sembrano
sospiri – per questo è amato il telo ricamato (la leggerezza),
i piccoli passi dietro (la leggerezza).
non è inverno quello che si vede, non è brina MA FIORE,
e il piano è collina. bisogna esagerare. L’amore per qualcuno
è forte, fino a questo segno; ma il testo correrà «in
un punto senza brina». Cercando l’eufonia esplodono suoni,
suoni, e squilli, squilli. così vola la punta delle dita: digita,
incolla, copia, fa e rifà.
l’altalena e l’appello erano nella stessa mattina, e la palestra
e gli insulti: una scuola, l’Italia. ti vedi, e sembra libe-
4

o il transito tra Tevere e Centro, poi verso i Saxa Rubra.
Andata e ritorno. e ora a chi ne scrivi? a chi rimane [vedi,
dopo: non rimane nessuno]. gli angoli della casa, e la polvere,
e tutti i libri raccolti sono uniti. Da qui si viene e si
torna. Le serrature sono state violate una volta, due, tre,
quattro, negli anni. E l’inchiostro sparso? E la porta del
frigorifero – aperta? Queste forbici, quella carta; il tavolo;
nostra figlia, nostra figlia, la casa.
dentro l’acqua si ride. A sedici anni, la nudità non è grave.
L’inizio della vita è delicato. Ferito il corpo, ora la pelle
sta lavorando (la pelle è l’esoscheletro, il limite): produce
i liquidi che sa quando è colpita, come oggi. Non è
più il sangue di ieri. Il liquido lubrifica i tagli, nelle gambe.
Molti – che prima sono – dubbi scompaiono. E che il
corpo, entro certi limiti, si basti è una consolazione e funziona.
di fraternità in fraternità. Nell’esperienza: Ti mancano i
bambini – con quello che segue: né poesia né riposo. Ho
comprato una casa.
Di fraternità in fraternità. Le opere resistono. Genova
stessa. Nella parola conforto, in muoversi sotto il sole
bianco (ora è luglio) l’esagerazione del conflitto e la sua
prosecuzione: nella natura. All’amica, a F. (poi la perdo):
ora mi allontano; mi allontano per non amarti male. E lei
diceva (poi la perdo): Il meglio è meglio solo se vale per
entrambi; ti voglio bene comunque. lo stesso mese, A. ha
le dita delle mani robuste e un po’ maschili, ma sensibili.
A chi l’ha guardata, nello stesso mese, la prostituta all’angolo
dice, veramente: Angelo bianco, aiutami a morire.
Non ho la resistenza.
5

2
si vedranno i lembi, molto lacerati. le cuciture non hanno
retto. si parla di un vestito, ma anche al corpo l’orecchio
è quasi separato dall’impianto, il corpo è morto. le foto
sono sparse sul tavolo, all’alba, e tutto è vero. All’alba è
ripensata la strada di San Salvi, col «buco annichilito» di
una casa. e lì, allora, «io ho sentito amore per te», volentieri
– in dicembre, anno 2002. la malattia è per caso, nel
pieno del lavoro, senza genio. Si parla ancora di pelle (corteccia,
involucro, carta) e della sua fortuna. Si pensa ad
una nuova vista: c’è un teatro di parola, che si perfeziona.
Ho sognato. Ma Ciro cambia discorso, a Roma:
«altamente schiavo» (un uomo quando ama) e allora altissima
schiavitù, nei sentimenti. e te piacciono l’òmmini?
perché non vedi il mio sesso, e mi cancelli, senza tenerezza.
quando ho fatto piccolo l’AMORE mi avete fatto male,
ora lo faccio grande – che cosa mi farete? bisogna che
gli scandali avvengano. Perciò ho seguìto, ho inseguito; e
ho fatto bene.
perché la casa è in alto, uccelli vengono: a posarsi, e altri
volano sotto, dieci o cinque metri più in basso, e questa
non si intende: Allegoria. c’è stato un «brutto male» curato.
ora è amata la solitudine. ed è ammalata la solitudine,
che cade nel sonno, dopo pochi minuti, e beve i buoni
alcolici, e quelli che profumano, bevuti... Cambia anche
il ritmo. il discorso sarà chiaro, ma anche sottile. E allo
specchio sono provati, a lungo, i falsetti rumorosi, le imi-
6

tazioni di voci inconsistenti, da sirena a bestia e vecchio.
Pietraie e monti alti, e alta Asia, forse, e grande fuga; per
non dire: «la colpa è degli uomini».
non si dice che il freddo è caldo. il freddo è il freddo. e
l’uomo ne muore? sì. ma l’uomo che ne scrive è vero, vivo,
sorride e scherza; io, con lui, ero lì, più di una volta. e
abbiamo mangiato insieme e bevuto – è una cosa normale.
ma il freddo contrasta l’allegria e il cibo. Il vivo simula
il gelo e gode del caldo: non è buona arte? E poi la memoria
non dirà altro, a chi fu con lui: e spézzaTI, e togli-
TI, e vatTEne.
ora, tempo, oggi, presente, realtà, e mondo personale, si
vogliono unire in una lingua facile. anche io volevo morire,
una volta. ieri sera, di colpo: «la responsabilità che mi
dai – che non è importanza – mi intimorisce». questa è
una distanza, per un tè offerto [una PICCOLA COSA]: e
perché tu vai? non bere! e te piacciono l’òmmini? è detto,
perché non vedi chi sono: anche un uomo, uno che se ne
va, dopo l’ultimo testimone.
poi si mettono gli occhi negli occhi. quando Pierrot cede,
e cede il filo teso, la lavandaia arriva, rialza il filo. la
sua pietà è urgente, la tenerezza è uno stile, anche urgente:
posso portare i fiori alla statua bianca? non mi sembra
una statua, però è immobile; io la adoro, ma non mi vede;
Arlecchino la seduce, perché non adora. fuori, gli uomini
pisciano sul lastrico, in cinque o in sei, e il liquido rimane
sulle pietre: fanno schifo.
ora io non amo più una persona, ma MOLTE, e molte
COSE. la tenerezza (la lavandaia e la bambina, padrone
della corda) impedirà il «bel suicidio». questa speranza
non è solo di Pierrot, che è Barrault.
7

ora penso a chi ha undici anni meno di me, e sa già quello
che serve, ma deve agire; dice: «io non ho ambizioni,
nemmeno tu le hai». devo diffondermi e partire io stesso.
mai stato così reale, ecco il progetto: quando io ho il mio
amore, e voi non siete; e ho il mio tempo, e voi non avete;
prima quello, poi ogni amico, ma quell’amore è la prima
cosa. La piccola Italia non aggredisce. Non amo. Non
una freddezza. Non amo. Neanche la sua lingua usuale.
Eppure non si toglie la parola a chi parla. Non si deve più.
E il realismo semplice va molto bene.
Ogni mattina il cuore batte forte, poi si calma; poi l’uomo
si lava il viso, pettina i capelli; sorveglia l’estensione
della piccola macchia, ma decisa, sopra lo zigomo sinistro:
nessuna pace, nessuna pace; poi prende il telefono,
chiama un’altra casa [la casa non è nido; il telefono non è
strumento; il bagagliaio non è una stiva]: chiama in quella
casa chi sa parlargli e parlare; c’è il taglio delle frasi private;
salva con il nome la serie sul computer. Tutto continua,
sempre e di più, e questo è un rimedio grande.
sotto Roma, ad Aprilia, si salmodia su un MI e un FA: il
basso suonato bene; a Roma confusione e parole e cibo e
bevanda – non amore, non amore; a Monfalcone una sola
luce, cioè una donna; a Lello, in faccia: prendo esempio
da lei, da te no; ad Aprilia amore, e riconosciuto il proprio
teatro: ad Aprilia un po’ di pace. Riposo.
8

3
il campo è questo. il lavoro è fatto, da tempo. uno saw the
Wheel, save the Will, mai senza pudore. non è un altro
delirio, non è niente. E non è storia di tutti; ma è storia.
questa è dolce e molto tua; e questa è fruttuosa per gli altri
sensi e felice.
un collare si aggiunge o i bastoni non gentili, le cucce
sporche e non gentili. questo è un collare di cane, così
chiamato, ed è questo. mentre vedevo che piangevo, vedevi
chi piangeva – o non questo, e non piangevo niente,
niente –; è la sera del 4 marzo, nell’anno duemilasette,
sotto Dio; la sera trascolora, discolora, non con colpa: ti
conosco anch’io, che la lingua è tirata fuori, il cucciolo ha
guaìto, contèntati, e segue l’efficacia, perché bagna, bagna
– come mesi prima ha bagnato un sesso, ha fatto godere
molto, ha goduto; ma non ora, con questi istanti, ora
no. A sera, non è un gioco chiamare LUME, e luce di lume,
questo lampadario, che è comunissimo, perché attenua
il buio, un po’. Lume e luce; lama, amore. Marco non
piange più per me. Io non ero felice e non scrivevo. E intendi.
Estendi. E sospira, sospira, sospira. Perché si arrossa
e mortifica – ed è bene – il nome LEGIONE, reso nullo,
non perdonato e non vivo: veramente reso nulla, niente,
mentre fugge, tra vuoto e vuoto.
9

4
quasi tutte le notti, in compagnia o da solo – la differenza
non esiste –, l’aria manca. L’aria mancava con turbamenti
e timore, tanti e tanto. Il timore è grandissimo. E la
testa non ha patito, però: è un piacere il riposo, dopo un
latte materno una vocazione una nascita un taglio di forbici
il forcipe – evidentemente è una regola, e una regola
si ripete SEMPRE.
anche il profilo, non il ritratto della faccia, può essere
malato. Ed è ossessione anche questa, la più normale: non
di ogni uomo è detto, ma di questo uno, solo – che si vede
nelle immagini lievemente imperfette, quasi grezze. Gli
convengono il bianco e il nero e il nero e il bianco.
non mangiare alcuni ultimi, non ingoiare, poi dimenticare,
presto – tutti gli ultimi fatti, le azioni, le parole dette.
vuoi dimenticare anche F. Ma è dimenticata (un pomeriggio,
gli stivali rossi: vai via); e poi ritornerà molte volte,
almeno nel pensiero: oggi sono quindici anni. di stanchezza
non muori; e nemmeno vivi; giaci e aspetti, speri e illumini
il tuo futuro, con regali copiosi – questi stessi, materiali
della mente, per la mente.
più che una creatura, che veste panni e lascia segni – le
orme, gli sputi, semi, sterchi; un’altra discendenza è stata
immaginata, che non rattrista – nella nuova non strazia
nulla; la morte vi entrerà a suo tempo, ovvia, ma non la
violenza. La speranza è questa, presto detta. L’origine vera
era volgare e violenta. Chi può, la intende tradotta in
10

questa lingua. E chi ha sentito, in mente – e fuori – le parole
peggiori si indigna, perdona poco, prega molto; lavora
molto. Si vive meglio sporchi, e non puliti: il padre
delirava sporco. La dissociazione nasce qui: i parenti, gli
amici, gli amori non sono ciò che SONO.
La vita non è questa, ma è lo strazio delle parti – più volte.
E in una casa maggiore – solo perché è più grande, perché
è in Via del Campo, in principio – sta un uomo, non
con i suoi averi; trova altri oggetti e mobili, sul nuovo posto;
ha sognato questo sviluppo, e ora ha molte cose. Le
due contraddizioni si feriscono: solitudine e compagnia:
questi stati sono permanenti: così sono ombra scura e luce
prolungata: una unita ad una. Non è una sola forma di
vita, ma due, e sono amate molto.
automobili molte. chi è il poeta? fa quasi freddo, eppure
è maggio pieno. Tali i sentimenti, così i modi usati. sembra
del tutto continuo, forte, uguale a prima – perfettamente
uguale: lavoro, traduzioni, incontri, poche lettere
con risposta; non in realtà. che cosa è questa salute? la salute
ha salvato, è vero – eppure non ha salvato; tu ne sei
degno o meno. dov’eri mentre, dov’eri quando, dov’eri in
quel momento? non eri legato, non eri a protestare; eri intatto
dal fuoco e non pronto a morire; e poi protesterai,
ti legherai; conoscerai, e farai conoscere, come il dolore sa
di sale (e fa male).
ciò che è conosciuto, perché è materno, sarà giustificato,
come un buon segno; e consolata anche la madre: buon
segno, che riferisce il passato e il sofferto al popolo futuro;
e segno buono, che traduce l’arte nell’arte.
11

Il flauto della voce qui si effèmina. Dice: lasciàtemi solo.
la carità penetra a porte chiuse. le invenzioni in prosa tendono
a questo. questa struttura schiaccia la durezza. La
rivoluzione è un atto di violenza. I difetti del passato continuano
ad essere forti, e il cuore non reggerebbe. Invece
è resistente; rompendosi il vaso, inizia a dire. Però dice
tutto.
l’ansia continua: le volte con ripugnanza, quelle con il discorso
semplice che la contrasta. Quando dice: Resisti,
amico, sopporta. Se dice: Io sono presente; oppure: Nessuna
forma basta; e: Non ti giudico. L’uno cura l’altro.
Dalle voci i testi e i testi («potrei giudicarti?» – «forse ho
più coraggio di te»). La poesia li riceve, per resistenza e
per tenerezza. Questo libro non odia: anzi si sposta fuori,
di fraternità in fraternità.
12

5
la simmetria non è più un fine. Il meglio è uscirne.
è stato conosciuto, nell’infanzia, il segno bianco, uno
squarcio sul fianco sottile, come era (fu) – che ora, perché
la pelle non sa il sole [ma lo saprà], sbianca del tutto. E
non mi toccare mai tu, dirà dopo: a chi forse toccherebbe,
già con le dita lunghe, dita di rose e di viole e vaniglia fortissima
[confuse le persone, quasi una, a pensarci; ti sbagli,
ti abbagli] – nemmeno da queste mani ci si fa toccare,
una volta. lo squarcio chiuso è sempre un marchio: che riguarda
la pelle.
non volevi sentirti altro, non potevi: solo cambiato e
scambiato e diverso, lì, prima nascendo; e già guaìvi, con
i versi di un cucciolo: povera virilità e nulla, in tutti i modi.
e lì parlava una creatura femmina (e già M. poneva la
mano sotto per vedere: questo non è maschio; avevano 8
anni uguali). Il disprezzo è sprezzato bene, oggi. E mi senti?
tu mi senti? Tu hai capìto. Né fiato di voce né scrittura
scritta dicono tutto. Questo è vero. Ma è indiretto anche
questo atto: riprodurre, con la pace e senza, la vita di prima.
Non c’è stata; e se c’era, è morta; se è morta, non parla
più e non si alza.
nessuna notte viene senza rabbia, in un modo o nell’altro.
Sogno: la lavagna è coperta da un doppio vetro: li farò
scorrere per scrivere, e l’insegnante non vuole. Scrivo la
parola VOCE. La letteratura sarà riesaminata, con Brecht
o senza; perciò è riesaminata – già ora – compresa la sua
13

carne, e come si atteggia – la persona che scrive. Che è persona
di re, con piacere. O no? Bach a tutto volume, intanto,
per stordire. che la mente sia anche regina in reggia,
accompagnata dalla consolazione che fa ridere, molti e
molte: infatti «non è vita». Arriva una lettera bella; e dice:
e tu non credere, e non è mai vero. E perché parlano? Nessuna
notte viene con calma, da anni; come si dice del mare,
quando è mosso: il mare è agitato, oggi; e il vento si
chiama l’«impetuoso», e l’acqua è tutta «cristallina». DIO
– che contempla personalmente e impersonalmente questi
figli – avrà pietà dell’atmosfera turbata, ma umida, e del
pianto di P., perché tutto costa, tutto costa denaro! Il numero
dei fatti piccoli, che fu grandioso, cala: a poco a poco
si smorza.
qualcuno pone un pizzo sotto il foglio sottile; e, sopra,
PASSA il pastello di cera o olio, traccerà un disegno diverso;
così il gesso. Puoi tracciare decine di opere uguali;
dove ti attirerà l’idea del foglio, teso su un pavimento irregolare,
e registrarlo in carta; e sopra muri zigrinati, come
arance, e registrarne le variazioni di millimetri centimetri.
La scala è ingenuamente 1:1. Questa registrazione
è un refrigerio – capisci –, che limita la differenza tra la
mano e lo spazio in cui non la agiti.
Chi vede, non ha visto il distacco tra il segno emesso e la
carne tradìta, anche se è bella. Avevi già detto sì, e sì ancora,
ad uno spogliarti, tu stesso, tu, tra gli altri nudi e le
nude, sotto un getto d’acqua dura, in un cortile di Firenze:
e questo non era un simbolo; rispondendo. Imitare
Regina Galindo, perché è grande. Ma il nudo pensava:
ecco, in me non c’è più nulla di installato, nulla è solido.
Per il mio bene! Per la mia incoerenza!
14

6
AI FRATELLI:
un’intesa immediata, o no. perché no? più tardi, una Deposizione
e il rumore [ma non parlate]. queste ombre sono
masse di attori: ma sono tenui. Non sono vere. Allora
parrà: è finito tutto!; le miserie sono finite! allora DOVE-
TE IMPARARE A PARLARE. io DEVO IMPARARE
CHE VOI PARLATE. Angelo R. ha detto e scritto: «Toglietemi
la parola». Ma io, ora, io la voglio.
Al Dio celeste:
stupisce il potere delle ombre, che si muovono. Ma a suo
tempo: le ombre scompariranno. Riappare la protezione
dell’inverno: «mi pare che l’inverno debba apportarmi
una gran gioia» (dolce nella memoria, una fiaba di Capuana:
la Fata Neve, il principe che ne parla).
In figura, prima dell’inverno: un pungiglione di metallo,
che fascia la punta di un dito (è invisibile; l’uno e l’altro) e
batte – non si vede come – sulla cima della testa. Puntualmente,
finirà a suo tempo. Così muore il latino rispetto al
volgare, più duttile (la tenerezza che vi si sente, perché è
vario o trasformabile: uno diventa altro). Quindi: la tendenza
al risveglio, e chinarsi sui libri (varianti: sui viaggi,
sulla cura della casa, sulle telefonate; la mente accesa sulle
sue cose, per scelta; a suo modo felice). Ma prima un
sonno enorme, molte ore: così non vedere mentre, e come,
queste ombre sono; e sono aspre, eccetera.
15

Superato il limite dei trenta anni (superficie; la prima corazza);
si è sensibili al primo tocco di frusta, guidata dalle dita,
quando penetrano piano, dentro, sotto, dolci: e penetrabili
immagini, anche, in cui la schiena è nuda e non sensuale;
vi compaiono strumenti molti; che significano: come
è altra cosa la vita; come la vita è diversa; che nessuno
è degno!, ecc. E dura poco!, ecc. Anche questi strumenti
non sono degni. O sono incompresi, non difesi quando
piove il peggio. L’uomo non è degno. Non ogni uomo, ma
questo – che è modello, nelle immagini lievemente imperfette,
quasi grezze. Il bianco-e-nero ti corrisponde: quindi
anche il profilo, non il ritratto della faccia, in foto. Può
essere malata. Ed è ossessione anche questa LETTURA,
che è imposta ad un latte [materno] ad una vocazione ad
una nascita – evidentemente è tua, ancora. Non basta che
ogni notte, o quasi, in compagnia o da solo, l’aria manchi
del tutto, per l’asma. La testa farà male tutto il giorno.
Anche l’aria manca del tutto: lo spettacolo che – mancando
– vorrà dire, di nuovo, più volte: la colpa non è degli
uomini.
e questo periodo ha slanci felicissimi. lo stile si sposta su
immagini piccole: l’ape il chiostro l’emblema il leone dell’araldica
[rampante]. in tutti i modi, il lavoro diceva: io
avevo fame, io avevo prima. questo è ciò che NON siete;
ed ecco ciò che NON posso. Per pietà si parlava sempre,
ad un nemico ignorante, per sua colpa.
(maggio 2003-maggio 2008; giugno-ottobre 2009;
agosto 2010-febbraio 2011)
16

Prometeo
17

Efesto dice
contro la mia volontà e anche contro
la tua volontà acerba io ti lego
oggi, su questo segno.
[pausa]
qui non arriva voce
umana e manca l’ombra.
il sole ardente qui
può cancellare il fiore della pelle
anche a un dio – e lo farà.
la notte toglierà la luce e allora
avrai riposo. il nuovo sole, dopo,
seccherà la rugiada.
l’assillo di questo tempo sarà contro
di te! oggi io ti lego.
tu ami questa gente, perché è nuda.
e ci pensi. e li ami, e sei un dio
anche tu; e a noi – tu non hai mai pensato.
mia grande arte, come ti odio ora!
[silenzio. riprende, come Prometeo]
io non odio la mia.
19

a quegli uomini, io ho dato una testa.
con gli occhi aperti gli occhi erano vani
con buone orecchie era vano udire
popolo senza luce come i sogni
fatui non abitavano la terra
esposta al sole e nulla niente mai
sapevano del legno e si accucciavano
nel fondo nero delle grotte come
le formiche, ma senza un chiaro segno
che fosse inverno o primavera o estate;
questi non sono uomini, dicevo:
sono ombre. insegnai che cosa è il cielo
e la superba invenzione dei numeri
e l’arte che fa vincoli tra i segni
«madre di Muse» «memoria del mondo»
e imposi i finimenti agli animali
schiavi fieri di giogo e cavaliere
e unii al carro i cavalli domati.
ho immaginato i carri. con le ali:
bianche, di lino per correre in mare.
ho inventato le arti dei mortali
e piango. NON PARLO.
[abbandono. il Coro è languido, quasi femmineo, sussurra]
perché tu soffri? parla.
[risvegliandosi. severamente]
ad un malato non si dava cura
non c’era medicina da mangiare
o bere o come unguento e questi uomini
20

morivano morivano morivano
spiegai divinazione e medicina
e ho distinto e acceso nei mortali
le profezie racchiuse nelle viscere
delle bestie nel volo degli uccelli
nel fuoco che fa lampi quando parla
ho fatto queste cose e molte altre.
anche il rame l’argento il ferro l’oro
chi potrà dire «li ho scoperti io»?
io li ho scoperti prima. e ora ti dico:
Prometeo ha dato tutto, a tutti gli uomini.
[Coro]
non devi amare troppo
questi mortali. tu
trascuri la tua sorte
difficile – ma ho
speranza che tu un giorno
senza queste catene
sia grande, come Zeus.
[come Prometeo]
non è ancora il momento.
quando sarò domato
veramente io non
avrò più questi ceppi
osceni. ora no. no.
l’intelligenza è fragile,
l’obbligo è troppo forte.
[Coro]
chi governa questo obbligo?
21

[come Prometeo]
le Moire e le Erinni
hanno buona memoria.
[Coro]
che cosa dici? Zeus
vale meno di loro?
[come Prometeo]
pensi che Zeus sia libero?
[Coro]
Zeus? nostro padre? non regna per sempre?
[come Prometeo]
non chiedere di più.
[Coro]
dimmi ancora. ti prego.
[come Prometeo]
io dico che non hai
il mio stesso diritto
di parola. farai
male, se parli ora.
[pausa: stanchezza e crollo di Prometeo]
–––
quanto è grande la luce
del cielo, io la supplico.
quanto è veloce l’aria
sulle ali, io la supplico.
22

io supplico anche il mare
e la terra, che è madre
di ogni vita, e invoco
il sole: il sole è l’occhio
che vede tutto il mondo.
sole, terra, cielo, mare,
guardate cosa soffro
per mano degli dèi:
eppure sono un dio.
–––
piango questo dolore
nuovo e il dolore che
verrà. in un momento
si può dire «è finita»:
basta poco. non ora.
vedo già tutto. Zeus,
anche Zeus, è uno schiavo
snervato. io non oso
tacere; ma non oso
ancora non tacere.
–––
nemmeno Efesto ha fatto
una cosa decente.
Efesto non è libero,
anche Efesto è uno schiavo.
–––
23

sei re tu? è chiaro. e sei
un prete? guarda questa
pace, che non continua;
e una lama è per caso
se viene, e taglia quando
cade, e la pelle è piena
di questi segni. addio!
[pausa]
anche di me, anche di me avrà bisogno
il signore Zeus. purché gli dica quale
violenza nuova gli ruberà scettro
e onori, né più dio né re e senza
governo. ma se Zeus non mi rialza
da questo carcere, prima, e se Zeus
non ricompensa l’ingiuria di oggi,
io non dirò niente.
questa potenza è vana. anche il furore
è. Zeus verrà: verrà
come un amico. e quando
verrà, sia il benvenuto.
* * *
ti voglio raccontare questa favola,
credo. una volta iniziò la discordia
tra gli dèi. quando ci fu la discordia
tra gli dèi, qualcuno si accaniva
contro Cronos: perché Zeus fosse il nuovo
signore; ed altri contro Zeus: mai
Zeus fosse il primo dio. non una volta,
24

più volte, mia madre
ha previsto la storia: senza guerra,
e solo per la furia di un inganno,
il nuovo dio sarà un capo per tutti.
e io lo dissi. non ci fu uno sguardo
buono; mentivo, forse; ecco, non ero
creduto. ma lo dissi, con parole
vere. prendere Zeus sembrava il meglio,
allora, e mi aiutò mia madre; e il mio
consiglio vero fece sprofondare
Cronos, il vecchio, e tutti i suoi compagni.
[confuso, come cambiando discorso]
no. penso solo, a... io penso. io penso
solo. no. penso solo a qualche cosa –
è la mia volontà. questa è una casa.
su questa sedia ho sete. a questo punto
io potrei bere. penso
sempre a quando si parla, e come parla
bene chi parla. no, prego. no! parlo
solo, prego «l’amore per gli uomini»:
io ho.
[riprende, più lucido]
la peste del potere è sempre
una. questa: nessuna fede, poca
fede per un amico, non avere
mai fede. mai fede. bene, vuoi sapere
qualcosa. sì, vuoi sapere perché
Zeus mi tormenta. allora Zeus regnava
da poco, al posto di suo padre, e già
attribuiva ad ogni dio una sede
e faceva l’impero. e poi voleva
25

distruggere gli uomini, senza
salvarne uno, e fare nuovi uomini
sulla terra. nessuno disse una
parola, una. e io parlai; ho salvato
io questa gente. è vero. e sono andato
oltre. lo hai capìto. è giusto: sono
andato oltre. ho tolto la paura
della morte agli uomini. come ho fatto?
ho insegnato a sperare, anche se
è una speranza cieca. e non ho ancora
smesso: ho portato il fuoco tra gli uomini.
lo hanno ancora? sì. gli uomini hanno
ancora il fuoco: grazie
al fuoco, impareranno
ancora molte arti
* * *
(l’apice non è questo:
vi è un dio molto forte,
e lo si lascia solo
qui – contro la sua voglia.
dico: l’apice è questo
fiume della giustizia
in me – come io voglio.
l’amico invoca amici
buoni. io prego per questo)
* * *
[come Ermes]
parola di Ermes: prima il padre Zeus
26

affonderà tra pietre rovinate
il tuo corpo; e non sarai più visto.
vedrai la luce ancora. parla Ermes
per Zeus: il padre Zeus vorrà che il cane
sacro, alato, l’aquila
ti apra il corpo e venga a divorare
la tua mente: ogni giorno. ed Ermes
parla per Zeus: la bocca
di un dio è vera. bocca di Zeus – Ermes –
parla. qui Ermes parla: guarda, guarda
intorno a te. chi vedi? e il tuo orgoglio
non si può limitare? e quanto vale?
[come Prometeo]
Prometeo dice ad Ermes: Zeus, un giorno,
sarà umiliato dalle nuove nozze,
che farà. io solo vedo il suo futuro.
oggi è in pace. che sia tranquillo ora
non conta. un giorno cadrà anche Zeus.
Zeus avrà un figlio forte ed invincibile –
e questo figlio può umiliare il fulmine
del cielo. ora il signore Zeus impara
che uno regna e l’altro è servo, e i due
non sono uguali. e adesso dici io parlo
da pazzo, io urlo come uno che odia
e spera teme odia ancora. ma
quello che dico avviene. è un fatto vero:
così è vero che io – anch’io – lo voglio.
Zeus è tranquillo, Zeus è in pace. tra
poco, Zeus non sarà più un capo: un dio
toglie e dà, un giovane può uccidere
e cadere. è annientato. e io lo voglio.
27

* * *
dico che è troppo facile
amare da lontano.
io li amavo. li amavo
tutti da vicino. e tu? anche tu
mi ami? e dici sàlvati.
per mia volontà libera io mi sono
esposto a questa fine. per mia colpa.
per la mia volontà e la mia colpa,
è vero. io non credevo mai che questa
ora venisse. perché? non sapevo?
allontanavo sempre questo tempo.
* * *
se un uomo – un dio no – alla finestra
vede dall’altra parte c’è una donna,
alla finestra. stende i panni, è sola,
piegati i seni verso i fili e non
sa che è guardata. è un giorno dell’estate
più calda. è agosto. è quasi nuda. quello
che vede i dieci istanti della scena
sa che la scena dura poco, ma
guarda e guarda. va bene. e dopo? un solo
minuto toglie tutto: non toccare,
solo vedere, e non vedere mai
più. diciamo che l’onda piange quando
si spezza a riva e le sorgenti d’acqua
ti chiedono la stessa pietà: io credo.
molti uomini nuovi
nascono; ed altri dopo. e questo è bene.
28

ho fatto cose buone. ho suscitato
arte e pietà, e medicina e genio
tra i piccoli: i fratelli certo sono
molto diversi da me. io lo so bene.
ho fatto tutto e sùbito. rallègrati!
rallègrati! sii forte!
* * *
un dio divide. un uomo non può osare
unire ancora quello che un dio scioglie.
il dio separa e l’uomo non può unire
quello che un dio divide: e un altro Dio
si muove per amore:
soltanto la pietà
lo inchioda fisso ad una sedia, ad una
sede; è morto. la mancanza di stile
è quando ama; e troppo rumore, credo.
le sorelle che guardano oggi hanno
rispetto della forza,
che io sono. e anche fratelli
hanno questa pietà.
«il principio delle opere è la mente»
se c’è. il suo fine è non avere limiti.
le sorelle e i fratelli
guardano queste cose?
* * *
29

un giorno avrete visto
che un uomo esce dall’acqua
vivo. è il nuovo spettacolo
e io vedo. viveva
dentro l’acqua; ma fuori
osserva i panni persi,
e sono asciutti – è morto –
allora è morto, è vivo
anche lui. anche lui
è morto. perché è andato?
e no, c’è ancora: è ancora
vivo. che cosa c’entra?
questo era lo spettacolo.
[fervore, ansimando, esagerato]
che cosa c’entra? allegro!
la mia pace è con te!
[moderandosi]
e una sirena in una
parte di mare grida
è lui è lui e
è lui, è lui – e ritorna
l’uomo. figlio dell’uomo,
non vuoi restare in vita?
figlio della smarrita!
e tu, senza il tuo simile.
. . . . .
30

[bevendo o tentando di bere]
come gli uomini: ecco.
ho visto che la NEVE
è bella è bianca è fredda
e ghiaccia e copre e forse
la neve si può bere.
anche la neve, anche
la neve si può bere.
io ricordo che questa
è un’idea perfetta.
. . . . .
quello che io vi chiedo
è poco, per il molto
che posso dire. state
qui, uno accanto all’altro,
buoni compagni, amici.
scendete voi, scendete
sopra la terra, su.
non ci sia differenza tra di noi:
anche se sono un dio.
non diamo gloria al giusto?
* * *
questo, il male che mi
infliggi, non è nuovo.
prova a placare il mare.
31

prova una volta sola.
se si ferma. mai. e non
ti venga più in mente.
così io avrei paura.
e ho il cuore di una donna:
no? conosci le donne che si piegano
davanti a un dio, con le mani tese.
sì? io devo supplicare il dio che odio
io più di tutti – e più di tutto: «oh scioglimi».
io sono. io non sarò
più uguale al tuo pensiero!
Zeus fa molto male,
che io conosco già.
Zeus mi assorda, non voglio
sentirlo, e Zeus mi assorda
di nuovo con i fatti
che io conosco. è giusto:
il buon nemico investe
sempre il nemico e lo assedia. e continua:
che scagli anche la folgore e le armi
Zeus ha, faccia lo scempio
del cielo, che io vedo –
dio, in nessun modo, in nessun modo può
privarmi della vita.
la vita non è sciolta dal suo nodo.
[come Ermes, scandendo ogni parola, senza sillabare]
qui Ermes dice queste
parole sono assurde.
che cosa manca a questa
32

invocazione – Ermes
parla sempre – per essere
pazzia? il suo delirio
non cambia stile. e poi –
non mi furono spenti
gli occhi. gli occhi sono
sempre il meglio di noi.
tolti ad un altro, spenti
dopo, un altro li chiude
da solo, quando l’uomo
parla contro se stesso;
i miei occhi non furono
spenti mai. e, dopo,
«volto fraterno, Antigone»,
«piedi veloci, Achille»,
dopo, dopo, dopo. ecco
quello stile, che chiamo
la memoria del mondo,
che io insegno. muore
oggi lo stile primo.
c’è una gloria più piena
– sei un dio anche tu –
in me e la mia gloria
non è una cosa fredda,
e a noi hai più pensato?
no. e furono per questo
lasciati gli occhi, a me.
io vedo. io vedo. io vedo.
* * *
33

[come Prometeo]
dopo si torna sempre
alla realtà. in realtà,
non più solo a parole,
questa terra è agitata
e cade. ora il tuono
è forte, si alza polvere,
e un vento è contro un altro
vento: è la guerra delle
correnti opposte – io vedo
la violenza precisa
che scende su di me.
e Zeus che la scatena.
. . . . .
pietà e pietà e pietà
pietà e pietà e pietà
pietà pietà pietà
[più lucido]
e intelligenza. e il sole. cosa c’entra
il fiore della pelle?
(so che bruciano vivi
i vivi, molti restano
vivi scottàti al fuoco – non c’è pelle
intatta, ma resistono). non raggia
più il sole. fa pietà
anche il sole. se viene
il buio, non mi toglie
il fiore della pelle.
34

Efesto mente! Efesto
non dice cose vere.
[pausa – poi lentissimo]
dov’è mia madre? gloria
alla luce del cielo!
[pausa. riprendendosi, più lucido]
io voglio dire ancora.
io voglio ancora dire
queste due cose.
[come Ermes] parla
Ermes: non farmi fare
due volte il viaggio parlami
più chiaro – nessun
enigma. [come Prometeo] io ti rispondo.
[pausa. principio dell’abbandono]
[è stanco. raccoglie il più possibile le gambe e stringe la
testa verso il ventre]
non solo tu sei servo,
Ermes. bravo. in voi giovani
anche il potere è troppo
giovane. e voi, i giovani,
dite «il castello è saldo»
dite «la casa è solida» –
[le prossime parole sono sospiri, dilatazioni e restringimenti
di vocali: azioni per la bocca, che fa sforzi]
ricordo. ho visto già
due sovrani, caduti
da quella casa.
35

manca
poco, e cadrà anche il terzo:
in un istante solo.
un istante gli basta.
[pausa; riprenderà ancora, con sforzo ed esaltazione]
grande troia: vai prendi
la cetra, corri dove
nessuno ti ricorda
e suona bene e canta
canta canta!
lo vedi?
qualcuno ti ricorda?
e rondinella. rondine,
rondine, rondinella,
se prendi il fango tu
ci farai l’oro? se
tu mi dai l’oro, io
farò meglio di te!
. . . ..
[pausa. poi lentamente, abbassando la testa]
questa è una voce ancora
normale. io sono ancora
un dio: perché non muoio.
e ho detto: fine. ho detto.
e ho detto: a me, basta.
36