Come un furioso elefante - I capitoli espunti

JONATHAN 

COE 

COME UN 

FURIOSO 

ELEFANTE 

LA VITA DI B.S. JOHNSON 

IN 160 FRAMMENTI 

CONTIENE 

I CAPITOLI ESPUNTI 

UNA VITA IN 

SETTE ROMANZI 

UNA VITA IN 

44 VOCI 

Traduzione di Silvia Rota Sperti

Una vita in sette romanzi 

Una delle ultime cose importanti che B.S. Johnson scrisse, circa 

sei mesi prima di morire, fu l’introduzione alla sua antologia di 

“prosa breve” Aren’t You Rather Young To Be Writing Your Memoirs? 

Questo saggio è diventato, ed è tuttora, lo scritto probabilmente 

più famoso e citato di tutta l’opera di Johnson: una feroce 

critica al tradizionalismo della letteratura inglese moderna e, al 

tempo stesso, un’apologia appassionata dei propri metodi. 

Johnson se la prendeva con tutti quelli che continuavano a 

scrivere “come se la rivoluzione dell’Ulisse non ci fosse mai stata” 

e insisteva sul fatto che, all’inizio degli anni Settanta, ogni tentativo 

di seguire l’esempio dei grandi romanzieri del diciannovesimo 

secolo fosse “anacronistico, inefficace, irrilevante e perverso”. 

“La nostra realtà,” scriveva, “è molto diversa dalla [...] realtà del 

diciannovesimo secolo. Se allora era possibile credere in un certo 

disegno e nell’eternità, quello che caratterizza la realtà odierna è 

la possibilità che il caos sia la spiegazione più probabile.” E continuava 

citando Samuel Beckett: 

Con questo non voglio dire che d’ora in avanti non ci saranno 

più forme artistiche. Ma che ci sarà una nuova forma, e che 

questa forma sarà tale da riconoscere il caos senza cercare di 

mascherarlo dietro qualcos’altro. [...] Trovare una forma artistica 

in grado di esprimere la confusione, ecco il compito dell’artista 

moderno. 

Verso la fine del saggio Johnson compilava anche una breve lista 

degli scrittori inglesi contemporanei per i quali provava una 

certa ammirazione o affinità. Ma non diceva di averli scelti esplici- 

1

tamente perché la loro opera fosse “sperimentale” (termine che 

avrebbe presto detestato), innovativa o anticonvenzionale. La 

spiegazione che dava era che si trattava di persone “che scrivevano 

in maniera sentita, come se ci credessero davvero, come se per 

loro avesse importanza”. 

Chiaramente, si tratta di un criterio soggettivo. Ma se vogliamo 

riconoscere che B.S. Johnson fu uno degli scrittori più significativi 

degli anni Sessanta, credo che innanzitutto sia necessario 

parlare in questi termini. Johnson affermava che il romanzo neodickensiano 

era morto e che gli scrittori che non seguivano fedelmente 

le tracce di Joyce e degli altri modernisti non erano altro 

che degli illusi. Come ho detto, non sono più convinto che questa 

sia una posizione del tutto corretta. Ma sul fatto che lui scrivesse 

in maniera sentita, che ci credesse davvero e che per lui avesse importanza 

– be’, su questo non c’è dubbio. Gli anni Sessanta hanno 

prodotto poche opere così avvincenti, coerenti, intelligenti e appassionate 

come quelle di B.S. Johnson. Lasciamo stare per un attimo 

la sua poesia, i suoi filmati, le sue opere teatrali e televisive, e 

concentriamoci unicamente sui sette romanzi che sono stati la sua 

conquista maggiore. Nell’insieme, questi costituiscono una sincera 

e coraggiosa (anche se incompleta) autobiografia spirituale; una 

malinconica meditazione sull’insidiosa casualità della vita (l’inaffidabilità 

dei rapporti umani, la tendenza del corpo a deperire); e, 

cosa non meno impressionante – cito di nuovo lo stesso Johnson, 

nel suo penultimo romanzo –, un “continuo dialogo con la forma”, 

un esame sofferto, per nulla accademico e autocelebrativo, 

del suo ruolo di romanziere. 

Per studiare il suo caso in maniera più approfondita, consideriamo 

ora questi romanzi a uno a uno. Chiaramente, i lettori che 

pensano di conoscerli già a fondo o che – per i più svariati e assolutamente 

validi motivi – non sono interessati ai miei giudizi critici, 

possono passare direttamente alla seconda parte del libro, dove 

forse troveranno qualcosa di più interessante. 

2 

1: TRAVELLING PEOPLE 

Scritto tra il 1959 e il 1961 

(Età di Johnson al tempo della stesura: 26-28) 

Prima edizione 1963: Constable (rilegati) 

Altre edizioni 1964: Corgi (tascabili); 1967: Panther (tascabili)

Con il suo primo romanzo, Johnson sembra voler tastare il 

terreno: esso contiene diversi esperimenti formali, anche se non 

radicali. Ciascun capitolo è scritto in uno stile diverso (terza persona, 

epistolario, sceneggiatura cinematografica, flusso di coscienza, 

eccetera), ma questa facciata di audacia stilistica nasconde 

un “romanzo di formazione” di stampo abbastanza tradizionale, 

basato in larga misura su alcune delle esperienze più recenti di 

Johnson e caratterizzato da un personaggio centrale che non è altro 

che una versione romanzata dell’autore stesso. 

Questo personaggio si chiama Henry Henry e, in apertura del 

romanzo, si è appena laureato in Filosofia presso la London University. 

Mentre fa l’autostop da Londra a Holyhead, diretto a Dublino, 

spiega a uno degli automobilisti che gli danno un passaggio: 

“Ho appena finito l’università e ho una gran voglia di rilassarmi 

dopo la fatica degli esami finali”. L’automobilista, di nome Trevor, 

gli offre un impiego stagionale in un esclusivo country club di 

Aberfyllin, nel Galles settentrionale, chiamato Stromboli Club, riservato 

a ricchi uomini d’affari delle Midlands e del nord dell’Inghilterra 

(quelli che oggi chiameremmo “arricchiti”.) Henry accetta 

la proposta e il mese successivo, dopo una breve vacanza a 

Dublino con il suo amico Robert, si presenta al club. 

Una volta entrato a far parte dello Stromboli, Henry si ritrova 

coinvolto nella rivalità tra Trevor, il manager, e un uomo chiamato, 

curiosamente, Maurie Bunde, l’attempato playboy e proprietario 

del club, che gestisce nell’illusione di essere ancora giovane e attraente 

per l’altro sesso. Maurie divide segretamente il letto con Kim, 

una giovane dipendente, che presto però comincia una relazione 

(sulle prime platonica) con Henry. Le conseguenti tensioni personali 

e sentimentali sono descritte in maniera molto approfondita – 

si tratta del romanzo più lungo di Johnson – finché gli eventi non 

raggiungono una sorta di climax con la morte di Maurie per una 

combinazione di sfinimento fisico e sessuale. Kim è libera di avere 

una breve ma estatica relazione fisica con Henry, ma presto i due 

capiscono di non essere fatti l’uno per l’altro. Lasciano entrambi il 

club (“Come Adamo ed Eva,” dice Henry, “cacciati dal Giardino 

delle Ortensie Sgargianti!”) e prendono due strade diverse. L’ultima 

immagine che abbiamo di Henry è quando lo troviamo seduto 

in un bar da due soldi, “sazio ma insoddisfatto come non mai”, e 

convinto che, dopo un’estate passata a guardare quei ricchi che 

oziavano in un ambiente all’apparenza paradisiaco, sia meglio se- 

3

dere davanti a un pasto mediocre e in compagnia dei camionisti. 

“È questo il paradiso,” dice infine tra sé e sé, guardandosi attorno. 

In seguito Johnson avrebbe parlato di Travelling People come 

di un “disastro”, tanto da non volere che fosse ristampato. Ma si 

trattava di un giudizio morale e non letterario. Il romanzo non gli 

piaceva più perché mescolava la narrativa all’autobiografia in un 

modo secondo lui disonesto. Sotto molti punti di vista, tuttavia, resta 

uno dei suoi romanzi più affascinanti. Il continuo passaggio tra 

generi, stili e punti di vista diversi crea una struttura ricca e soddisfacente. 

I personaggi sono pieni, ben delineati. E il romanzo è 

denso di passaggi incidentali e dettagli secondari che dimostrano 

come, anche in questa prima fase della sua carriera, Johnson fosse 

un narratore rigoroso, attento e capace, con una precisione e un rispetto 

per il linguaggio degni di un poeta, cose che nemmeno i 

suoi nemici più convinti gli avrebbero mai negato: 

Un vento strano voltò le pagine di un quotidiano e destò la sua 

attenzione; Henry si avvicinò e lo raccolse, e così facendo le sue 

gambe protestarono per il riposo che era stato negato loro da 

più di mezz’ora. Quindi Henry strappò l’unica parte del giornale 

che lo interessava, la rubrica dedicata a quegl’individui che 

per loro fortuna erano morti ma che sfortunatamente avevano 

lasciato qualcosa per cui essere ricordati, distese il resto su un 

piano inclinato di granito e, calcolando che avrebbe potuto star 

seduto per dieci minuti buoni prima che la porosità della carta 

lasciasse filtrare l’umidità della roccia nei pantaloni, cominciò a 

leggere. 

Ciò che fa di Travelling People un romanzo strano e curiosamente 

sbilanciato è la discrepanza tra la grande attenzione che 

Johnson riserva alla forma e l’essenziale fragilità del materiale narrativo. 

Forse la cosa dipende solo dal fatto che si tratta del primo 

romanzo di un brillante neolaureato in lettere fresco di università 

che, a questo punto della sua vita, ha passato più tempo a studiare 

che a vivere. Ma considerata l’ampiezza dei temi che Johnson 

avrebbe toccato in alcuni dei suoi lavori successivi (e più brevi), 

sembra strano che abbia voluto dedicare più di 100.000 parole a 

una storia di rivalità personali in un club per gente d’alta classe. 

Vero è che si è fatto un gran parlare dei temi rintracciabili nel romanzo: 

in una lettera personale scritta alcuni anni dopo, Johnson 

affermava che “TP parla di vecchiaia, illusione, e realtà”. 1 Ma è 

4

difficile intravedere nel libro qualcosa di più di uno sguardo superficiale 

in questa direzione: Maurie Bunde, l’unico vero esempio 

di anziano autoilluso, è un personaggio secondario rispetto a 

Henry Henry. La narrazione si concentra quasi esclusivamente 

sull’educazione sentimentale di Henry e, in sostanza, quello della 

vecchiaia è un tema secondario e del tutto convenzionale. 

Ormai fuori catalogo da più di trent’anni, Travelling People resta 

un’opera molto gradevole sia per la sua vivacità narrativa (che ritroveremo 

solo nella tragicommedia Christie Malry’s Own Double- 

Entry, ben dieci anni dopo), sia per l’energia con cui inizia quel 

“dialogo con la forma” che avrebbe accompagnato Johnson per tutta 

la vita. Si tratta di un buon primo romanzo che tuttavia, visto da 

una prospettiva odierna e considerato che uscì lo stesso anno di V. 

di Thomas Pynchon e un anno dopo Arancia meccanica e Il taccuino 

d’oro, difficilmente può essere considerato un’opera rivoluzionaria. 

2: ALBERT ANGELO 

Scritto tra l’autunno del 1962 e il luglio del 1963 


Prima edizione 1964: Constable (rilegati) 

Altre edizioni 1967: Panther (tascabili); 

2004: Picador (incluso in B.S. Johnson Omnibus) 

Il secondo romanzo di Johnson s’ispira alla sua esperienza 

come supplente in una serie di turbolente scuole statali del nord di 

Londra all’inizio degli anni Sessanta. In questa fase della sua vita, 

Johnson era ancora convinto che la poesia fosse più importante dei 

romanzi: la poesia era la sua vera vocazione e le supplenze erano il 

mezzo, terribilmente frustrante, che gli permetteva di coltivarla. In 

Albert Angelo questa realtà viene descritta attraverso il personaggio 

di Albert, un architetto frustrato che, come B.S. Johnson in 

quel periodo, vive in una stanza presa in affitto in una vecchia piazza 

vittoriana del quartiere di Angel, nel nord di Londra. 

L’insoddisfazione di Johnson per le “trame” tradizionali dei romanzi 

era già viva in questa fase, e la narrazione di Albert Angelo è 

molto frammentaria ed episodica. Albert compare ora seduto alla 

sua scrivania che cerca di abbozzare alcuni progetti, ora in aula che 

cerca d’interessare i suoi alunni alla geologia mentre la sua mente è 

altrove. In alcuni dei passaggi più riusciti, lo vediamo aggirarsi per 

5

gli ambienti notturni e multietnici delle zone nord di Londra e passare 

da un locale all’altro in compagnia dell’amico Terry, anche lui 

single e amareggiato da quelli che entrambi i ragazzi considerano 

dei “tradimenti” da parte delle rispettive fidanzate. Albert, in particolare, 

è angosciato dal fallimento di una storia con una donna di 

nome Jenny e, per buona parte del romanzo, lo vediamo rimuginare 

sulla cosa in maniera ossessiva e penosa. Nel frattempo, i suoi 

alunni si fanno sempre più violenti e indisciplinati. Gl’insegnanti 

che c’erano prima di lui si sono suicidati o hanno avuto degli esaurimenti 

nervosi e, nell’unico punto in cui il libro si concede una 

certa tensione narrativa, avvertiamo la minaccia che la classe stia 

progettando qualcosa di terribile ai danni dello stesso Albert. 

Il romanzo procede così per 161 delle sue 178 pagine. Poi, all’improvviso, 

la narrazione è interrotta da un marcato intervento 

dell’autore – “OH, AL DIAVOLO TUTTE QUESTE MENZOGNE” – e parte 

una sezione intitolata Disintegration. Qui, in quello che sembra un 

vero e proprio gesto di profondo disgusto morale, Johnson rigetta 

tutte le finzioni che ha imbastito nella parte precedente del libro. La 

voce passa al presente e si fa insistente, quasi sgrammaticata: 

6 

– al diavolo tutte queste menzogne ciò di cui voglio veramente 

scrivere non sono queste robe sull’architettura voglio cercare 

di dire qualcosa di nuovo sulla scrittura sulla mia scrittura 

sono io il mio eroe anche se è un appellativo inutile, diciamo il 

mio personaggio principale e voglio parlare di me attraverso 

quest’architetto Albert ma che senso ha mascherare mascherare 

mascherare le cose fingere fingere attraverso di lui posso 

dire tutto e cioè tutto quello che m’interessa dire 

– quindi, una grandiosa aposiopesi 

– sto cercando di dire qualcosa e non di raccontare una storia, 

raccontare storie è raccontare menzogne e io voglio dire la verità 

su di me e sulla mia esperienza sulla mia verità sul mio 

rapporto con la realtà sul fatto che ora sono qua seduto a scrivere 

e guardo fuori verso Claremont Square e sto cercando di 

dire qualcosa sulla scrittura e su come niente possa colmare la 

solitudine la mancanza di amore... 

– sentite, sto cercando di dirvi cosa si prova a essere un poeta 

in un mondo dove solo ai poeti interessa qualcosa della vera

poesia, e questo attraverso il correlativo oggettivo di un architetto 

che deve guadagnarsi da vivere con l’insegnamento. 

e senz’altro vi sarete accorti che si tratta di un artificio fallace 

e inappropriato sotto molti, moltissimi punti di vista perché 

gli architetti manqués* in genere riescono a guadagnarsi da vivere 

con la loro arte mentre nessun poeta ha mai vissuto della 

propria poesia, e perché l’architettura ha un aspetto pratico 

che alla poesia manca, e poi, semplicemente, perché l’architettura 

non è la poesia. 

Questa sezione si conclude con Johnson che consiglia al lettore 

di “Andare a cercare menzogne altrove. La vita non è così, non 

è affatto così”. Poi cerca una sorta di riconciliazione dicendo: “Io 

stesso [...] non lascerei questo disordine, questa confusione, tutti 

questi finali aperti”. Segue un frettoloso ritorno alla narrazione 

nella pagina e mezzo della “Coda”, in cui vediamo gli alunni di 

Albert che buttano l’insegnante in un canale e lo lasciano là ad affogare. 

Per Johnson, questo romanzo segnò una svolta irreversibile in 

termini di estetica personale. “Con Albert Angelo ho capito davvero 

cosa dovevo fare... ho superato la malattia inglese del correlativo 

oggettivo per dire la verità in maniera diretta anche se solipsistica 

nella forma espressiva del romanzo, e sono riuscito a sentire 

la mia debole voce.” 2 A prefazione del libro, mise un estratto da 

L’innominabile di Samuel Beckett, verso la cui teoria e pratica narrativa 

mantenne, nell’arco della sua vita, una devozione quasi servile, 

e scelse il passaggio in cui Beckett descrive il tempo passato a 

creare personaggi inventati come “sprecato [...] quando avevo me 

stesso, innanzitutto, a cui attingere”. “Non esiste nient’altro,” 

continua l’estratto, “cerchiamo di essere onesti per una volta, 

nient’altro al di fuori di quel che succede a me.” E sarebbe stato 

questo, d’ora in avanti, lo straordinario, rigoroso e inflessibile 

principio del Johnson romanziere: scrivere “solo ed esclusivamente 

di quel che succede a me”. 

Si dovrebbe aggiungere che Albert Angelo, nonostante il pessimismo 

del contenuto (si tratta, in sostanza, dell’autoritratto di 

una personalità depressa), è in gran parte un romanzo estremamente 

esuberante. Le pagine in cui compaiono i frammenti dei 

temi sovversivi e a volte ferocemente surreali degli alunni sono 

* In francese nel testo. [NdT] 

7

molto divertenti, nei vagabondaggi notturni di Albert e Terry c’è 

un senso di desolazione esuberante e avvincente, e il libro, dal 

punto di vista formale ancora più “sperimentale” di Travelling 

People, contiene alcuni degli artifici più ingegnosi di Johnson. Il 

più famoso è un buco rettangolare ritagliato sulla facciata di due 

pagine (la 147 e la 149) in modo che il lettore possa intravedere 

l’evento futuro descritto a pagina 151. Come nel romanzo precedente, 

la varietà di stili, voci e tecniche narrative rientra nel tentativo 

cosciente di catturare la natura sfaccettata della realtà empirica. 

Con un rigore straordinario (che non significa esattamente serietà 

in senso stretto) Johnson aveva cominciato a cercare di catturare 

la “verità” con ogni mezzo possibile. 

3: TRAWL 

Scritto tra il giugno e il dicembre 1965 

(Età di Johnson al tempo della stesura: 32) 

Prima edizione 1966: Secker & Warburg (rilegati) 

Altre edizioni 1968: Panther (tascabili); 

2004: Picador (incluso in B.S. Johnson Omnibus) 

Con Trawl, per la prima volta, Johnson non si cimenta più con 

gli artifici narrativi e metanarrativi che avevano già cominciato a 

stancarlo nei suoi due romanzi precedenti. Nelle parole dell’autore 

stesso, si tratta di “un monologo interiore, una rappresentazione 

di quel che c’è dentro la mia testa, ma su un piano trasversale: 

quello a cui ci si avvicina di più scrivendo”. Il suo editore di allora, 

Fred Warburg della Secker & Warburg, non lo considerava un 

romanzo ma un’autobiografia. Johnson non era d’accordo: “È un 

romanzo, insistevo, e potevo dimostrarlo; anche se, di sicuro, non 

è un’opera di narrativa”. 3 Come potesse “dimostrarlo” non è chiaro. 

In ultima analisi, il libro possiede un’ambiguità formale che 

rende difficile definirlo in termini convenzionali. 

Trawl non ha né una trama né personaggi inventati, anche se i 

nomi di alcune persone reali furono cambiati per motivi legali. 

Descrive, in prima persona, il viaggio di tre settimane che lo stesso 

Johnson fece, in veste di soprannumerario, a bordo di un motopeschereccio 

sul mare di Barents. Intervallati a queste descrizioni 

ci sono numerosi flashback relativi ad avvenimenti del passato 

di Johnson, molti dei quali di natura romantica o sessuale, e quasi 

8

tutti tristi o deludenti. In particolare, veniamo a conoscenza dei 

lunghi e solitari momenti da lui trascorsi durante lo sfollamento 

per la Seconda guerra mondiale, e della sua sfortunata storia 

d’amore con una compagna di studi al King’s College di Londra. 

(La stessa donna che compare in Albert Angelo prima come Jenny 

e poi, con il suo vero nome, come Muriel. In Trawl viene chiamata 

Gwen.) 

Sulla terza pagina del libro, il narratore spiega i motivi che 

l’hanno spinto a questo viaggio: “Gettare la piccola rete della mia 

mente sul vasto mare del mio passato”. Il viaggio è un tentativo 

cosciente e intenzionale di suscitare ricordi, riflessioni e infine, si 

spera, la comprensione del continuo senso di fallimento e solitudine 

che prova il narratore. Tuttavia, B.S. Johnson il romanziere e 

B.S. Johnson il narratore e personaggio principale di Trawl non 

possono coincidere in pieno, perché quando Johnson partì per 

questo viaggio, nell’ottobre del 1963, era mosso da un secondo 

fine e cioè quello, premeditato e specifico, di trovare materiale 

per un romanzo. In Trawl non si parla di questo fine né del processo 

che avrebbe portato alla stesura del romanzo, due anni 

dopo, sebbene il libro sia narrato al presente. Nel libro, quindi, ci 

sono due “B.S. Johnson”, che coesistono in un rapporto precario 

e mutevole. Forse era questo che intendeva Johnson quando diceva 

che il romanzo operava “su un piano trasversale: quello a cui ci 

si avvicina di più scrivendo”. 

Se Johnson era davvero convinto che Trawl fosse un romanzo 

vero e proprio e non un’autobiografia, fu anche lieto di sentirlo 

definire un lungo poema narrativo. Era una definizione che gli 

sembrava del tutto appropriata. Tra tutti i suoi romanzi, è in questo 

che troviamo la prosa più lirica, intensa e fantasiosa, e i passaggi 

che descrivono la vita a bordo del peschereccio sono tra i 

più belli che abbia mai scritto. 

Il primo vero tramonto del viaggio, oggi: grandi strisce ardenti 

striano il cielo come lunghi stendardi a un torneo, la luce 

trasforma l’ottone del ponte in oro color del vino: ormai la 

breve giornata dell’autunno del nord si spegne velocemente; 

la costa della Norvegia, o della Russia, sembra una semplice 

alterazione nel motivo delle nubi a babordo. Di sotto, sul ponte, 

le luci fisse non illuminano altro movimento che il gonfiarsi 

dell’acqua nella vasca di lavaggio e i movimenti innaturali 

delle stelle marine e delle pance bianche delle passere di mare 

9

nella sentina. Delle interiora di pesce pendono come una ciocca 

di capelli dalla griglia di ferro di una rete [...] L’indicatore 

verde dell’ecoscandaglio attira l’attenzione del capitano, seduto 

sul suo talismanico ma scientifico congegno di pesca, ora 

più brillante del sole... 

Sì, è stata una buona giornata. Questa notte dormirò. 

Il romanzo si conclude, cosa piuttosto insolita per Johnson, su 

una timida nota di speranza. Prima di partire per il viaggio su cui 

avrebbe basato Trawl, egli aveva da poco iniziato una relazione 

con Virginia Kimpton, una bella ragazza di origini borghesi. 

“Ginnie,” come aveva l’abitudine di chiamarla, compare alla fine 

del romanzo nella sua vera identità e aspetta l’amante sul molo 

mentre il peschereccio rientra in porto. Un attimo prima di vederla, 

il narratore capisce che il suo viaggio è andato a buon fine e si 

sente purificato dei suoi ricordi. “È come se avessi finalmente saldato 

un enorme debito emotivo che mi portavo dietro da tutti 

questi anni; come se, nelle ultime tre settimane, fossi riuscito a ripagare 

quel debito.” Ora si sente proiettato verso una “prospettiva 

futura di almeno cinque anni: Ginnie come moglie, un bambino, 

un figlio, forse, il chimo che gli scivola giù dal mento, la libertà 

di lavorare come ho bisogno di lavorare, una casa: nella remota 

speranza di questa felicità, do alla vita un’altra possibilità”. 

Quando scrisse queste parole, Johnson forse aveva capito che 

tale prospettiva si era già realizzata (lui e Virginia avevano avuto un 

figlio, per esempio); ma, alla luce di quel che gli sarebbe successo 

in futuro, il passaggio sembra possedere una terribile vena premonitrice. 

Potremmo anche pensare che “dare alla vita un’altra possibilità” 

solo per via di una nuova relazione significhi imporre un 

gravoso carico di aspettativa sul proprio partner. Alla luce di tutto 

questo, sembra in un certo senso crudele applicare un giudizio letterario 

al finale di Trawl. Ma dato che per il momento c’interessa 

solo la letteratura, non possiamo fare a meno di osservare che c’è 

qualcosa di forzato, qualcosa d’incompiuto nel modo in cui Trawl 

alla fine abbandona il suo stile di sofferto ricordo per questa fugace 

ventata di ottimismo. Essa coincide in maniera un po’ troppo 

scontata con il rientro dell’imbarcazione in Inghilterra e dà l’idea 

che non ci sia stata nessuna vera svolta nel processo di autoanalisi 

del narratore, nessun vero momento di catarsi a precederla. Ma si 

tratta di uno dei pochi difetti di un romanzo che per il resto si colloca 

tra i migliori di Johnson. 

10

4: THE UNFORTUNATES 

Scritto tra la primavera e il settembre 1967 


Prima edizione 1969: Panther, 

in associazione con Secker & Warburg 

Altre edizioni 1999: Picador 

Si tratta del romanzo più famoso – o famigerato – di Johnson, 

quello in cui i ventisette capitoli, non rilegati, sono disposti in una 

piccola scatola affinché il lettore possa mescolarli e leggerli nell’ordine 

casuale in cui li prende. Rappresenta il suo tentativo più 

estremo di restare fedele a una realtà la cui caratteristica distintiva, 

ormai, per lui era il caos. 

Il contenuto del libro, tuttavia, è abbastanza convenzionale. 

Mentre studiava al King’s College di Londra, Johnson era stato direttore 

della rivista studentesca “Lucifer” e una volta si era recato 

a Nottingham per stringere contatti con la redazione della rivista 

di quell’università. Fu in quell’occasione che gli presentarono uno 

studente di Nottigham di nome Tony Tillinghast, con il quale 

avrebbe poi stretto una profonda amicizia. Si trattava di un rapporto 

spigoloso e polemico: Tony era uno studente serio e diligente, 

proiettato verso la carriera accademica; Johnson disprezzava il 

mondo universitario e sosteneva che il lavoro dei critici e degli 

storici letterari potesse essere utile solo se aiutava gli scrittori a 

produrre libri migliori. Raccogliendo la sfida, Tony lesse il manoscritto 

di Travelling People capitolo dopo capitolo, mentre 

Johnson lo scriveva, annotando numerosi commenti sui margini. 

Il romanzo era dedicato a lui e a sua moglie June. Poi, alla fine del 

1962, a Tony fu diagnosticato un cancro. Due anni dopo, morì all’età 

di soli ventinove anni. Con The Unfortunates, Johnson vuole 

narrare la storia della loro amicizia e della morte di Tony. 

In termini di stile narrativo, il romanzo sembra la continuazione 

diretta di Trawl: anche qua abbiamo un “monologo interiore”, 

con episodi dal passato inframmezzati all’azione presente. Lo scenario, 

ora, è una partita di calcio in un’anonima città della provincia 

inglese. Come in Albert Angelo, Johnson prende in esame un 

aspetto della sua vita professionale: verso la metà degli anni Sessanta, 

lasciato l’insegnamento, si guadagnava da vivere con servizi 

giornalistici di vario tipo, tra cui le cronache sportive. Fu cronista 

calcistico per l’“Observer” e l’apertura di The Unfortunates lo 

11

vede inviato, in queste vesti, a occuparsi di una partita, una domenica 

pomeriggio; se non che, quando arriva a destinazione, capisce 

che si tratta della stessa città dove aveva studiato Tony e dove 

lui stesso era andato a trovarlo più volte. Per il resto del pomeriggio, 

mentre cerca di concentrarsi sulla cronaca della partita, i ricordi 

di Tony continuano ad affiorare e ad alternarsi. 

Questo, per Johnson, poneva un problema tecnico particolare: 

I ricordi di Tony e la normale cronaca calcistica, il passato e il 

presente, s’intrecciavano in una maniera completamente casuale, 

senza cronologia. È così che lavora la mente, o se non 

altro la mia mente [...Ma] questa casualità entrava in conflitto 

con il fatto pratico del libro rilegato, dato che il libro rilegato 

impone sul materiale un ordine, una successione stabilita di 

pagine. Credo di aver trovato una sorta di soluzione al problema 

dividendo il libro in sezioni e tenendo tali sezioni non legate 

l’un l’altra, ma sparse in una scatola. 4 

Christine Brooke-Rose, una scrittrice che in teoria avrebbe potuto 

apprezzare l’impresa di Johnson (dopotutto, fu inclusa nell’assai 

selettiva lista degli scrittori preferiti nell’introduzione di Aren’t 

You Rather Young To Be Writing Your Memoirs?), non fu particolarmente 

entusiasta di The Unfortunates. Non lo trovò originale come 

gli esperimenti di cut-up di Burroughs, dove “l’elemento casuale è 

introdotto all’origine, come parte del processo creativo,” e concluse 

che “in qualunque ordine lo si legga, The Unfortunates rimane pur 

sempre un romanzo realistico e noioso sul ritorno di un calciatore 

nella sua città natale nelle Midlands”. 5 Senza considerare che questo 

giudizio ingeneroso si basa su un ricordo errato del contenuto del 

romanzo, esso, cosa ancor più vistosa, non riesce nemmeno ad afferrare 

il suo impatto emotivo. È chiaro che l’idea centrale di Johnson 

non è molto sofisticata: le pagine disposte in ordine causale 

come metafora tangibile dell’intreccio casuale di ricordi e impressioni 

nella mente umana (e anche, non dimentichiamolo, della partita 

di calcio, in cui il gioco procede in maniera casuale entro uno 

schema di regole e convenzioni). Può darsi che altri scrittori di quel 

periodo, la stessa Christine Brooke-Rose così come Alan Burns e 

Rayner Heppenstall, abbiano ricercato cambiamenti più cerebrali in 

merito alle possibilità del romanzo. Ma se l’opera di Johnson ha saputo 

resistere più a lungo di quella di molti dei suoi colleghi “sperimentali”, 

ciò è dovuto al fatto che egli si rifiutò – o non fu in grado 

12

– di sacrificare l’intensità del sentimento sull’altare dell’inventiva 

formale, e The Unfortunates ne è l’esempio migliore. Leggerlo significa 

essere trasportati inesorabilmente dal dipanarsi della prosa serpeggiante 

di Johnson, in un vortice di dolore diffuso. Da questo 

punto di vista, si tratta di un romanzo stimolante e decisamente toccante, 

anche se privo dell’umorismo che troviamo negli altri, ad eccezione 

forse di Trawl. 

È anche il primo dei libri di Johnson a parlare di malattia e 

della caducità del corpo, temi che d’ora in avanti lo preoccuperanno 

e lo turberanno sempre più. Le descrizioni fisiche del corpo 

di Tony, devastato dal cancro, sono strazianti: 

Le guance giallastre e incavate sugli zigomi sporgenti, le gengive 

raggrinzite, o forse ritratte, i denti separati l’uno dall’altro 

in una sorta di sbadiglio innaturale della bocca, proprio così, 

questa bocca un tempo così piena, così come il volto, ora 

smorto, cadente, con l’unica costante degli occhiali dalla montatura 

spessa, e la bocca aperta come per un grido frenato ma 

senza produrre alcun suono, la testa che si muove solo leggermente, 

la saliva biancastra, secca e appiccicosa, le ultime secrezioni 

di queste ghiandole devastate, cauterizzate nell’insufficienza... 

Se il romanzo fosse continuato su questo tono avrebbe rischiato 

di essere illeggibile. Invece, pur non essendo mai esattamente 

allegro, sa offrirci dei momenti gradevoli: le frustrazioni e i 

compromessi della professione di cronista sportivo evocate con 

precisione comica, alcune descrizioni riuscite dell’architettura di 

provincia (la città, anche se non viene mai specificato, è Nottingham) 

e, soprattutto, quest’amicizia semplice, profonda, intellettualmente 

viva, descritta con dovizia di particolari. Nella realtà, le 

ultime parole che Johnson aveva detto all’amico in fin di vita erano 

state: “Scriverò tutto, amico”. The Unfortunates fu il suo modo 

fedele e affettuoso di tener fede a tale promessa. 

13

5: HOUSE MOTHER NORMAL 

Scritto tra il febbraio e il luglio 1970 


Prima edizione 1971: Trigram Press e Collins, 

edizioni concomitanti 

Altre edizioni 1973: Quartet; 1986: Bloodaxe; 2004: Picador 

(tascabili, incluso in B.S. Johnson Omnibus) 

Tra la stesura di The Unfortunates e House Mother Normal 

passarono tre anni, l’intervallo più lungo tra due romanzi nella 

carriera di Johnson. Il suo quinto romanzo segnò anche un decisivo 

e sorprendente cambiamento di stile, un distacco dalla confessione 

in prima persona. Di fatto, ora abbiamo l’esatto opposto: un 

romanzo che descrive un singolo evento (e pure inventato!) da 

dieci punti di vista diversi. 

House Mother Normal è ambientato in un ospizio per anziani. 

Gli otto pazienti siedono a tavola insieme alla stessa “House Mother”, 

la direttrice, e Johnson riporta nove monologhi interiori, 

ciascuno dei quali offre la trascrizione dei pensieri di ogni personaggio 

nel corso della serata. Con una tecnica che ha qualcosa di 

sinistro, tale successone prevede che ciascun personaggio sia più 

malridotto del precedente, tanto che i monologhi si fanno sempre 

più frammentari, parziali e incoerenti con il procedere del libro. 

Così Sarah Lamson, che ha settantaquattro anni, una capacità uditiva 

del settantacinque per cento e un “conteggio CQ ”* massimo di 

dieci, pensa in maniera più o meno lucida e coerente. Ma quando 

arriviamo a George Hedbury, ottantanove anni e un “conteggio 

CQ” pari solamente a due (oltre a problemi d’incontinenza, depressione 

senile avanzata e occasionale insufficienza renale), troviamo 

poche parole disconnesse e sparse in maniera apparentemente casuale 

sulla pagina. Alla fine leggiamo la versione degli eventi dal 

punto di vista della direttrice, che in realtà è più inaffidabile – o 

perlomeno bizzarra – di quella dei suoi anziani pazienti. L’intenzione 

di Johnson era quella di farci riflettere, alla fine del libro, su chi 

* Come spiega Johnson nel testo, il “conteggio CQ” è “il totale delle risposte 

corrette... date alle dieci domande classiche... applicabili ai casi di demenza senile.” 

Le domande sono: Dove ti trovi in questo momento? Che posto è questo? Che 

giorno è oggi? Che mese è? Che anno è? Quanti anni hai? Quand’è il tuo compleanno? 

In che anno sei nato? Chi regna ora, un re o una regina? Chi regnava prima? 

14

sia più “normale”: un vecchio decrepito le cui percezioni sono offuscate 

dalla vecchiaia, o la giovane donna crudelmente insensibile 

che dovrebbe prendersi cura dei suoi pazienti? 

House Mother Normal è il romanzo che gli ammiratori di 

Johnson citano quando vogliono difendersi dalle accuse di quanti 

l’accusano di essere un romanziere limitato, incapace di empatia 

se non per se stesso e con un’immaginazione ristretta da una continua 

introversione che sfiora il solipsismo. Tutte critiche che non 

reggono, se rivolte al quinto romanzo di Johnson. Questo, difatti, 

è l’unico libro in cui fa delle “caratterizzazioni” (sebbene attraverso 

il suo mezzo preferito, il monologo interiore) e senza dubbio 

l’unico in cui cerca d’immedesimarsi, con un certo grado di credibilità, 

nella mente dei suoi personaggi femminili. Ma quello che, a 

mio parere, è ancora più impressionante, è il fatto che quest’insolito 

carico di empatia umana coesista – addirittura scaturisca da – 

un “esperimento” tecnico che è rigoroso e audace al pari di altri 

da lui provati. Prendendo spunto dal romanzo di Philip Toynbee, 

Tea with Mrs Goodman, * Johnson divide il libro in nove sezioni di 

ventuno pagine l’una e fa in modo che in ogni sezione lo stesso 

evento (e le diverse reazioni dei personaggi) compaiano non solo 

sulla stessa pagina, ma esattamente allo stesso punto su tale pagina. 

In questo modo l’intero libro diventa, per fare un’analogia con 

la musica, decisamente polifonico, simile a una fuga, un romanzo 

che può essere letto sia “verticalmente” che “orizzontalmente”. E 

se in alcuni romanzieri d’avanguardia (come lo stesso Toynbee, 

per esempio) un esperimento simile potrebbe sembrare freddo e 

calcolato, Johnson riesce miracolosamente a non cadere in un simile 

trabocchetto. La sua tipica schiettezza, la sua incapacità a 

mascherare le emozioni – cosa che forse, nella vita reale, gli era di 

grande ostacolo per i suoi rapporti interpersonali – qui garantisce 

che l’abilità tecnica non superi mai un’adeguata risposta umana 

alla toccante situazione dei personaggi. 

Erano anni che Johnson aveva in mente di scrivere House 

Mother Normal. Disse che l’idea gli era già venuta mentre stata 

scrivendo Travelling People, ma che “i tre romanzi personali successivi 

si erano interposti, chiedendo di essere scritti per primi”. 6 

Ma Albert Angelo, Trawl e The Unfortunates, per il modo in cui 

mostrano l’avvicinarsi e poi l’aderire di Johnson alla sua particolarissima 

idea di realtà narrativa, formano una successione tal- 

* Pubblicato nel 1947: si veda più avanti, pp. 353-355. 

15

mente coerente che è House Mother Normal il libro che sembra 

“interporsi”. Che fine ha fatto la sua determinazione beckettiana 

a scrivere “solo ed esclusivamente di quel che succede a me”? Il 

suo quinto romanzo accenna solamente alla cosa, e nient’altro. 

Come ho detto, ciascun monologo interiore occupa ventuno pagine, 

ad eccezione di quello della direttrice. A lei sono concesse 

ventidue pagine e, nell’ultima, Johnson le permette di farsi avanti 

e parlare al lettore in prima persona: “Quindi, vedete, anch’io 

sono il pupazzo o il trucco di uno scrittore (sapevate già che c’era 

uno scrittore dietro tutto questo? Ah, è impossibile ingannarvi, 

lettori!), uno scrittore che ora mi presenta in una nudità post orgasmica, 

e che si aspetta ancora che veicoli le sue parole senza 

imbarazzo o sollievo personale. Perché, vedete, viene tutto dalla 

sua testa. È un diagramma di certi aspetti contenuti nella sua testa! 

Che ridere!” 

L’implicazione, qui, è contraddittoria: in apparenza è lecito 

romanzare la realtà, inventarsi le cose, ma solo se alla fine si mettono 

le carte in tavola. Eppure, ci dice lo stesso Johnson, di fatto 

non c’è nessun bisogno di mettere le carte in tavola, dato che “è 

impossibile ingannarvi, lettori!”: in altre parole, egli sa già che i 

lettori sono esseri sofisticati, in grado di decidere da soli cos’è 

vero e cosa non lo è. 

A parte questa contraddizione, all’improvviso c’è una nuova e 

fastidiosa sfumatura di stanchezza nella scrittura di Johnson. Lo 

intuiamo dall’ammissione quasi rassegnata che “è impossibile ingannarvi, 

lettori!” e nell’affaticato sarcasmo di “Che ridere!”. È 

una sfumatura che compare in maniera ancora più pronunciata 

nella prosa breve che stava scrivendo più o meno nello stesso periodo. 

È il tono, credo, di uno scrittore che comincia a rinunciare 

alla propria arte, che comincia a esserne annoiato e che smette di 

credere, come forse gli succedeva un tempo, che possa in qualche 

modo sollevarlo dal dolore di vivere. 

Ma ora sto divagando un po’ troppo. 

16

6: CHRISTIE MALRY’S OWN DOUBLE-ENTRY 

Scritto tra il dicembre e il marzo 1972 


Prima edizione 1973: Collins 

Altre edizioni 1974: Quartet; 1984: Penguin; 2001: Picador 

Nonostante il suo fermo rifiuto della narrazione lineare, House 

Mother Normal vede Johnson eccellere, per una volta, in una 

delle più tradizionali virtù narrative: di tutti i suoi libri, è quello 

con il maggior numero di personaggi inventati e chiaramente delineati. 

Il suo sesto romanzo, in questo senso, è ancora più accessibile 

per i lettori che non amano le sperimentazioni. Si tratta di una 

tragicommedia brillante, vivace e, solitamente, è il punto da cui 

sono incoraggiati a partire quanti si avvicinano all’opera di B.S. 

Johnson per la prima volta. 

Christie Malry è un giovane ragioniere dipendente di una fabbrica 

di dolciumi di Hammersmith, nell’ovest di Londra. Il periodo 

non è specificato, ma probabilmente si situa tra la Londra degli 

anni Settanta e la più grigia e dura città dell’inizio degli anni 

Cinquanta. (Lo stesso Johnson aveva lavorato come contabile in 

una fabbrica di questo tipo quando aveva diciannove anni, nel 

1952.) Frustrato dalle piccole ingiustizie e delusioni che sembrano 

piovergli addosso e in particolare dal comportamento dei superiori, 

Christie escogita un metodo singolare per prendersi la 

propria vendetta contro la società: un sistema di contabilità morale 

a partita doppia. Ciò significa che, per ogni affronto ricevuto da 

parte della società, Christie ha il diritto di chiedere un risarcimento 

per far quadrare i suoi registri morali: “Ciascun Debito deve 

avere il suo Credito, questa è la Prima Regola d’Oro,” diceva Fra 

Luca Bartolomeo Pacioli, il monaco toscano del quindicesimo secolo 

che inventò la contabilità a partita doppia e i cui scritti sono 

citati spesso nel romanzo. 

All’inizio Christie subisce ingiustizie da poco e i pagamenti che 

richiede sono di conseguenza modesti: infastidito dalla presenza di 

un palazzo di uffici, Christie si prende il suo risarcimento dagli eredi 

dell’imprenditore edile rigando la facciata di pietra con il bordo 

di una moneta. Quando il suo superiore non mostra alcun dispiacere 

per la morte di sua madre, Christie risponde stracciando una 

lettera importante e creandogli dei problemi con il proprietario di 

un ristorante locale. Tuttavia, dopo poco, le sue mosse si fanno più 

17

sinistre. Con un artificio particolarmente originale, Johnson riesce 

a creare un clima di suspense nel romanzo senza manipolare la narrazione 

stessa, bensì evidenziando la successione dei bilanci patrimoniali 

del registro di Christie. In questo modo il lettore vede, con 

sempre più stupore e sgomento, la cifra del debito non estinto nella 

colonna Risarcimento – “Bilancio dovuto a Christie fino al prossimo 

Regolamento dei conti” – aumentare sempre di più. 

Capiamo presto che abbiamo a che fare con una mente terroristica. 

Piccole crudeltà (una bomba piazzata fuori da Hythe House, 

dove c’è l’ufficio dell’esattore delle tasse) e altre più grandi 

(l’uccisione di ventimila londinesi tramite l’avvelenamento dell’impianto 

idrico) non sono un risarcimento sufficiente a torti percepiti 

come “Riduzione generale della vita di Christie a causa della 

pubblicità” e “Mancata applicazione del socialismo” (che, da 

solo, viene stimato 311.398 sterline nella colonna dei Debiti). È 

chiaro che abbiamo a che fare con un individuo il cui radicato 

senso dell’ingiustizia personale e sociale non si placherà mai. Un 

individuo che si situa al di fuori delle norme della società così 

come di quelle della letteratura convenzionale, tanto che sembra 

impossibile risolvere le tensioni tematiche del libro, e difatti non è 

questo lo scopo di Johnson. Ritornando alle sue ossessioni per 

l’invecchiamento corporeo e per la malattia terminale, l’autore fa 

ammalare improvvisamente Christie di cancro fino a farlo morire. 

Il romanzo si chiude con questa nota malinconica, e l’ultima cosa 

che vediamo è un “Computo Finale” che comprende una cifra di 

352 392 sterline come “Bilancio annullato come inadempienza”. 

Le parole “Conto chiuso” sono scribacchiate sul fondo. 

Christie Malry’s Own Double-Entry fu l’ultima opera completa 

che B.S. Johnson portò a termine con una certa soddisfazione personale. 

A quanto pare il grosso del romanzo fu scritto di getto (soprattutto 

nel febbraio del 1972), il che forse spiega la vivacità della 

narrazione, cosa che non si era più vista nei suoi libri dai capitoli 

di chiusura di Travelling People (anch’esso scritto in un impeto 

di produttività). Il tono che contraddistingue Christie Malry nasce 

dalla tensione tra questa vivacità e la visione decisamente impietosa 

– per non dire nichilista – della società che ci offre Johnson. 

Anche se a prima vista sembra leggero e spontaneo, non è un trucco 

facile da mettere in pratica, e in un modo o nell’altro la gioiosa 

mescolanza di umorismo e pessimismo ha ottenuto un effetto 

molto meno convincente nella recente trasposizione cinematografica 

del romanzo. 7 Ma Johnson, in fin dei conti, sapeva benissimo 

18

quel che faceva, e il rifiuto dei metodi narrativi convenzionali che 

aveva espresso in House Mother Normal con tanto stanco disprezzo, 

qui appare radicale e convincente. 

Tuttavia alcuni degli ultimi passaggi del romanzo sembrano 

avere quasi un tono di congedo, e si ha l’impressione che il narratore 

stia dicendo addio non solo a Christie, il suo eroe morente, 

ma a qualcosa di più astratto e ugualmente prezioso: alla propria 

missione con il romanzo come forma artistica: 

“Sì, Christie, avrai la tua fine,” lo rassicurai, e continuai: “Di 

sicuro i lettori non vorranno che inventi altro, di sicuro lui o 

lei possono estrapolare tutto da quel che è già successo”. 

“Sempre che ci sia un lettore,” disse Christie. “La maggior 

parte della gente non lo leggerà.” 

“I politici, i poliziotti, alcuni insegnanti e molti altri trattano 

‘la maggior parte della gente’ come degli idioti.” 

“Quindi possono farlo anche gli scrittori?” 

“Al contrario. ‘La maggior parte della gente’ fa bene a non 

leggere romanzi oggigiorno.” 

“Sono tutte cose che hai già detto.” 

“È giusto che la ripeta, dato che è la verità.” 

Una pausa. Poi, all’improvviso, Christie disse: 

“Il tuo lavoro è stato un dialogo continuo con la forma?” 

“Se ti piace metterla così,” risposi con diffidenza. 

Quando uno scrittore finisce col vedere così poche possibilità 

per la forma artistica in cui ha scelto di lavorare e riesce a guardare 

ai risultati raggiunti in maniera tanto spassionata, è difficile non 

pensare che la sua missione sia ormai sul punto di concludersi. 

Eppure, sorprendentemente, poco dopo aver scritto queste parole 

Johnson si sarebbe avventurato nel suo progetto letterario più 

ambizioso e impegnativo. 

19

7. SEE THE OLD LADY DECENTLY 

Scritto tra il dicembre 1972 e il settembre 1973 


Prima edizione 1975: Hutchinson 

Altre edizioni nessuna 

Le scene di Christie Malry’s Own Double-Entry in cui l’eroe 

muore di cancro furono scritte pochi mesi dopo la morte della 

madre di Johnson per la stessa malattia. Profondamente scosso, 

perfino devastato dalla sua morte, pare che Johnson si fosse messo 

a pensare quasi immediatamente al modo migliore per ricordare 

sua madre in un romanzo. 

Come House Mother Normal, Christie Malry era nato da 

un’idea sorta tempo prima, che Johnson avrebbe voluto traslare in 

un libro già all’inizio della sua carriera se i suoi romanzi di carattere 

personale non si fossero “interposti”. Ora, realizzate queste 

due idee, era il momento di riprendere il viaggio che aveva intrapreso 

per la prima volta dieci anni prima, quando aveva dichiarato, 

in Albert Angelo, che “raccontare storie è raccontare menzogne”. 

La differenza, questa volta, era che avrebbe raccontato la 

verità sulla vita di qualcun altro, non solo sulla propria. 

Il progetto di Johnson era vertiginosamente vasto e complesso. 

Aveva in mente una trilogia, i cui tre volumi si sarebbero chiamati 

See the Old Lady Decently, Buried Although e Among Those 

Left Are You. Se accostati, i titoli sui dorsi dei tre libri avrebbero 

formato un’unica frase. Il fulcro della trilogia sarebbe stata la narrazione 

completa della vita di sua madre, ma accompagnata da altri 

due importanti temi: “il declino del paese” e “l’aspetto di rinnovamento 

della maternità”. 8 Dopo la relativamente modesta e 

solipsistica autenticità raggiunta con Trawl e The Unfortunates, 

quindi, Johnson voleva dare a questo nuovo progetto non solo 

una dimensione politica ma anche – spinto dal desiderio di un 

mondo migliore – una dimensione spirituale. Ciò segnava un 

grande passo in avanti per quel che riguarda l’ambizione letteraria 

di Johnson. Le sue idee politiche (come del resto le sue idee in generale) 

erano forti, ma nei suoi romanzi raramente vi aveva dedicato 

altro che un rapido accenno. Ora, invece, aveva intenzione di 

compilare una critica approfondita del declino imperiale e post 

bellico della Gran Bretagna, concentrandosi sui momenti storici 

cruciali del ventesimo secolo. 

20

Ancora più affascinante è il suo proposito di scrivere 

dell’“aspetto di rinnovamento della maternità” e in particolare 

della Grande Madre, partendo dall’opera di Jung ed Erich Neumann. 

Quest’aspetto della trilogia potrebbe sorprendere i lettori 

abituati al Johnson ateo convinto dei sei romanzi precedenti. Sicuramente 

egli detestava la religione ufficiale e soprattutto – forse 

solo perché era quella più vicina – la Chiesa Anglicana; ma questo 

non ne faceva un razionalista radicale. Johnson subiva il fascino 

del paganesimo, della stregoneria e delle religioni pre-cristiane in 

generale, anche se tutto sommato riuscì a tenere queste cose a una 

certa distanza di sicurezza dalla propria opera. Ma alcuni segnali 

ci fanno capire come, al tempo di The Matrix Trilogy (come si sarebbe 

dovuta chiamare la trilogia), e dello stesso filmato di Fat 

Man on a Beach, Johnson cominciasse a sentirsi pronto – forse addirittura 

costretto – ad affrontare di petto tali questioni nei suoi 

scritti. In questo senso, gli ultimi due volumi, se fosse riuscito a ultimarli, 

avrebbero potuto essere tra le cose più provocatorie e 

auto rivelatrici che avesse mai scritto. 

Nel frattempo, ci resta solo la prima parte: See the Old Lady 

Decently. Essa fu pubblicata postuma ed esattamente così come 

Johnson l’aveva scritta anche se, pochi giorni prima della sua morte, 

gli editori avevano espresso delle forti riserve sul formato del 

romanzo. Si tratta del suo libro più eterogeneo e frammentario. 

Scene immaginarie della gioventù di sua madre nelle vesti di cameriera, 

scritte nello stesso stile comico di Christie Malry, s’intrecciano 

a diverse trascrizioni sommesse e letterali dei ricordi del padre 

di Johnson, registrati su nastro. Poesie sulla maternità si alternano 

a passi scritti nello stile di un tour guidato della Gran Bretagna, 

che descrivono l’ascesa e il declino imperiale lasciando qua e 

là degli spazi vuoti nel testo affinché i lettori inseriscano i dettagli 

necessari. Le ultime pagine contengono una descrizione finissima 

e impressionante del concepimento dello stesso Johnson e del suo 

sviluppo da embrione a neonato. Forse i passaggi più toccanti 

sono quelli in cui intravediamo l’autore alle prese con il libro che 

stiamo leggendo, mentre cerca di liberarsi dalle distrazioni esterne 

e da parte dei membri più giovani della sua famiglia: 

Durante tutto questo, mia figlia è venuta nella mia stanza a 

fare i suoi esercizi di calligrafia prima di andare a letto. STI- 

VALI e NEVE sono, al momento, le sue parole preferite. Poi è 

scesa per la cena. È tornata di sopra offrendomi un delizioso 

21

café Liègois [sic], o meglio, il rimanente di uno di questi. Mi 

ha detto che la mamma si era bevuta la crema. Spaghetti per 

pranzo, peperoni verdi, café Liègois, che fine ha fatto l’Inghilterra? 

Ora sta movendo la mano [sic], impugnando le mie 

penne rosse, una dopo l’altra. Ti piace? Agita il foglio all’altezza 

del mio gomito, reclamando attenzione. Io gliela concedo, 

le dico di metterlo giù, troverò una busta per esso di mattina. 

Lei esce improvvisamente dalla stanza senza nemmeno 

dire Notte, e la sua assenza è palpabile. La chiamo, non ritorna. 

L’assenza è 

La decisione di Johnson d’inserire descrizioni del processo 

creativo all’interno del romanzo segna un progresso rispetto a 

Trawl e The Unfortunates, che, pur non riuscendoci in pieno, cercavano 

di offrire trascrizioni al tempo presente di processi mentali 

che il lettore sapeva benissimo essere successi anni prima. In 

questo senso, ora Johnson sembra essersi avvicinato maggiormente 

al suo ideale di un romanzo completamente onesto e completamente 

veritiero. Ma, sotto altri punti di vista, i suoi tentativi di rimanere 

continuamente fedele alla molteplicità del reale provocavano 

una frattura nella sua arte. “Ha importanza?” si chiede a un 

certo punto, interrogandosi sull’accuratezza della sua descrizione 

della cucina di un hotel londinese degli anni Venti: 

Ha importanza? Il fatto è che sembra tutto così simile. Sembra 

che niente possa essere nuovo, mi sento vecchio come l’intero 

arco della storia, conosco tutto quello che all’umanità è 

dato di sapere. A parte i dettagli. 

Dev’essere un’illusione. Forse sto impazzendo. 

Può darsi che si trattasse semplicemente di questo. 

Più avanti, tale sospetto che il romanzo fosse un mezzo inutile 

e impotente, inadatto ad affrontare la complessità della storia e 

dell’esperienza umana, comincia ad assumere un tono disperato: 

22 

Tutto questo [gli eventi del 1928] è molto difficile da comprendere. 

Vedete, c’erano milioni di persone, migliaia di persone, 

centinaia di paesi, e tutti andavano in ogni direzione e 

compivano ogni genere di gesto significativo e insignificante. 

Com’è possibile imporre un ordine a questa molteplice discontinuità? 

La storia dev’essere per forza una menzogna, di

un tipo o di un altro, non più vera di quella che veniva chiamata 

narrativa? Com’è possibile comprenderla? E che scopo 

ci sarebbe, anche se fosse possibile? 

See the Old Lady Decently è quindi, sotto molti punti di vista, 

l’opera di uno scrittore che ha quasi esaurito la sua vena artistica. 

In un altro contesto, ho affermato che è caratterizzata da “un’atmosfera 

di tensione e imprecisione, addirittura stanchezza”. 9 Ora 

questo giudizio mi sembra ingiusto, o perlomeno impreciso. Sarebbe 

più corretto dire che B.S. Johnson, fedele discepolo di Joyce 

e Beckett, si stava avvicinando alla stesura del proprio Finnegans 

Wake o del proprio How It Is: l’opera con cui annunciava, 

una volta per tutte, il suo totale e irrevocabile distacco dal romanzo 

convenzionale, esasperato dalle sue insufficienze e dai suoi sotterfugi. 

Probabilmente Johnson non aveva la determinazione né la 

convinzione di Joyce o di Beckett. Non poteva, a questo punto, 

prevedere dove l’avrebbe inevitabilmente portato la sua estetica 

radicale: se verso il minimalismo beckettiano, oppure verso una 

sorta di folle comprensività joyciana. Era restio a seguire l’uno o 

l’altro percorso (pur ammirando tutto quello che Joyce aveva 

scritto prima dell’Ulisse e tutto quello che Beckett aveva scritto 

prima de L’innominabile, non mostrò mai molto interesse per le 

loro opere successive). Di conseguenza, See the Old Lady Decently 

è pieno di compromessi, ed è un’espressione dei problemi letterari 

che Johnson sapeva di dover affrontare, piuttosto che un coraggioso 

passo in avanti verso la loro risoluzione artistica. 

Tuttavia, se non altro Johnson riconobbe questi problemi e se 

non altro fu – per usare il suo termine preferito – onesto nel trattarli. 

Sono pochi gli scrittori, sia contemporanei di Johnson che 

successivi, che hanno riflettuto così tanto sul romanzo come forma 

espressiva, e che hanno cercato di studiare le sue possibilità in 

maniera tanto intelligente. È qui che forse troviamo una dimostrazione 

pratica dello “scrivere in maniera sentita” di cui abbiamo 

parlato prima, ed è difficile non pensare che Johnson si sentirebbe 

isolato e tormentato nell’attuale mondo letterario inglese così 

come lo era stato trent’anni fa. Osservando il disprezzo che riservava, 

in veste anonima, agli scrittori suoi contemporanei “che si 

atteggiavano a romanzieri del diciannovesimo secolo”, possiamo 

immaginare cos’avrebbe pensato della “lad lit”, della “chick lit” e 

del nuovo fenomeno dei romanzi scritti da personaggi famosi. 

Nonostante tutte le sue incoerenze e contraddizioni, nel suo ulti- 

23

mo e combattivo saggio, Johnson ci appare come un personaggio 

imponente: un personaggio autorevole, risoluto, che ha già preso 

la sua direzione nella staffetta letteraria, afferrando il testimone 

dell’innovazione e lasciando la maggior parte dei suoi contemporanei 

fermi al loro posto. Un personaggio la cui fede nelle proprie 

teorie sembra incrollabile. 

1 Lettera a Gordon Williams, 21 ottobre 1966. 

2 Introduzione a Aren’t You Rather Young To Be Writing Your Memoirs? 

(Hutchinson, 1973), p. 22. 

3 Ibid., p. 14. 

4 Ibid., p. 25. 

5 Christine Brooke-Rose, A Rethoric of the Unreal, Cambridge University 

Press, 1981, p. 358. 

6 Introduzione a Aren’t You Rather Young To Be Writing Your Memoirs?, p. 

26. 

7 Christie Malry’s Own Double-Entry (Delux Productions, Movie Masters, 

The Kassander Film Company and Woodline Films), diretto da Paul Tickell, 

scritto da Simon Bent e con Nick Moran nella parte di Christie. 

8 Johnson, citato nell’introduzione di Michael Bakewell a See the Old Lady 

Decently (Hutchinson, 1975), p. 8. 

9 Jonathan Coe, Introduzione a S.B. Johnson, The Unfortunates (Picador, 

1999), p. viii. 

24

Una vita in 44 voci 

Tranne che dove specificato, tutti i commenti sono tratti da interviste 

condotte dall’autore tra il 1998 e il 2002. 

John Berger La prima cosa che ricordo di lui è la sua bellezza. Dal 

volto traspariva molta della sua ricchezza interiore. Non era semplicemente 

scolpito – aveva una certa presenza fisica. Credo che 

sia questa la prima cosa che mi viene in mente quando penso a lui. 

Forse, come capita a tutti, l’immagine che vedeva nello specchio 

non era la stessa che vedevano gli altri da fuori. 

Zulfikar Ghose La prima cosa che ho notato quando ho aperto la 

porta sono stati i suoi occhi. Non il loro colore, che nella penombra 

sembrava grigioblu, ma quell’espressione triste e impaurita. 

Forse era solo l’inquietudine d’incontrare per la prima volta qualcuno 

con cui aveva solo corrisposto; forse era il timore che, una 

volta aperta una porta, sarebbe entrato in un mondo sconosciuto. 1 

Alan Burns Non ho avuto occasione di conoscerlo abbastanza a 

fondo per comprendere il suo carattere, la sua personalità o la sua 

mente. Intuivo solo che, chiaramente, avevo davanti uno scrittore: 

verrebbe da dire un vero scrittore; che sembra stupido ma è esattamente 

quel che pensavo. Potremmo anche dire un vero professionista. 

Ma era un personaggio davvero impressionante. Non 

solo per la sua presenza fisica, perché non era solo questo. Direi 

che mi colpì per la sua intelligenza, la sua eloquenza e la sua mancanza 

di pomposità – la sua schiettezza –, qualità tipicamente 

“johnsoniane”, che conoscevano tutti. 

25

Alan Brownjohn Nei miei ricordi, è sempre lo stesso: grosso, paffuto, 

rosso in viso e con un’espressione mista di dolore e allegria. 

A volte aveva uno sguardo malinconico, ma più spesso si trattava 

di una malinconia scherzosa. 

Judy Cooke Be’, il primo ricordo che ho di lui è quello di un individuo 

grosso e malinconico che mi sedeva accanto durante una lezione 

e che come me sosteneva che la vita era una cosa terribile. 

Allo stesso tempo era anche molto divertente e brillante, certo, 

ma molto serio. 

Marta Szabados L’ho conosciuto prima di conoscere il suo lavoro, 

e la prima impressione è stata quella di un uomo – non come 

uomo, ma come persona – completamente diverso dalle opere che 

avrei conosciuto in seguito; e ho pensato che... avevo l’impressione 

che fosse una persona lunatica, non proprio rilassata. Non era 

inibito, ma sembrava – non tanto triste o preoccupato – quanto 

non a suo agio. Ma era decisamente piacevole. 

Joebear Webb * È stato paragonato a Tony Hancock, e il perché è 

evidente: per quella sua combinazione di tragedia e commedia. 

Certo, credo che si tratti di un paragone un po’ troppo azzardato, 

ma come sa c’era una grande somiglianza fisica, facciale e vocale. 

Credo anche che la cosa gli avrebbe fatto piacere, c’era una gran 

parte di lui decisamente londinese, decisamente Sam Johnson. 

Probabilmente si sarebbe riconosciuto in un personaggio del tipo 

di Tony Hancock, credo che sarebbe stato contento della cosa. 

Julia Trevelyan Oman Era davvero enorme. Quando entrava in 

una stanza, tutti si giravano a guardarlo. E dava sempre l’impressione 

di essere uno che si lavava, che era sempre pulito. Le donne 

sono molto sensibili a queste cose, e lui sembrava sempre essersi 

fatto un bagno e tutto il resto – mentre, vede, certi uomini, quando 

le ragazze gli si avvicinano, puzzano terribilmente. Ma con 

Bryan, sembrava sempre che si fosse rasato, lavato e pettinato i capelli, 

questo genere di cose. 

* Amico e corrispondente di Johnson. Lavorarono insieme ad alcune parti 

della sceneggiatura di Albert Angelo. Attualmente, insegna informatica e multimedia 

al Birkbeck College di Londra. 

26

Alan Brownjohn Dio, la stazza di quell’uomo! Mangiava come un 

bue. Non era un gran conoscitore di cibi, gli piacevano le porzioni 

appetitose e molto abbondanti, tutto qua. E per lui un buon ristorante 

indiano andava bene come Rules, per esempio. Ma se finiva 

presto a un appuntamento, mettiamo, la prima cosa a cui 

pensava non era, che so “A che ora aprono, facciamo una passeggiata 

e aspettiamo di bere qualcosa?” ma “Bene, andiamo a mangiarci 

un dolce a Soho e poi a bere qualcosa”. Credo che non abbia 

mai fatto i conti con questo problema del peso – né so bene 

quanto ci abbia provato. 

Zulfikar Ghose * Per qualche motivo (e cioè che andavamo in negozi 

diversi) spesso ci dividevamo, e quando lo cercavo lo trovavo 

sempre in una pâtisserie che divorava notevoli quantità di dolci. 

Anche a Londra, non poteva fare a meno di mangiare tra un pasto 

e l’altro; quando uscivamo dai pub all’ora di chiusura, lui s’infilava 

sempre in un fish and chips oppure, se eravamo a Soho, nel negozietto 

di Great Windmill Street che vendeva panini di carne di 

manzo salata. Ma non l’avevo mai visto magiare così tanti dolci 

prima di allora. E quando ho saputo della sua morte, una delle 

immagini che mi sono venute in mente è quella di Bryan in una 

pâtisserie che si cacciava in bocca avidamente grandi quantità di 

crema, zucchero e paste, come se il suo corpo dovesse compensare 

una misteriosa carenza chimica... 2 

Meic Stephens Aveva questa cosa con il suo peso. Era convinto 

che l’avrebbe ucciso. 

Gordon Williams Una volta sono andato con lui a vedere una partita 

di calcio a Derby. Ricordo che Bryan si portò un sacchetto con 

del cibo per il viaggio in treno e che prima di arrivare al campo si 

fermò in un negozietto a comprare una confezione di prosciutto e 

un pezzo di formaggio. C’erano un sacco di poliziotti e a un certo 

punto lui si precipitò ad aiutare un tizio che stavano perquisendo. 

Dovetti frenarlo – era folle, folle anche solo a pensarci. E poi, a 

metà partita, vide un posto dove vendevano tortini e se ne comprò 

due. Allora non mi rendevo conto dei risvolti psicologici della 

* Ricordando la sua vacanza in Spagna con Johnson. 

27

cosa, ma capivo che quel ragazzo mangiava troppo. E non per il 

solo piacere di mangiare, ma per una specie di coercizione... 

Alison Paice * Già, era un uomo davvero robusto. Non era solo 

grasso, aveva una struttura grossa... Non ricordo bene, forse è in 

uno dei suoi libri che dice quanto gli piaceva quando sua madre 

gli cucinava un’abbondante colazione a base di uova fritte. O forse 

era solo qualcosa che gli avevo sentito dire, ma senza dubbio 

aveva scritto o parlato della bontà del tuorlo d’uovo fritto. Della 

colazione a base di uova fritte e di quel tuorlo squisito. 

Joyce Yates Aveva sempre avuto la tendenza a essere sovrappeso 

perché in passato l’unico desiderio di una donna era quello di 

rimpinzare più che poteva i propri figli, e sua madre l’aveva nutrito 

a dovere. Era il suo modo di dargli amore. 

Giles Gordon Credo che la sua struttura robusta ed elefantesca 

nascondesse un grandissimo senso d’insicurezza. Quest’individuo 

enorme che sudava in continuazione, come una specie di cascata – 

era così grosso che doveva espellere un sacco di liquido. Credo 

che detestasse il suo corpo, perché era... era enorme, aveva il collo 

più largo della testa, e credo che facesse fatica a convivere con 

il suo corpo. Eppure aveva una moglie incantevole. 

Gloria Cigman L’unica cosa che sapevo di Bryan era che si vedeva 

brutto, credo che si vergognasse molto del suo peso e che soffrisse 

molto per questo. Ricordo una conversazione al tavolo di casa in cui 

qualcuno, forse io, disse qualcosa sulle diete o su cose come “Sei 

quello che mangi” – o forse fu Stephen a parlare – e Bryan andò su 

tutte le furie e disse: “C’è gente che ha problemi di ghiandole”. 

Jeremy Hooker Fisicamente aveva un po’ una struttura da toro, 

dava l’idea di un tipo testardo, e non importava se doveva sfondare 

porte e finestre per arrivarci, lui l’avrebbe fatto e basta. Ecco 

una delle cose che mi piacevano di lui e che, col passare del tempo, 

mi piace sempre di più. Ecco, aveva la struttura di un toro e la 

* Conobbe Johnson al King’s College di Londra all’inizio degli anni Sessanta 

tramite amici comuni. 

28

forza, la determinazione e probabilmente l’incoscienza di uno che 

faceva sempre di testa sua, senza curarsi di niente... 

Alan Burns Era una cosa straordinaria, ma riconducibile sempre 

alla totalità irreprimibile della sua persona: sembrava spinto ad 

adottare quello che, in certi casi, era un atteggiamento del tutto 

folle, difendendolo poi testardamente quasi volesse dire: “Eccomi 

qua, e questo è quello che penso, che vi piaccia o meno”. 

Questo si collega a un altro aspetto a cui posso solo accennare, 

senza alcuna autorità, e cioè al fatto che Bryan si considerasse uno 

scrittore di grande talento, anche questo un aspetto importantissimo 

della sua figura perché molto marcato. Di fatto, si credeva uno 

scrittore davvero eminente, dotato di un talento genuino e concreto. 

Sto cercando di misurare le parole e di non usare il termine 

“genio”, ma era così, questo ammiratore di Joyce e amico di Beckett 

si sentiva ai loro livelli. Quindi, in questo senso, era convinto 

di non ricevere esattamente quel che meritava. Bryan guardava 

molto al lato economico – era una misura del suo successo, come 

una lotta quotidiana, e fino a un certo punto misurava il suo successo 

in questi termini e lottava come un matto per averlo: Diana 

ricorda le forti pressioni che esercitava sul suo agente perché portasse 

avanti la sua causa. Quindi, alla domanda: “Bryan riuscì ad 

avere quel che voleva?” la risposta è: “Di sicuro non in denaro. Di 

quello, ne meritava di più”. 

Ben Glazebrook Già, aveva questa enorme opinione di sé come 

scrittore. 

Jeremy Hooker Ma devo ammettere che non ho ancora conosciuto 

uno scrittore, per quanto famoso, che pensi di aver ricevuto un 

riconoscimento adeguato, e Bryan di sicuro non era fra questi, e 

probabilmente aveva più motivi per dirlo di molti altri. 

John Berger Quand’è morto, ricordo anche di aver provato un 

senso d’ingiustizia. Sentivo questa specie di rabbia, non contro di 

lui ma contro il modo in cui – potremmo dire la vita, ma anche 

quel maledetto ambiente letterario e tutti quegli stronzi che scrivevano 

sui giornali – l’avevano trattato. E anche se la prima cosa 

che pensavi era: “Non ho fatto abbastanza,” poi capivi che c’era 

questa ingiustizia in merito a quel che aveva cercato di fare e quello 

che aveva ottenuto. Credo che allora – oggi non è più così ma 

29

allora, e gli anni prima, lo era senz’altro – avrei potuto stilare una 

breve lista delle persone uccise dall’establishment letterario, in un 

modo o nell’altro: e lui era compreso in questa lista. 

John Horder * 

Autore insoddisfatto 

Fece il giro di tutti gli editori 

Chiedendogli più soldi 

Quando l’unica cosa che voleva era più latte (alla nascita) 

Ma gli editori non l’avevano. / Lo trovavano (gli editori) 

Un esemplare stranissimo di essere umano. 

Convinto del proprio talento, 

voleva che il mondo lo riconoscesse per quel che era. 

Ma il mondo non ne aveva. Di latte, s’intende. 

Non si era accorto che era tardi, che ormai era troppo tardi. 

Francis King Ammiravo i romanzi di Johnson, ma non mi sono 

mai sentito a mio agio con lui. In sua presenza, era sempre come 

se si accendesse la luce della cintura di sicurezza nel bel mezzo di 

un viaggio fino ad allora tranquillo. Avvertivo una profonda insoddisfazione 

in lui e capivo che la causa principale era la sua convinzione 

di essere uno scrittore più importante perfino di quanto 

gli riconoscevano i suoi ammiratori. Abbiamo fatto parte della 

stessa commissione della Society of Authors a proposito del diritto 

di prestito pubblico e, anche se non ci siamo mai scontrati, ho 

sempre avuto l’impressione che fosse estremamente difficile avere 

una discussione calma e razionale con lui. Bastava non essere 

d’accordo anche un minimo per beccarsi una raffica d’indignazione 

o addirittura di rabbia. 3 

Philip Ziegler In una lettera mi accusava di frode e ricatto e... evidentemente 

era fuori di sé quando l’aveva scritta. L’infilai in una 

busta e gliela rispedii immediatamente, dicendo che non avevo 

letto la lettera e che se voleva troncare la nostra relazione brusca- 

* Poeta e giornalista letterario che intervistò Johnson più di una volta. Questa 

poesia è tratta dalla sua raccolta Meher Baba and the Nothingness, pubblicata 

dalla Menard Press nel 1981. 

30

mente e definitivamente, poteva spedirmela di nuovo. Cosa che 

non fece. Non si scusò umilmente ma... aveva un gran fascino, 

Bryan. Sapeva essere così gentile, e credo che avesse capito che 

aveva esagerato. Sono convinto che le sue lettere più isteriche scaturissero 

da periodi di depressione. Ma spesso avvertivi questa 

grande tensione che aumentava, come una pentola a pressione 

pronta a lanciare un violento getto di vapore. 

John Boothe Bryan aveva sempre quest’aria leggermente irritata. 

Sapeva essere molto divertente, sapeva ridere e scherzare ma, ripensandoci, 

l’immagine che ho di lui è quella di un uomo che era 

quasi sempre arrabbiato per qualcosa. 

Diana Tyler Si diceva in giro che fosse uno che spaventava la gente, 

che la terrorizzava. A me non sembrava affatto. Certo, poteva essere 

una presenza piuttosto inquietante... Era un uomo robusto, e se si 

arrabbiava per qualcosa la sua rabbia poteva sembrare più violenta 

rispetto a quella degli altri. Non era uno che nascondeva quello che 

sentiva. Se durante una cena nasceva una discussione e lui aveva alzato 

un po’ il gomito, poteva diventare molto aggressivo. Ma io non 

lo trovavo sgarbato, era solo il suo modo di fare, e non credo che la 

gente capisse sempre il modo di fare di Bryan. Poteva prendere il telefono 

e fare una sfuriata, ma anche se la gente credeva che quella 

rabbia fosse diretta personalmente a loro, in realtà non lo era: era arrabbiato 

per la situazione. Si arrabbiava per un libro, per un programma, 

si arrabbiava con i critici che si erano occupati del suo lavoro 

– ma era il suo modo di fare, e la se la gente non l’accettava... 

be’, bisogna accettare le persone per quel che sono. Non conosco 

nessuno che sia mai stato offeso seriamente da Bryan. 

Julia Trevelyan Oman Sono sicura che si sentisse in colpa per un 

sacco di cose che aveva fatto, per le persone che aveva ferito. Di 

solito cercava di ferire quelli che credeva superiori a lui. Non credo 

che si sia mai comportato male con quelli che considerava inferiori. 

Voleva solo mettere la gente al proprio posto, no? 

Alan Sapper * Durante il viaggio della nostra delegazione in Ungheria 

si comportò malissimo e dovetti rimproverarlo. Era sgarba- 

* Segretario generale dell’ACTT all’inizio degli anni Settanta. 

31

to con quelli che non reputava creativi. Con gli altri membri della 

delegazione. Rimasi turbato nel vedere quanto poteva essere cattivo 

quando si sentiva minacciato da altre persone di talento. Aveva 

sempre un atteggiamento del tipo: “Cosa ne sa lei?”. Sapeva essere 

molto generoso con la gente, ma di solito era gente con un talento 

inferiore al suo. 

Zulfikar Ghose Bryan diceva sempre che, con un corpo così robusto, 

aveva anche una soglia di tolleranza più alta rispetto agli altri; 

ma quand’era ubriaco diventava turbolento e, persa ogni inibizione, 

poteva farsi anche molesto. A una delle feste di [Joe] 

McCrindle, io e Bryan parlammo a lungo del formato del suo nuovo 

romanzo, The Unfortunates; gli era appena venuta in mente 

l’idea di usare fogli sciolti al posto di un libro rilegato, e mi descrisse 

con grande entusiasmo il formato che, come aveva capito, 

sarebbe stato ideale per il contenuto del suo libro; ma all’improvviso 

si azzittì e, girandosi verso un altro ospite, l’editor di una casa 

editrice, gli gridò: “Lo sa cos’è lei? Uno stronzo!”. E continuò a 

insultare quell’uomo gridando a squarciagola per diversi minuti, 

tanto che tutti gli altri rimasero a guardare sbalorditi quello spettacolo 

incredibile. La persona in questione non si meritava quegl’insulti, 

ma non fu l’unica, negli anni, a ricevere un simile attacco 

pubblico da parte di Bryan. In una lettera che mi scrisse dopo 

che mi ero trasferito in Texas, Bryan mi raccontò di come avesse 

dato “un’alzata” a un tizio (un critico ed editor) in occasione di 

una festa a casa di Edward Lucie-Smith. 

Entrambi gli uomini che aveva insultato appartenevano alla stessa 

classe sociale, molto più alta di quella di Bryan, e facevano parte 

di quella categoria di persone dotate o fortunate cui la classe sociale, 

insieme a un’educazione a Oxbridge, garantiva una posizione 

privilegiata nelle lotte per il potere letterario di Londra. Bryan 

li disprezzava: forse perché rappresentavano ciò che lui non poteva 

essere, o forse perché avevano ottenuto così facilmente cioè 

che a lui, con il suo grande talento, veniva negato. 4 

Anthony Smith Sotto sotto, Bryan era un uomo molto insicuro. 

Ecco perché aveva bisogno di teorie, regole e posizioni, e perché 

era un dogmatico e un pessimo interlocutore: era uno che non abbandonava 

mai una posizione presa. Eppure, come tutte le figure 

paradossali, di tanto in tanto gli capitava di dire cose molto buffe 

e del tutto improvvisate, ma non lasciava mai che tutto ciò intac- 

32

casse quella parte di lui che lo voleva un romanziere serio. L’altro 

aspetto da considerare è l’importanza che dava al fatto di essere 

preso sul serio come scrittore. Ho sempre pensato che parte di ciò 

che spinse Bryan a suicidarsi fosse una sorta d’inquietudine, o fors’anche 

disperazione, che il mondo non gli avrebbe mai dato la 

considerazione di cui credeva di aver bisogno come scrittore, la 

considerazione che credeva di meritarsi. Tuttavia, non credo che 

se la meritasse ancora: forse l’avrebbe conquistata un giorno, ma 

non riuscì a vivere abbastanza a lungo per aspettare e vedere se sarebbe 

successo, il che è molto triste. Quando parlava della sua 

idea che “La vita è caos. Ogni esistenza è un succedersi di casualità, 

quindi raccontare storie è raccontare menzogne: è un imporre 

schemi al caos”, io ribattevo sempre che siamo spinti (da un senso 

d’identità/dignità) a trarre storie da quel che succede, come i miti 

greci. Se chiedete alla gente di spiegarvi i principi di qualcosa, vi 

daranno degli esempi, vi racconteranno delle storie. Comunichiamo 

tramite storie, tramite metafore. Ma Bryan aveva l’arroganza 

tipica di certi autodidatti. E io gli citavo George Eliot: “L’estremismo 

è la risorsa dei deboli”. O una mia massima: “Guardatevi dai 

dogmi”. 

Alison Paice Sì, era decisamente un po’ arrogante con gli altri, in 

un certo senso. Apprezzava la professionalità nelle persone, e non 

si curava di quelli che non avevano niente d’interessante da dirgli. 

Vede, non era mai superficiale. Ricordo che non era mai superficiale, 

al limite direi un po’ freddo, ma non sono sicura che sia la 

parola giusta. Forse era un po’ chiuso. 

Barry Cole Gli capitava spesso, spessissimo, di fraintendere le 

cose. E una volta che succedeva, Bryan era davvero irremovibile. 

Una sera un mio ritardo rovinò l’intera serata. Credeva che l’avessi 

fatto apposta per infastidirlo. 

Roma Crampin Credo che ci fosse quest’ambivalenza in Bryan, 

perché da un lato era molto gentile e attento a non ferire i sentimenti 

delle persone, dall’altro anche un po’ polemico, e se pensava 

che la gente fosse un po’... be’, di solito si trattava di persone 

che non conosceva – allora poteva essere sgarbato, mentre se erano 

persone che conosceva non le umiliava mai. Non ha mai umiliato 

pubblicamente nemmeno me, indipendentemente da quel 

che pensava. 

33

Gloria Cigman Ricordo un’altra delle nostre discussioni. Se non 

mi sbaglio stavo leggendo Il primo cerchio di Solzenicyn, e mi piaceva 

molto. Bryan era furioso. Disse: “Oh, e così vuoi leggere un 

romanzo vittoriano – evidentemente per te il romanzo non ha fatto 

passi avanti”. Non so perché fosse così aggressivo con me, forse 

perché gli piacevo. Ma mi vedeva come una che stava dall’altra 

parte, e voleva che passassi dalla sua. 

Gordon Williams Se Bryan poteva farsi un nemico, se lo faceva. Vedevo 

come si comportava con i direttori dei giornali: quando l’incontrava, 

la prima cosa che faceva era coprirli d’insulti; ma poi si 

aspettava che quelli sorridessero e dicessero: “Bryan, sei un genio – 

è un onore essere insultati dal Laurence Sterne dei nostri giorni”. 

Joebar Webb Johnson era interessatissimo alla questione dell’evoluzione 

del romanzo ed era fantastico parlarne con lui, ma nei suoi 

libri c’erano cose che non sembravano appartenergli e quando 

cercavi di avanzare quel punto di vista lui si metteva sulla difensiva, 

si tirava un po’ indietro, tanto che dovevi sempre concentrarti 

sugli aspetti positivi. Ma senza dubbio non era per niente egoista, 

non l’ho mai trovato né presuntuoso né egoista, tutto quello che 

diceva sui suoi scritti o sugli scritti di qualcun altro era sempre focalizzato 

in quest’ottica: il romanzo deve evolversi. 

John Boothe Non era aggressivo nel senso di offensivo e molesto 

– fin dal nostro primo incontro, ho capito che potevi scaldarti con 

lui ma senza legartela al dito, anche se poi te ne andavi con un leggero 

senso di colpa perché eri stato sgridato per qualcosa. 

Thelma Fisher Era molto impegnativo dal punto di vista emotivo. 

Era quella la cosa spaventosa, perché capivi che c’era qualcosa di 

enorme e di represso e che se facevi un passo falso tutto ciò ti sarebbe 

piombato addosso, e finivi per essere trattato con sufficienza 

perché non prendevi la vita abbastanza sul serio. Molto spesso 

la causa era il tuo passato – e la sua impressione che non avessi dovuto 

lavorare o soffrire per quel che avevi ottenuto, e questo lo 

rendeva insofferente. Lo stesso succedeva con la religione: credeva 

che se uno era religioso doveva esserlo sul serio. Non serviva a 

niente essere religiosi solo perché negli anni Cinquanta la gente 

era religiosa. Non bastava, bisognava rifletterci a fondo e prendere 

le cose molto sul serio. Era un po’ ossessivo. 

34

Gianni Zambardi-Mall A volte sapeva essere davvero bizzarro. Ricordo 

che avevamo l’abitudine di bere insieme, di andare a bere in 

Wardour Street, ed ecco, se il bicchiere non era pieno fino all’orlo 

lui lo lasciava là e se ne andava, lasciando il barista a bocca aperta. 

Alan Burns Ho questa abitudine un po’ sciocca e vergognosa: prima 

d’incontrare qualcuno, prendo nota degli argomenti di cui voglio 

parlare. E una volta, in un ristorante indiano, Bryan era andato 

in bagno e io avevo tolto il mio libretto degli assegni per guardare 

la lista delle cose che avevo deciso di discutere con lui – non 

importanti questioni di lavoro ma solo chiacchiere, forse di politica, 

non ricordo – ma lui era tornato un po’ prima del previsto e, 

vedendo che stavo leggendo quella lista, dovetti dirgli di cosa si 

trattava, e lui si offese molto. La cosa doveva aver confermato la 

sua impressione che non ero molto bravo a socializzare, perché mi 

disse: “Esci con me, un tuo compagno,” – usò la parola “compagno” 

ma non “amico” – “e ti prepari una cazzo di lista, Dio santo!”. 

Era un altro dei suoi tratti tipici: se da un lato ci scherzava 

sopra, dall’altro c’era sempre una punta di genuino risentimento. 

Capisce cosa voglio dire? In un certo senso si arrabbiava davvero. 

Joebear Webb Una volta mi espose le sue famose idee a proposito 

della scrittura sperimentale: si arrabbiò molto e disse: “Io faccio 

esperimenti ma non li mostro a nessuno,” e così via, come per 

dire: “Di che diavolo parlavano i suoi critici?”. In seguito, era ancora 

molto arrabbiato e insisteva sul fatto che la sua non era una 

scrittura sperimentale: era qualcos’altro, e queste parole, queste 

piccole, strane parole come “immaginazione” e “sperimentale”, lo 

facevano imbestialire. Lo toccava moltissimo su un piano emotivo, 

non intellettuale. Un piano passionale, piuttosto che intellettuale. 

E a causa di questo approccio emotivo al suo lavoro, non 

potevi insistere perché sapevi che l’avresti ferito, ed era l’ultima 

cosa che volevi perché era un uomo davvero delizioso. 

Harry West * Stava bene in mezzo alla gente e alla Greater London 

Arts Association andava sempre molto d’accordo con il resto del 

comitato. Vede, era uno alla buona – Margaret Drabble per lui era 

* Presidente della Greater London Arts Association all’inizio degli anni Settanta. 

35

solo Maggie! Era molto diretto ma mai scortese o cose del genere. 

Era un tipo schietto e sapeva andare d’accordo con gli altri. 

Alan Brownjohn Come presidente di quel comitato era un tipo 

schietto e concreto, sapeva gestire le cose, sapeva quel che voleva e 

spesso riusciva a ottenerlo, ma dava anche alla gente l’opportunità 

di parlare, non intimidiva né calpestava nessuno – era una brava 

persona. E faceva sempre in modo che pranzassimo bene – se dovevamo 

fare delle interviste per le borse di studio agli scrittori e cominciavamo, 

mettiamo, alle sette, andavamo avanti fino all’una e 

facevamo magari tre o quattro persone, ma poi quelli del pomeriggio 

non ci vedevano che dopo un’ora. Da Southampton Street, in 

fondo allo Strand e verso sinistra, ci volevano solo tre minuti per 

raggiungere il Rules Restaurant, dove pranzavamo abbondantemente 

a spese della GLAA. Se Bryan riusciva a organizzare uno di 

quei pranzi per alleggerire una lunga giornata di lavoro, lo faceva. 

Meic Stephens L’altra cosa strana che ricordo di lui è che si fermava 

sempre a raccogliere pezzetti di carta per strada – non so 

che significato possa avere per un biografo! Ricordo che quando 

andavamo in giro per Londra lui conosceva le strade in maniera 

precisa e dettagliata, quasi come un tassista. Ma ricordo anche che 

raccoglieva quei pezzetti di carta, dicendo che gli avrebbe trovato 

una bella casa, e la cosa mi sembrava un tantino bizzarra. 

Michael Bakewell Sapevo che provava un grande senso di compassione 

per gl’infermi, i malati, gli zoppi o per quelli che erano 

finiti su una strada. Pensava sempre che non era un caso se s’imbatteva 

in queste persone, e che doveva andare a sistemarli e dargli 

una mano. Credeva che in qualche modo fosse stato il destino 

a decidere di farli incontrare. 

Stuart Crampin È stato estremamente gentile con me dopo il mio 

incidente. 

Alan Burns Ecco un’altra caratteristica di Bryan come scrittore e 

come amico, e cioè il fatto che fosse molto fedele e che, come dicono, 

si battesse coraggiosamente non solo per il proprio lavoro 

ma anche – mi verrebbe da dire per quello dei suoi amici, ma forse 

non era esattamente così. Non si batteva per le opere di quelli 

che conosceva perché erano suoi amici, ma forse era il contrario, 

36

erano suoi amici perché apprezzava il loro lavoro. E faceva assolutamente 

di tutto per queste persone. Faceva parte di lui – in parte 

era fedeltà, in parte un’innata generosità umana, in parte era una 

strategia: vede, tutto questo faceva parte della sua campagna per 

la buona letteratura e noi eravamo i suoi alleati; io ero un suo alleato 

e lui un mio alleato. 

Barry Cole Se ti accettava come amico, automaticamente dava per 

scontato che fossi un amico fedele. Non c’erano vie di mezzo. I suoi 

amici gli erano molto fedeli, e viceversa: era una cosa reciproca. 

William Hoyland Non ho mai pensato che Bryan mi volesse sfruttare. 

Se uno dei filmati che abbiamo fatto insieme avesse sfondato, 

guadagnando milioni di sterline, lui mi avrebbe dato la mia parte, 

non ne ho il minimo dubbio. Sapevo che se c’erano i soldi sarei 

stato pagato come si deve. E se non c’erano, mi godevo comunque 

il lavoro. Vede, quando You’re Human vinse tutte quelle targhe e 

quei premi, Bryan volle fare una cosa del tipo: “Tu tieni questa, io 

tengo quella”. Era sempre molto corretto. 

Diana Tyler E in effetti aveva bisogno di sapere che eri completamente 

affidabile e totalmente dalla sua parte, che ti saresti battuto 

per lui in tutte le circostanze e in tutto quel che facevi. Dovevi essere 

così al cento per cento, e per Bryan era una cosa assolutamente 

vitale perché era la stessa cosa che faceva lui; lavorava duro 

ed era un professionista, e pretendeva lo stesso da te. 

Joebear Webb Era un tipo eccezionale – voglio dire, quando parlavamo 

capitava che mi tirasse fuori qualcosa che avevo detto tre 

anni prima in una conversazione. Aveva una memoria di ferro. 

Credo che avesse a che fare con la sua ossessione per l’ordine nella 

sua vita, cosa che in sé trovavo molto paradossale perché in realtà 

Bryan era un personaggio à la Rabelais, poteva uscire con 

ogni genere d’imprecazione, era molto chiassoso, pieno di entusiasmo. 

Judy Cooke Ricordo un sacco di battute, e la varietà delle sue imprecazioni. 

Credo che dicesse spessissimo “fica”, che era una cosa 

insolita per quei tempi. Ma ricordo anche che scoprì che l’origine 

di “bloody” era “by our lady” e lo diceva spesso; quand’eri alla 

fermata dell’autobus che aspettavi il 24 e vedevi un autobus che 

37

arrivava, Bryan diceva “Oh, è un altro ‘by our lady’ 29”. Gli piaceva 

moltissimo il linguaggio. È questo il ricordo principale che 

ho di lui. 

Alan Brownjohn Era un tipo senza pretese e alla mano, non intellettualmente 

maestoso come lo erano altri amici. Bryan era più accessibile 

e naturale; senza dubbio conosceva un sacco di cose, ma 

si presentava in una veste più amichevole. Aveva un senso dell’umorismo 

londinese – un umorismo di Cokney, intendo, non del 

sud di Londra – e ti coinvolgeva nello scherzo e in quegli scambi 

di battute, cosa che non potevi fare con uno come Edward Lucie- 

Smith, Peter Porter o altri personaggi di quell’ambiente. 

Michael Bakewell Più o meno nello stesso periodo in cui davamo 

B.S. Johnson vs God in Greek Street, per una settimana io e Diana 

tenevamo anche delle letture delle poesie di Bryan. Una volta 

ci siamo ritrovati con un pubblico di una sola persona, e gli abbiamo 

detto: “Vuole che facciamo il programma o preferisce venire 

a bere qualcosa con noi al bar?”. Alla fine abbiamo tenuto 

comunque la nostra lettura per quell’unico spettatore, e poi ci 

siamo fatti una bella bevuta insieme al bar. Bryan non fu per 

niente infastidito dalla cosa, la prese bene. Il fatto che non fosse 

venuto nessuno ad ascoltare le sue poesie era solo un incidente, 

niente per cui deprimersi. Anzi, la prese come una cosa piuttosto 

divertente. 

Alan Brownjohn Ricordo dei tremendi scambi di battute con 

Bryan. Una volta, credo attorno al 1970/1971, c’incontrammo a 

una festa e ricordo che cominciammo una specie di sfida per continuare 

quella specie di filastrocca infinita, “Era solo la figlia del 

tabaccaio...” – dove la seconda persona deve ribattere con un’altra 

frase, come “Dava le migliori scopate del negozio.” “Era solo 

la figlia del postino, ma faceva passare tutti per la fessura.” * E 

continuammo così, ma devo ammettere che lui era molto più bravo 

di me. Partiva con qualcosa come “Era solo la figlia del droghiere...” 

e poi diceva lui stesso la battuta finale – era velocissimo. 

Aveva un senso dell’umorismo grossolano, e si comportava nello 

* Il gioco si basa sui doppi sensi impliciti in shag (che significa “tabacco forte” 

ma anche “scopata”) e, più avanti, in slot (“fessura per le lettere” ma anche 

“fessura” in senso lato...), e così via. (NdT). 

38

stesso modo. Non importava con chi era o per quale motivo, capitava 

comunque che uscisse dalla macchina dicendo con una smorfia: 

“Oh, Cristo, mi sono schiacciato le palle con la leva del cambio,” 

o cose di questo tipo. Che non significa che fosse volgare o 

osceno; ma come dispiaciuto che una cosa del genere fosse successa 

a lui. Come quando aveva accettato un passaggio per andare 

a un’importante riunione dell’Arts Council e lo vedemmo entrare 

zoppicando perché si era fatto male scendendo dalla macchina. 

Era pieno di quel senso dell’umorismo naturale, disinvolto, malinconico 

e grossolano, di cui io andavo matto. 

Meic Stephens Ricordo che Bryan mi fece una battuta che poi 

avrei sentito un sacco di volte, ma fu lui il primo a farmela conoscere. 

“Mia madre mi ha fatto un omosessuale.” “Se le dessi la 

lana, ne farebbe uno anche a me?” Aveva l’abitudine di scrivere 

queste cose, forse ne aveva una raccolta? * Ricordo anche che 

quando guardavamo insieme le partite di calcio alla tele, lui si 

scaldava tantissimo! 

Glyn Tegai Hughes Già, parlò del Chelsea anche durante la sua 

intervista per la borsa di studio a Gregynog. Personalmente, non 

sono un grande tifoso di calcio, preferisco il rugby, ma l’accompagnai 

a vedere il ritorno della finale di coppa, l’anno in cui il Leeds 

United e il Chelsea pareggiarono a Wembley. E ne parlai in alcune 

lezioni: ecco questo scrittore sperimentale e molto sofisticato che 

saltava su e giù, gridava e insultava l’arbitro. E mi raccontò che 

suo padre voleva che le sue ceneri fossero sparse a Stamford Bridge, 

in modo che quando soffiava il vento e il Chelsea stava perdendo, 

le ceneri sarebbero finite negli occhi dell’arbitro. 

William Hoyland Una delle prime cose che fece quando ottenne il 

suo famoso contratto con la Secker fu quella di regalare a suo padre 

un abbonamento per il Chelsea. Fu un gesto assolutamente tipico 

di Bryan. 

* In effetti Johnson annotò una sua raccolta di graffiti, che sperava di pubblicare 

un giorno. Un’altra delle sue frasi preferite era: “La masturbazione rallenta 

la crescita” – alla quale era stato aggiunto, molto più in basso: “Adesso ce 

lo dice!”. La disposizione delle parole riecheggiava in maniera macabra il suo 

messaggio di suicidio. 

39

Joebear Webb Spendeva tutto non appena aveva due soldi, perché 

quando uscivamo comprava da bere a tutti, senza nemmeno 

chiedere a chi toccava pagare il giro. Era una cosa che faceva spesso. 

Mi ha portato fuori a mangiare un sacco di volte e ha sempre 

pagato lui, era quasi imbarazzante, ti veniva voglia di dirgli: “Senti, 

sono contento anche solo di parlare con te, Bryan”. Ma lui non 

ne voleva sapere. Era anche molto modesto; non avevi mai l’impressione 

che dovevi sentirti privilegiato a essere insieme a lui, e 

questo faceva parte del suo fascino meraviglioso e innocente e della 

sua vulnerabilità. Con lui era sempre una cosa del tipo “Che 

bello vederti”. E ho notato che era così con tutti. 

Barry Cole Durante lo sciopero dei marinai del... era il 1966?, 

era molto attivo e andava nella zona del porto a dare il suo appoggio, 

poi andavamo in un pub dell’East End insieme a Rita 

[Cole] e Virginia. Ricordo che era pieno di marinai delle Indie 

orientali che ci guardavano in maniera imbarazzante. Ma lui riusciva 

ad andare d’accordo con tutti perché era così sincero, così 

aperto. 

Frank Fisher Ti sentivi sempre molto orgoglioso di essere associato 

a Bryan. Aveva questo genere di personalità, in un certo senso. 

Thelma Fisher Ma è il lato infantile e ridicolo di Bryan quello di 

cui mi ricordo. Devo ammettere che la mia prima impressione fu 

decisamente quella di un individuo piuttosto austero, cupo e represso, 

che sembrava sul punto di esplodere – come difatti faceva. 

Ma, per assurdo, scoprii che era anche una persona divertente, 

dalla risata allegra, quelle risate con un genuino “teeheehee”. 

Quindi, c’era sempre questo elemento di assurdità. 

Frank Fisher Non era una risata sguaiata. 

Thelma Fisher Ma, ripensandoci, il contrasto tra questi due 

aspetti del suo carattere è lo stesso che trovi anche nei suoi libri. 

Marta Szabados Vede, c’è questo luogo comune sugli inglesi che 

li vuole dei conservatori, introversi, colti, un po’ arroganti, forse 

timidi, una combinazione di tutte queste cose. Ma Bryan non era 

affatto così: era solare. Potevi avvertire il suo calore, era una persona 

molto solare ed era evidente che amava moltissimo Virginia e 

40

che Virginia era tutto, una pietra angolare o il fondamento della 

sua vita. 

Meic Stephens A volte si fermava da noi ed era sempre molto bravo 

con i bambini. Avevamo tre bambine piccole e, ogni volta che 

arrivava, Bryan disfava le sue valigie, un po’ come Babbo Natale, e 

tirava fuori qualche giocattolo curioso. Ricordo che si metteva 

carponi e giocava con loro, e le faceva ridere come non tutti gli 

adulti sanno fare. 

Roma Crampin Ci sapeva fare con i bambini, se aveva tempo si 

metteva a camminare a balzelloni e a fare lo stupido per loro. Di 

sicuro, ci sapeva fare con i suoi figli. 

Gianni Zambardi-Mall Sì, era molto... come dire, protettivo con la 

piccola Katie, che era così piccina, s’infilava sempre tra le sue ginocchia 

mentre guidavo e guardava di fuori, e lui era molto contento. È 

davvero strano che abbia fatto quel che ha fatto, tutto sommato. 

György Novák Un amico olandese mi mandò un articolo che parlava 

della sua abitudine a ubriacarsi e farsi sbattere fuori dai bar, * 

e rimasi molto sorpreso quando lo lessi. Non avevamo avuto il 

tempo di diventare amici intimi o di andare a ubriacarci insieme, 

ma erano cose che non sembravano appartenere alla persona che 

avevo conosciuto, o che credevo di aver conosciuto. Per me era 

solo un padre di famiglia e una persona molto gentile ed educata. 

Una gran bella persona. Già, molto bella. 

Roma Crampin Beveva, gli piaceva andare nei pub ma credo che 

fosse ben lontano dal diventare un alcolizzato. 

Stuart Crampin In realtà, avrei pensato che non gli piacesse l’idea 

di perdere il controllo. Non credo che affogasse i propri dispiaceri 

molto spesso. 

John Boothe Anche se Bryan beveva molto, in paragone a molti 

nostri autori che arrivavano in ufficio sbronzi, o che venivano 

* The Dangers of Drinking with BSJ, di Stan Gebler Davies, in “Evening 

Standard”, 12 febbraio 1973. 

41

sbattuti fuori dalla receptionist perché ubriachi fradici, o che 

comparivano in ufficio alle undici di mattina per invitarci fuori a 

bere – Dio, quei pranzi alcolici in Beak Street! – insomma, anche 

se lo vedevo ubriaco non era mai ai livelli di gente come Jim Ballards 

o Kingsley Amis. Voglio dire, Kingsley Amis mi ha rovinato 

un sacco di giornate. Ripensandoci, ce n’erano molti che erano 

quasi sempre storti. Ma Bryan non era così. 

Meic Stephens Già, poteva bere parecchio ma non si ubriacò mai 

in casa nostra, anche se lo riempivamo di vino e tutto il resto. Ed 

è vero, mi portava in certe bettole davvero malfamate. Ma come 

ho detto, non l’ho mai visto conciato male, di sicuro non era mai 

violento o volgare, non si comportava mai male quando aveva bevuto. 

Diventava solo sempre più rilassato – sempre più geniale. 

Michael Bakewell Già, in effetti beveva parecchio, ed ecco un’altra 

cosa da sottolineare: quando beveva diventava molto nervoso 

e amareggiato. Sapeva anche essere un bevitore allegro, ma gli altri 

vedevano la sua rabbia, la sua amarezza e il suo rancore. 

Bill Holdsworth A volte, quand’era ubriaco, usava il suo corpo 

quasi come un’arma. Usava la sua goffaggine come fosse un’arma. 

Nei suoi libri e nelle poesie, o quando si occupava dei bambini, 

sapeva essere estremamente sensibile e incantevole. Ma c’era anche 

quest’altro lato. E aveva questa donna bellissima al suo fianco, 

ogni volta che la vedevo restavo a bocca aperta. E anche se lo notavano 

entrambi, lui non mi disse mai “Ti piace mia moglie?”. 

Forse anche perché le nostre origini proletarie non ci avrebbero 

mai permesso d’infastidire la donna di un amico. Era una questione 

d’onore. Non lo facevi e basta. Era contro le regole – e Bryan 

era pieno di regole. Non gl’interessava la controcultura degli anni 

Sessanta: eravamo ancora i figli della guerra. Bryan era un vero 

uomo degli anni Cinquanta – c’era la speranza in un mondo migliore 

ma anche la disillusione per il fatto che il governo laburista 

del dopoguerra non avesse mantenuto le sue promesse, e poi il 

lento declino delle vecchie idee socialiste. 

István Bart Credo che vivesse in un suo mondo immaginario fatto 

dei valori proletari precedenti la guerra, ai quali era molto attaccato. 

Quand’era ubriaco (e non gli ci voleva molto) si metteva a 

cantare le canzoncine e cose di questo tipo. Non so perché ci te- 

42

nesse tanto a introdurmi in quel mondo, ma lo fece: mi presentò a 

suo padre e ai suoi amici e andammo tutti a una gara di levrieri; 

questi amici indossavano dei berretti flosci, sembravano davvero 

fuori dal mondo, come delle reliquie di altri tempi – e in effetti è 

quel che erano. 

Ferenc Takács La sera del nostro arrivo ci portò al suo pub, l’Old 

Parr’s Head. Ora è molto cambiato, anche se già allora Islington 

aveva un certo tocco elitario e di sinistra. (Ricordo che nel municipio 

di Islington tenevano una statua di Lenin.) Ma ci portò all’Old 

Parr’s Head e dovette spiegarci cosa stava succedendo: di 

domenica sera c’era una signora che suonava il piano e che cantava 

Buggered if I Know e quel genere di cose, * e c’era una lotteria 

con in palio una bottiglia di whisky. Eravamo seduti nella sala comune 

e Bryan mi disse che il barista che organizzava la lotteria 

barava sempre e faceva in modo che il premio andasse a uno dei 

vecchi pensionati. C’era questo profondo senso di una cultura locale, 

proletaria e vecchio stile, e Bryan ovviamente ne faceva parte. 

Quindi, di fatto, detestava la cultura di fine anni Sessanta/inizio 

Settanta, con le droghe, la musica pop e tutto il resto... 

István Bart Eccome se la detestava. Non credo che se ne lasciò 

mai sfiorare. Non gl’interessava e basta. 

Joebear Webb Ricordo che nel 1967, quand’era a Parigi – e quindi 

durante l’estate dell’amore e tutte quelle cose – si era tagliato i 

capelli cortissimi, sembrava quasi una ciotola di pudding. Portava 

anche dei blazer. Voglio dire, verso la fine di quel periodo – nel 

1968, 1969 – io mi presentavo agli appuntamenti in pantaloni di 

velluto a zampa di elefante, camicie a fiori e magari non veri e propri 

caftani, ma quasi: un corredo assurdo ma molto alla moda. Arrivavo 

con i capelli lunghissimi e me lo trovavo là seduto con quei 

suoi pantaloni larghi, cravatta, camicia bianca e blazer, e pensavo: 

“Dio mio, come sei inquadrato”. 

Gianni Zambardi-Mall Ecco un’altra cosa, era sempre vestito bene. 

* Confesso che non sono riuscito a trovare nessuna canzone con questo titolo. 

43

Joebear Webb Ma era fatto così, eri contento di vederlo, ma quello 

che diceva non rispecchiava minimamente i vestiti che indossava, 

perché non parlava come un agente immobiliare o un assistente 

legale o cose così, non parlava affatto come si vestiva. 

Barry Cole Una cosa che notavi di lui era che aveva sempre rapporti 

amichevoli con i proprietari dei pub, il che era molto insolito. 

Si portava addosso quest’aria di rispettabilità, di solidarietà, 

non so cosa fosse, ma c’era qualcosa nella sua persona che lo rendeva 

simpatico a quei personaggi. Vede, se non si faceva vedere 

per una settimana, quelli chiedevano di lui. 

John Boothe Non fumava mai erba, credo che non approvasse. 

C’era un non so che di leggermente puritano e proletario in lui. E 

vede, ci sono autori che devono essere rimproverati perché alzano 

la voce con le segretarie, sono cafoni e cose di questo tipo. Con 

Bryan questo non succedeva. 

William Hoyland Bryan non era per niente un edonista – era un 

uomo di grande moralità. Ma non ci trovava niente di male nel 

farsi un bicchiere e divertirsi un po’. 

Alan Burns Ricordo un evento all’ICA per la presentazione di un 

gruppo chiamato Writers Reading, che avrebbe avuto vita breve. 

Una delle lettrici era Ann Quinn, una grande amica mia e di mia 

moglie Carol; e Bryan sapeva chi era e rispettava il suo talento. 

Era una donna molto bizzarra e, per farla breve, in occasione di 

quell’evento all’ICA tenemmo tutti le nostre letture mentre lei si 

comportò com’era suo tipico, e cioè uscì sul palco e rimase seduta 

a guardare la gente, senza dire una sola parola! Guardava e basta, 

insinuando o affermando effettivamente che dovevamo “comunicare 

col pensiero”, che fosse possibile comunicare meglio in silenzio 

piuttosto che con le parole. Ero affascinato dalla cosa, mi sembrava 

estrema, provocatoria e interessante, mentre Bryan era assolutamente 

scocciato, era infuriato con lei. 

Credo che fosse questa la caratteristica principale di Bryan – l’integrità 

o, se vogliamo, l’onestà, non seguiva la moda o la corrente, 

anche se era degli anni Sessanta, di sinistra eccetera. Non lo faceva 

e basta. Forse era una questione di classe sociale a renderlo in 

un certo senso meno libero, a renderlo più – non fedele della tradizione, 

se la sarebbe presa a morte se qualcuno gli avesse detto 

44

così – ma aveva un certo riguardo per le strutture elementari e una 

certa consapevolezza della loro importanza. Ora, alcuni degli 

esponenti più stupidi degli anni Sessanta non ce l’avevano, e lui ci 

teneva a esprimere la sua idea a proposito. 

Dal punto di vista politico, chiaramente, eravamo dalla stessa parte, 

eravamo socialisti, ma ricordo che una volta criticò la questione 

irlandese definendola una “baruffa tra irlandesi”, e dicendo 

che: “Be’, i protestanti odiano i cattolici, al diavolo tutti quanti, 

non me ne frega niente”. Se io pensavo al marxismo e parlavo 

d’imperialismo, lui mandava tutto al diavolo. In questo caso credo 

che si sbagliasse ma in altre occasioni poteva avere assolutamente 

ragione, e ora ve ne darò un esempio. Eravamo a un’altra conferenza 

ad Harrogate e cominciammo a parlare di famiglia, e il 

gruppo di cui ero membro, se non un portavoce, sosteneva che bisognasse 

abolire la famiglia e tutti gli annessi e connessi. Credevo 

che il mio amico Bryan, essendo di sinistra, mi avrebbe appoggiato, 

e invece no. Era fermamente convinto che non solo non si potesse 

eliminare la famiglia, non la si poteva nemmeno mettere in 

dubbio, è l’unica cosa che abbiamo quindi dobbiamo appoggiarla, 

Cristo santo. Sostenne questa posizione con veemenza, cosciente 

di essere una voce isolata non solo tra quelli di destra ma 

anche tra quelli di sinistra. Solo adesso capisco quant’ero stupido 

e quanto aveva ragione! 

Philip Ziegler Gli piaceva sottolineare le sue origini proletarie e 

parlare degli stupidi snob che popolavano la scuola pubblica e 

così via, ma aveva sempre un tono abbastanza allegro e in realtà 

non gli dispiaceva essere portato in qualche bel club alla moda per 

pranzo. Gli piacevano quelle cose. 

Alison Paice Diceva sempre che era un contadino, il che per me 

era una stupidaggine poiché avevamo tutti una vita borghese. Con 

Virginia, era l’esempio classico di uno che sposandosi fa il suo ingresso 

nella borghesia, ma che ti vuole ricordare in continuazione 

da dove viene! 

Ben Glazebrook Ricordo che una sera sono andato a cena da lui 

nel suo appartamento di Myddelton Square. Ero vestito in maniera 

informale e lui credeva che mi sarei messo elegante, così aveva 

indossato un abito da sera. Dopo la zuppa si è alzato per portare 

via i piatti ed è tornato con dei vestiti informali – si era andato a 

45

cambiare. Se fosse stato più sicuro di sé si sarebbe messo quel che 

gli pareva e basta. 

Gloria Cigman Ricordo che piaceva a tutto lo staff della BBC, era 

“uno di loro” – una specie di proletario incazzato, perché erano 

quelle le sue origini, no? E tutto questo rientrava nel suo atteggiamento 

anti-scolastico e anti-universitario. Credo che avesse 

anche fallito l’esame di ammissione alla scuola media, non è 

così? Poi era andato al King’s, era uscito con un 2.2 e aveva continuato 

a disprezzare l’intero sistema. Eppure, ho ancora una sua 

lettera in cui a un certo punto diceva di voler diventare “writer 

in residence” all’università di Warwick. Voleva tutt’e due le 

cose! Quindi, c’era questo paradosso di un uomo che voleva le 

stesse cose che diceva di disprezzare – come una moglie di quel 

tipo, gli accademici e così via. Ecco perché credo che se fosse entrato 

a far parte dell’establishment, se avesse vinto un posto all’università, 

non se la sarebbe presa poi tanto con il mondo. Al 

contrario, gli sarebbe piaciuto un sacco. In quel periodo c’era 

molta gente che, dal punto di vista politico e culturale, lottava 

contro l’establishment solo per il gusto di farlo. Non è così negativo 

come potrebbe sembrare, perché c’erano cose che non funzionavano 

in tale establishment e quella era una generazione 

d’intellettuali che, anche se non sapeva bene cosa cambiare, non 

era soddisfatta di quel che c’era. Credo che Bryan facesse parte 

di questa categoria. Non sapeva cosa voleva, ma era scontento. 

Vede, come un ragazzino che andava in giro prendendo a calci 

lattine di Coca Cola. 

Alan Sapper Agli altri delegati che vennero con noi in Ungheria 

Bryan non piaceva nemmeno un po’, erano molto critici nei suoi 

confronti e lui a sua volta era critico verso di loro. Non gli piaceva 

la classe sociale che rappresentavano, perché loro erano davvero 

della classe operaia. 

Helen Sapper Il fatto è che era molto istruito, e che cominciavano 

a piacergli quel linguaggio e quelle cose che la classe operaia definirebbe 

“attributi della borghesia”. A Bryan piacevano le cose 

belle – sua moglie era incantevole, quasi aristocratica a dire il 

vero. A Bryan piacevano questo genere di cose, e forse era per 

questo che cominciò a sentirsi a disagio con quelle persone. 

46

Alan Sapper Era uno che sapeva capire la gente – ma non la classe 

sociale. Non credo che sapesse cos’erano le idee politiche. Non 

sapeva quali erano i confini di un’ideologia politica. Le sue idee 

politiche erano del tutto personali. 

István Bart Aveva delle spiccate simpatie comuniste ma non era 

un uomo di partito, in nessun senso. Ma le sue simpatie intellettuali 

e morali andavano a tutto ciò che era opposizione. Preferiva 

la vecchia sinistra. Michael Foot era un personaggio chiave – è 

grazie a Bryan che ho conosciuto Michael Foot. Era amareggiato 

del fatto che il movimento laburista inglese si fosse distaccato dalle 

posizioni di Michael Foot, perdendo l’appoggio degli intellettuali. 

Me lo ricordo benissimo. 

Barry Cole Anche se non si schierò mai con i comunisti, avrei detto 

senz’altro che era un socialista vicino a Tony Benn. 

István Bart Il suo essere all’avanguardia era una sorta di posizione 

politica. Il problema era che il resto della Gran Bretagna non pensava 

in questi termini. Così, il suo era un atteggiamento europeo, 

per niente britannico. Sarebbe stato un personaggio normalissimo 

in Francia o in Germania, dove avrebbe ricevuto una risposta appropriata. 

In Gran Bretagna veniva semplicemente ignorato, non 

era visto come una minaccia. In Francia o in Germania l’establishment 

l’avrebbe considerato una minaccia e avrebbe reagito di 

conseguenza. In Gran Bretagna finì per essere una nullità. E questo 

di sicuro fu il colpo più duro che potesse ricevere. Ma i suoi 

modelli, le persone che sperava di diventare, erano tutti scrittori 

francesi, scrittori tedeschi, scrittori ungheresi. 

Jeremy Hooker E chiaramente gallesi! Non è raro che gli scrittori 

inglesi, gli scrittori non gallesi in generale, abbiano un’immagine 

un po’ idealizzata degli scrittori gallesi e della loro condizione, e 

sono sicuro che Bryan, che soggiornò qui per un periodo relativamente 

breve, la pensasse così. Credo che avesse quest’idea del 

poeta come un bardo, come il portavoce della sua comunità, dotato 

di un ruolo molto importante, e immagino che alcuni dei gallesi 

che aveva conosciuto potrebbero confermare tutto questo. Se, 

per esempio, avesse letto il libro di Ned Thomas, The Welsh Extremist, 

e avesse parlato con Ned del suo interesse per Gwenallt – 

si trattava di un tipico poeta gallese moderno, una voce scaturita 

47

da un forte senso della comunità, e credo che Bryan desse molto 

valore a questa cosa e che l’idealizzasse. 

Michael Bakewell Credo che forse ci sia una dimensione spirituale 

in tutto questo – nel suo interesse per il nazionalismo gallese 

(pur non avendo sangue gallese). Il Galles era importantissimo 

per lui a causa del periodo trascorso a Gregynog come “writer in 

residence”, e anche perché si era affezionato molto a Glyn Tegai 

Hughes, che gestiva il college. Era particolarmente interessato alla 

religione celtica. 

John Berger Mi è sempre sembrato un personaggio sostanzialmente 

urbano, appartenente a un mondo urbano, ma allo stesso 

tempo posso capire benissimo come la portata della sua tristezza 

avesse trovato un’eco portentosa sotto i cieli celtici. 

Michael Bakewell Ma nel suo caso la questione spirituale è molto 

complicata: anche se era ateo, aveva bisogno di un Dio con cui 

prendersela (o di qualcuno a cui dare la colpa). Ma in Bryan c’era 

una dimensione spirituale e anche una forte componente di superstizione, 

come la preoccupazione per la fine che avrebbero fatto 

le proprie unghie – il rischio di esporsi alle forze del male. 

Vede, le streghe usano le unghie, basta metterle in una bambolina 

di argilla e si acquista potere su una persona. In quel periodo 

Bryan era affascinato dalle streghe, proprio come me. Una caratteristica 

interessante, se paragonata al lato concreto, reale e molto 

materiale che emerge dalle sue opere. 

Frank Fisher Ho sempre trovato curioso il fatto che Ginnie avesse 

legami con la chiesa. Sua madre era la segretaria del parroco di 

St John’s Wood. 

Thelma Fisher Era una brava donna di chiesa. 

Frank Fisher Un po’ come il padre di Bryan, che faceva parte della 

Società per la Promozione della Coscienza Cristiana. 

Joebear Webb Ho pensato spesso che Bryan in realtà fosse molto 

superstizioso. Da un lato non voleva sapere, ma dall’altro voleva 

Dio – o magari non Dio, ma in ogni caso qualcosa che “non fosse 

scontato”. Voleva qualcosa – come tutti – nel senso che voleva che 

48

ci fosse qualcosa, ma aveva anche un rapporto particolare con 

quest’assenza perché ne parlava nei suoi scritti, era un aspetto 

fondamentale del suo essere e della sua attività, quindi credo che 

l’interessasse in maniera tremenda. Penso alla luna; quando nacque 

mio figlio, Bryan mi chiese se conoscevo la posizione della 

luna e cose di questo genere. Parlavamo spesso della Divinità lunare 

e sono materie di cui m’interesso tutt’ora. Credo che Bryan 

s’interessasse molto a queste cose nonostante il suo modo di essere, 

aveva un inconscio decisamente vivace, basta guardare la fine 

di Fat Man on a Beach. Era ossessionato dalla luna e dal mare, che 

per lui erano fondamentali. 

Michael Bakewell Di sicuro aveva una spiccata tendenza all’autodrammatizzazione. 

István Bart Di fatto, non faceva altro che scrivere storie in cui le 

origini proletarie erano una componente fondamentale – e che 

parlavano della sua difficoltà a emergere e a superare le barriere 

della classe operaia, comportandosi come un europeo all’avanguardia 

in un ambiente che, dal punto di vista culturale, era decisamente 

poco recettivo a ogni influenza europea. Credeva di rivoluzionare 

il romanzo inglese, era questa la sua ambizione, portare 

parte dell’avanguardia europea in Gran Bretagna. E la sua grande 

frustrazione fu di non esserci mai riuscito, di non aver mai ricevuto 

la giusta accoglienza, perché si batteva contro un mondo insensibile, 

dove non poteva opporsi a nessuno. Era questa la sua prima 

ambizione, trovare qualcuno con cui confrontarsi, qualcuno 

con cui scontrarsi – ma non trovò nessuno. Si ritrovò in un ambiente 

insensibile, che non reagiva in alcun modo. 

Ferenc Takács Già, come la reazione tipica del “Times Literary 

Supplement”: “Il romanzetto interessante del signor Johnson” e 

cose di questo tipo. 

Philip Ziegler Credo che fosse decisamente – anche se è 

un’espressione bruttissima – uno “scrittore per scrittori”. Il grande 

pubblico non lo conosceva. E chi lo conosceva, lo trovava eccentrico 

ed esibizionista. Attualmente sto scrivendo un libro su 

Rupert Hart-Davis, e Rupert si sarebbe sentito oltraggiato da lui, 

l’avrebbe trovato stupido e volgare. E, in generale, gli ambienti 

letterari più conservatori pensavano la stessa cosa. Quelli come 

49

Rupert, che accettano serenamente lo sperimentalismo e i guizzi 

di un Tristram Shandy, guardano con orrore a B.S. Johnson e considerano 

il suo lavoro la forma più pretenziosa di esibizionismo. 

Probabilmente solo perché Tristram Shandy era stato scritto duecento 

anni prima, ed era stato apprezzato col tempo! 

István Bart Non sapeva molto della Germania. Se avesse saputo 

di più dell’avanguardia tedesca, credo che si sarebbe identificato 

con l’avanguardia socialista e comunista degli anni Venti. Era una 

reincarnazione di quel periodo. È vero che aveva una sorta di venerazione 

per Brecht: ma a parte questo non sapeva molto altro. 

Non aveva un grande pubblico. Non era un uomo istruito. Non 

era istruito nel senso accademico del termine. Al contrario, si rifiutava 

di entrare a far parte del sistema. Comportarsi così e al 

tempo stesso acquisire gli atteggiamenti raffinati del mondo intellettuale 

significava farsi inghiottire da tale mondo, cosa a cui lui si 

opponeva. Opposizione è una parola molto importante. Bryan 

non voleva farsi inglobare. 

Bryan potrebbe sembrare uno scrittore d’avanguardia, ma dopo 

tutti questi anni è evidente che il suo contributo fu quello di scrivere 

di folclore, del folclore di un’intera società, del suo passato 

proletario: di attitudini ormai scomparse e che non torneranno mai 

più. Anche se lui cercava di resuscitarlo, in realtà questo mondo 

era già scomparso. Morto e sepolto. Ne rimanevano solo poche 

tracce. Bryan si costruì un suo folclore personale nel quale rifugiarsi. 

Era evidente che si trattava di un passato ormai perduto. 

Rimpiazzato dalla realtà apolitica e non faziosa degli anni Sessanta 

e Settanta, in cui i vecchi valori proletari non avevano più spazio. 

Joebear Webb Già, e credeva in questa cosa – voglio dire, anch’io 

ero cresciuto con la stessa mentalità, credo che sia tipica delle 

classi operaie – credeva nella fedeltà alla famiglia e alla propria 

casa. Per esempio, credo che nessuno di quelli che abitavano nel 

quartiere dove sono cresciuto sia mai stato infedele, se una donna 

avesse tradito il marito credo che sarebbe stata schiaffeggiata in 

pubblico e tutti l’avrebbero saputo. Credo che fosse quello l’ambiente 

da cui proveniva Bryan e nel nord per molti versi è ancora 

così, ho diversi amici di quelle zone che hanno quest’idea assolutamente 

inflessibile della fedeltà, niente a che vedere con i romanzi 

borghesi o le sceneggiate televisive. 

50

Diana Tyler Credo che la famiglia, il matrimonio fosse una componente 

indispensabile della sua vita, proprio così, e che la possibilità 

che andasse male non rientrasse nel suo schema delle cose. 

Bill Holdsworth Sia io che Bryan amavamo molto le donne, ma 

non eravamo molto bravi a rapportarci con loro come avremmo 

voluto. Avevamo paura di essere un po’ grezzi, e quando lo eravamo 

finivamo spesso per calcare un po’ troppo la mano. Oppure 

eravamo ipersensibili. 

Francis King Ho sempre avuto il sentore di una certa omosessualità 

repressa in Bryan. 5 

John Horder Molte persone si lasciavano ingannare dal disperato 

desiderio di Bryan di “passare per eterosessuale”. È capitato anche 

a me. Se Bryan fosse stato meno chiuso, forse oggi sarebbe ancora 

vivo. 6 

Claire Andrews No, non erano cose che appartenevano a Johnson, 

era eterosessuale al cento per cento: salvo non sapere assolutamente 

niente in fatto di donne. 

Keith Andrews Le metteva su un piedistallo. 

Barry Cole Bryan era un personaggio decisamente virile. Non 

credo che rispettasse molto le donne. S’innamorava di loro, ma 

non credo che le rispettasse molto. Eppure era sempre gentile 

con loro. 

Julia Treveylan Oman Non ho mai pensato che potesse approfittare 

dell’amicizia di una persona, non mi sono mai sentita in pericolo 

con lui. Certo, era talmente robusto che poteva mettere a terra 

chiunque in due secondi, ma mi sono sempre e solo sentita al sicuro 

con lui, e la cosa va a suo favore. La gente pensava che potesse 

essere un po’ invadente, mentre non era affatto così. Credo 

che Virginia non si sia mai dovuta preoccupare di cose di questo 

tipo, mai. E le conversazioni non prendevano mai quella direzione, 

ma ruotavano sempre attorno al lavoro. 

Gloria Cigman Scelse Virginia, questa ragazza di classe e con una 

madre snob che non sopportava Bryan – sto forse dicendo trop- 

51

po...? Ad ogni modo, era lei che aveva in mano i soldi, e lui ne soffriva, 

una delle tante cose di cui soffriva. Ricordo benissimo l’eleganza 

di Virginia rispetto all’apparenza volutamente rustica di 

Bryan. Credo che fosse una specie di sindrome, quando una persona 

capisce che non potrà mai eguagliare un’altra e quindi decide 

di sfruttare al massimo l’immagine che ha. Ogni volta che penso 

a loro, ricordo che Virginia era molto bella ma anche molto 

gentile e amichevole. Non sembrava affatto una nell’ombra. Al limite, 

era lui a sembrarmi un po’ prepotente, ma probabilmente il 

motivo era che lui si sentiva adombrato da lei. Può darsi che mi 

sbagli. Ecco quel che mi ricordo: lui si vestiva in maniera trasandata 

e lei elegante (e non sto parlando di Harrods ma di una donna 

con un’eleganza ricercata, che credo possieda ancora), ricordo 

due occhi grandi, un volto ovale e un grande stile, ecco cosa mi 

viene in mente. E mi vengono in mente due grandi differenze in 

quella coppia: una per quanto riguarda l’eleganza, e l’altra per la 

bellezza fisica. Era questa, secondo me, la caratteristica principale 

di quella coppia, e credo che tra i due fosse Bryan quello a sentirsi 

in difetto. 

Marta Szabados Ricordo che la prima volta che venne a Budapest 

si comprò un cappotto invernale perché gli avevano detto che 

l’Ungheria era un paese freddo, ed era un bel cappotto nero, che 

gli stava benissimo. Lo comprò in Inghilterra e lo portò a Budapest, 

e ricordo che era alto e che si muoveva bene, con una certa 

disinvoltura (probabilmente quella disinvoltura che gli mancava 

nelle sue intricatissime questioni di lavoro – o meglio, così credo). 

E questa disinvoltura era legata al fatto che chi aveva sposato Virginia 

doveva essere qualcuno, perché Virginia era una donna davvero 

splendida, che parlava francese e che aveva detto sì a Bryan 

Johnson, e quindi Bryan Johnson doveva essere un uomo di un 

certo spessore! 

Thelma Fisher Come potevi, con Bryan, mantenere la tua personalità 

come donna? Ecco come la metterei. Certo, si tratta solo di 

una mia sensazione intuitiva. Era molto difficile sentirsi una persona 

completa con lui a causa del fardello emotivo che sembrava 

scaricarti addosso. La cosa non ti lasciava nessuno spazio, e ho 

sempre ammirato Ginnie perché riusciva a gestire la cosa, soprattutto 

perché la prima impressione che avevo avuto di lei era quella 

di una donna con una personalità non molto forte. (Ora, ripen- 

52

sandoci, era evidente che Muriel aveva una personalità decisamente 

forte, tanto che dev’essere stato un vero e proprio scontro 

tra giganti.) Ginnie aveva solo dovuto fronteggiare una serie di 

cose. Il solo fatto di vivere con Bryan così a lungo, con tutte le sue 

restrizioni e quell’ossessione per la stesura della propria autobiografia, 

avrebbe esercitato una pressione tremenda su chiunque. E 

il fatto di dover tirar su due bambini normalissimi in un ambiente 

simile, di doversi occupare sia della propria madre al piano interrato 

sia di quella di Bryan, che scriveva al piano di sopra. E poi le 

terribili circostanze del suo farsi così violento e della sua morte... 

William Hoyland Virginia gli aveva letteralmente salvato la vita e 

l’aveva invogliato a scrivere, tanto che la vita aveva cominciato a 

sembrargli degna di essere vissuta, anche se la condizione umana 

continuava a tormentarlo non poco. E lui l’adorava. E sebbene 

fosse un uomo intelligente e informato e sapesse che le coppie si 

possono allontanare, non credo che gli sia mai venuto in mente 

che potesse capitare a lui, e credo che quando successe non riuscì 

a sopportarlo. Se commise un errore di valutazione, probabilmente 

fu questo. Ed è per questo che fu tutto così tragico, perché 

Bryan avrebbe dovuto cercare di cambiare e di capire che Virginia 

era una donna, e che forse stava investendo troppo su di lei. Si 

tratta di una sindrome abbastanza comune, dopotutto: la gente si 

sente così oppressa che ha voglia di scappare o di prendersi una 

pausa, non ce la fa più a sostenere l’altro. 

Gordon Williams Bryan mi dava l’idea di un uomo solo, che conosceva 

un sacco di persone ma solo perché le aveva incontrate. 

Incontrate in giro, nei posti alla moda che gli piaceva frequentare. 

Il fatto è che in quest’ambiente sono tutti in competizione in un 

modo o nell’altro. E credo che il povero Bryan non se ne rendesse 

conto: vede, questa vita è un inferno chiassoso, fa’ la tua parte, rilassati, 

fatti una risata, perché sei così triste, tanto faremo tutti la 

stessa fine – si tratta di un problema psicologico, non di un atteggiamento, 

non di una posizione intellettuale. 

John Berger In lui c’era qualcosa che avvertivi subito o quasi, potremmo 

chiamarla la sua tragicità: sembrava portarsi addosso una 

sorta di destino tragico, e non dico questo perché alla fine si uccise. 

D’altro canto, capivi anche che era una persona incredibilmente 

complessa. Ma si trattava di quel genere di complessità che pro- 

53

viene dalla sofferenza e che al tempo stesso genera sofferenza. 

Con questo non voglio dire che facesse la vittima né altre stupidaggini 

del genere, ma era come un soldato ferito. E dico soldato 

perché, di fatto, era sempre coinvolto in una specie di guerra ed 

era rimasto ferito, e ciò gli dava anche qualcosa di eroico che si 

collega con quella che chiamerei la sua bellezza. 

Philip Ziegler La prima volta che Bryan è venuto nel mio ufficio 

la mia segretaria, che a volte aveva intuizioni simili, è venuta da 

me subito dopo e mi ha detto: “Quell’uomo si vuole suicidare”. 

Credo che fosse per via del suo comportamento... 

Alison Paice Credo che fosse molto triste. 

Rod Verney Non sorrideva molto. 

Ferenc Takács Sotto molti punti di vista era terribilmente solo e 

triste. 

Helen Sapper Bryan veniva spesso a casa nostra, si sedeva sulla 

poltrona dov’è seduto lei ora e spesso non apriva bocca per tutta 

la sera. Credo che fosse molto introspettivo. 

István Bart Non è mai stato un tipo molto allegro. Mai. 

Judy Coke Poteva essere molto depresso, vede, davvero convinto 

che la vita fosse un inferno. Inconsolabile è la parola che mi viene 

in mente quando penso a Bryan. 

Stuart Crampin Vede, era uno sfollato e non lo sopportava, e credo 

che ce l’avesse con i suoi genitori perché avevano deciso che 

era troppo pericoloso per lui rimanere a Londra, mentre quei genitori 

a cui voleva così bene erano rimasti senza problemi in città. 

Non capiva perché l’avessero spedito altrove. Di sicuro, fu un 

evento che intaccò il loro rapporto. 

Marjorie Verney Be’, pensavano che fosse più sicuro. Il che è 

comprensibile, dato che tra lui e sua madre c’era un rapporto così 

stretto. Soprattutto perché era figlio unico, quando hai un figlio 

solo si crea un rapporto ancora più stretto, no? 

54

Ron Verney Quindi significa che doveva avere sei anni allo scoppio 

della guerra, giusto? Perché noi ne avevamo quindici. 

Marjorie Verney Era solo un bambino. 

Ron Verney Be’, forse cominciava a capire quel che stava succedendo. 

Marjorie Verney Dev’essere stato straziante essere allontanato da 

sua madre. 

Gloria Cigman Detestava essere uno sfollato – e ricordo di averne 

parlato con lui perché, come dico nel mio contributo a quel libro, 

per me fu un’esperienza molto positiva. Ok, a Londra piovevano 

bombe e i miei genitori rischiavano di morire, ma finii per adattarmi. 

Mentre Bryan non crede che le persone in realtà non cambino 

mai? Possono modificarsi e adattarsi, ma c’è qualcosa che resta 

intatto nell’anima, e credo che Bryan sia sempre rimasto uno 

che scalciava, che litigava... È interessante notare come quest’uomo 

sia sempre definito da qualcosa di negativo: un atteggiamento 

negativo verso lo sfollamento, un atteggiamento negativo verso la 

scuola, verso l’università... Credo che fosse una di quelle persone 

che erano riuscite in qualche modo ad avere un diploma in lettere, 

un diploma in letteratura, che però aveva avuto l’effetto opposto: 

non gli aveva insegnato quello che di solito si spera possa insegnare 

un diploma, e cioè insegnare alla gente come pensare piuttosto 

che cosa pensare. Lui non aveva affatto imparato a pensare. 

Jeremy Hooker Be’, questo ci riporta di nuovo all’immagine del 

toro, che non vuole essere offensiva: al contrario, la intendo come 

simbolo della sua forza, della sua tenacia – Johnson era convinto 

di quello in cui credeva. Aveva questo grande senso della concretezza, 

dell’inevitabile declino di ogni forma di vita materiale: nutriva 

un’ossessione totale per questa cosa, che a me sembrava anche 

molto pericolosa. Verso la fine di Trawl ha una relazione con 

una donna e dice qualcosa come “Darò alla vita un’altra possibilità,” 

e si riferisce a lei, e quando ho letto questa frase ho pensato 

che fosse una cosa terribile, un pensiero terribile – dare una possibilità 

alla vita! Mi sembra un’idea spaventosamente ristretta e pericolosa. 

Ma lui sapeva cos’era reale e cosa non lo era, e quello che 

era reale è che siamo tutti esseri materiali che vivono in un univer- 

55

so materiale destinato a deperire – la gente si ammala di cancro, 

muore e fine della storia. Era questo che gli interessava ed era 

questa la differenza fra noi, perché Bryan mi piaceva ma le sue 

idee mi sembravano disperatamente limitate: ma forse è da lì che 

veniva la forza del suo pensiero, forse nutrire una convinzione appassionata 

sulle cose è come una molla, e per lui era una molla 

creativa. Lo rendeva lo scrittore che era. Ed era anche una prospettiva 

da rispettare perché sapevo che si basava sulla sua esperienza 

personale, ed è questo un altro motivo per cui, se fosse sorta 

una discussione, avrei lasciato perdere, perché alla base delle 

sue idee c’era la morte del suo amico e poi quella di sua madre – 

ecco cos’era, in sostanza. E non si può discutere su questo tipo di 

esperienze. 

Glyn Tegai Hughes C’era sempre un certo interesse per la morte 

che trapelava dalle conversazioni e credo anche da alcune conferenze 

con i suoi studenti. Non si trattava di una dottrina strutturata 

ma di un interesse sullo sfondo. 

Thelma Fisher Eravamo gente molto ordinaria, borghese e religiosa, 

tanto che a volte mi chiedo perché diamine fosse interessato 

a noi. E la risposta dev’essere nella sua tendenza ad accumulare 

le cose. Sembrava che fosse un accaparratore di persone, così 

come di pezzettini di carta e di esperienze, e quando hai subito un 

grave trauma da bambino, com’era evidentemente successo a lui a 

causa dello sfollamento, del fatto che sua madre fosse il mondo 

per lui, allora concedersi la vicinanza di una donna e poi fare 

esperienza della sua perdita deve aiutarti a tirare avanti, e sembra 

quasi un tema ricorrente.... 

Frank Fisher Nel suo caso tutto ciò si collega, in qualche modo, 

alla questione della Dea Bianca. Anche se non so bene come. 

John Berger Credo che la questione della sopravvivenza fosse 

molto spinosa per lui, l’assorbiva completamente. E per sopravvivenza 

intendo la sua sopravvivenza sia come uomo che come scrittore 

(e la sopravvivenza delle sue opere, se vogliamo). C’è gente – 

a volte lo si vede nel caso di persone fisicamente disabili o malate 

di una cosa piuttosto che di un’altra – che vive in una condizione 

di lotta continua per riuscire a stare bene, per trovare l’energia e 

andare avanti. Di fatto queste persone possono andare avanti per 

56

anni, ma ciò significa che resta loro pochissima energia per tutto 

ciò che è al di fuori di tale lotta. Credo che Bryan fosse così, anche 

se nel suo caso non si trattava di una questione fisica. Eppure ciò 

lo fa sembrare come una vittima, mentre lui non sembrava una 

vittima, non aveva assolutamente niente di patetico e sapeva essere 

molto aggressivo. Gli mancava quel genere di corazza protettiva 

che hanno le altre persone, ma è anche vero che le sue conquiste 

non sarebbero state possibili se l’avesse avuta. Quindi, la mancanza 

di tale corazza era profondamente legata – era quasi equivalente 

– al suo talento, al suo pensiero e alla sua originalità. È come 

se nella spietata corrente della vita, come la vedeva lui, ci fossero 

dei momenti di tregua nei quali era possibile nutrire una piccola 

speranza e stabilire qualche contatto, e se l’intensità di tutto questo 

dipendesse dalla sua mancanza di protezione. 

Anthony Smith Sapevo che c’era stata una donna, Zulf probabilmente 

era molto più informato di me, e che a quanto pare Bryan 

non era riuscito a dimenticarla, e temo che sia un classico. Quella 

sensazione di aver subìto un torto – non esattamente paranoia, è 

una parola troppo forte, ma la base è la stessa e ha a che fare anche 

con pensieri del tipo “Perché le cose non vanno come vorrei? 

Dovrei essere con Muriel...” Non sapeva darsi pace, per usare 

un’espressione più moderna. Ci sono persone, e credo che Bryan 

fosse fra queste, che non riescono mai a superare questo genere di 

cose. Restano ferite aperte che non si cicatrizzano. 

Joebear Webb C’era questo penoso senso d’insicurezza, poveraccio, 

era pieno d’insicurezze, anche quand’era chiassoso e aveva 

quel suo modo a là Rabelais, la sua vulnerabilità era evidente. Potevi 

ferirlo molto facilmente. Potevi ferirlo portandolo su argomenti 

di cui non voleva parlare, specialmente se riguardavano il 

suo lavoro. Avevi sempre quest’impressione: Bryan era un uomo 

gigantesco ma che camminava su una fune, e in questo caso più 

sei grosso... era sufficiente farlo cadere da quella fune, e di fatto 

non aveva molto su cui atterrare. Se i critici massacravano fino all’ultima 

cosa che faceva e se lui non aveva fatto quello che realmente 

voleva... Quelli che erano pronti a saltargli addosso si potevano 

scatenare, e forse lui lo sapeva. 

Bill Holdsworth Sembrava che non avesse molte difese. È tutto 

quello che posso dire. 

57

István Bart È sorprendente che il lavoro di Bryan continui a suscitare 

reazioni. Lui pensava il contrario. Pensava che le cose sarebbero 

finite lì. Si considerava un totale fallito. Me lo disse lui 

stesso. I suoi libri, la sua vita – un fallimento totale. La sua ultima 

telefonata fu così. Mi riferisco al giorno in cui si suicidò. Certo, 

era convinto di dover rinnovare il romanzo inglese, ma alla fine si 

arrese – be’, di sicuro si arrese come essere umano, si vedeva rifiutato: 

rifiutato da Virginia, rifiutato dal mondo, un fallimento totale, 

una vita che era destinata a finire rovinosamente. E lui stava facendo 

di tutto perché tutto andasse così. Si creò uno scenario popolato 

da obiettivi impossibili da raggiungere. 

Gordon Williams L’ultimo anno, quando io e Bryan condividevamo 

quell’ufficio, lui non riusciva a gestire la situazione. Non ci 

riusciva perché non aveva da me la reazione che avrebbe voluto, e 

cioè un rifiuto. Voleva che lo rifiutassi perché questo avrebbe dimostrato 

che aveva ragione. E cioè, che veniva sempre rifiutato da 

tutti. Qualche tempo dopo averlo conosciuto caddi nella spirale 

dell’alcol, così lasciai tutto e cominciai a frequentare un posto a 

Fulham, per una decina d’anni, solo i martedì e i giovedì sera. Era 

un gruppo amatoriale, ma mi spinse a informarmi su queste cose e 

a capire le motivazioni sottostanti. E ora, ripensandoci, direi che il 

problema di Bryan era un problema con il padre, era qualcosa tra 

lui e suo padre: secondo me, un’assenza del padre. Per come lo 

vedevo io, Bryan era la personificazione vivente dei suoi problemi 

con la figura paterna. Com’era il rapporto con suo padre? Non ne 

ha mai parlato molto. Non ricordo niente... Era un tipo distinto, 

piccolo borghese? Ebbene, quello sarebbe stato il caso peggiore. 

Se fosse stato un bruto spaventoso, sarebbe stato perfetto. O se 

fosse stato un aristocratico. Ma ho conosciuto persone attorno 

alla cinquantina che erano alcolizzati marci, persone distinte, accademici 

e professori e così via, e si scopriva poi che i loro padri 

non li avevano mai toccati, non li avevano mai abbracciati né avevano 

mai detto loro “ti voglio bene”. 

Alison Paice Era morto? C’era ancora? Credevo che non avesse 

un padre. Vede, ho sempre pensato a Bryan come se non avesse 

un padre, credevo che non ce l’avesse, che strano. Pensavo che 

fosse rimasto ucciso in guerra o che se ne fosse andato di casa, 

non sapevo nemmeno che esistesse. Non ho mai, mai sentito parlare 

di lui. 

58

Diana Tyler Era un uomo dolce e gentile, suo padre. L’ho incontrato 

in diverse occasioni, e una volta anche a casa sua. Un uomo 

molto silenzioso, voglio dire, avevano questo figlio meraviglioso, 

intelligente e dotato, e in un certo senso non se ne rendevano conto, 

ma suo padre era molto orgoglioso di Bryan, e Bryan era molto 

orgoglioso dei suoi genitori. Amava i suoi genitori. 

Gianni Zambardi-Mall Bryan somigliava molto a sua madre, per i 

lineamenti e i capelli chiari. Suo padre era piuttosto passivo, e 

molto silenzioso... 

Marjorie Verney Il papà di Bryan aveva lavorato in un negozio 

cristiano di bibbie – ci lavorò tutta la vita, giusto? Oh, era silenziosissimo, 

non parlava quasi mai, proprio così, molto tranquillo, 

ed è questo che rende difficile avere una conversazione con le persone 

quando invecchiano, come succede a tutti, e dato che Stan 

era così silenzioso non se ne cavava molto, vero? 

István Bart Suo padre era un anziano silenzioso e stanco, che non 

capì mai niente di quel che stava facendo Bryan, e Bryan lo sapeva 

benissimo. Quando ho conosciuto suo padre, sua madre era 

morta da poco e pareva quasi scontato che anche lui sarebbe morto 

presto, non so perché, ma era chiaro che non sarebbe vissuto a 

lungo. Bryan si occupava affettuosamente di suo padre ma non 

cercava mai di spiegargli quel che faceva. 

Gordon Williams Ecco cosa chiederei, in ogni caso. Com’era il 

rapporto con suo padre? 

B.S. Johnosn * “La prima partita di cui ho fatto la cronaca questa 

stagione era una delle più importanti dello Stanford Bridge [...] e 

subito dopo aver comunicato un mio primo resoconto per telefono, 

mi sono fermato a parlare con mio padre per qualche minuto. 

Il Chelsea aveva vinto bene e senza problemi, ma lui era ancora 

pessimista ed esprimeva grandi dubbi sulla provenienza di due 

degli attaccanti. 

L’ho lasciato e sono tornato a casa a scrivere una cronaca più det- 

* Sull’“Observer” del 18 aprile 1965: un ricordo dei giorni in cui andava a 

vedere le partite insieme a suo padre. La prima metà dell’articolo è stata riportata 

nel Frammento 8, pp. 50-51. 

59

tagliata. Dalle case a schiera vuote proveniva uno strano rumore 

graffiante di bicchieri di plastica spazzati dal vento. Quando l’inquieta 

folla serale delle corse dei cani ha cominciato ad arrancare 

verso casa, io avevo già finito quella che per me era la più lunga e 

la più importante cronaca sportiva che avessi mai scritto. 

Quando ho visto mio padre, una settimana dopo, lui non l’aveva 

nemmeno letta.” 

* 

Anthony Smith Non ricordo come venni a sapere della sua morte, 

ma quando successe ebbi la classica reazione stereotipata di provare 

una grande rabbia. 

Alan Burns Ricordo benissimo il momento in cui ricevetti la notizia 

della morte di Bryan – ero nel mio studio al piano interrato di 

Patrick Gardens, dove vivevamo, e squillò il telefono, mi alzai per 

rispondere, era Diana, e ricordo che mi cedettero le ginocchia e 

che mi lasciai cadere su una poltrona. Crollai letteralmente. Forse 

è solo una mia caratteristica, perché alcuni anni prima, quando 

avevo sentito la notizia della morte di Kennedy, ero praticamente 

caduto giù dalle scale, quindi forse è solo una cosa mia. 

Gloria Cigman La rabbia è una reazione molto tipica ai suicidi. 

Dato che non lo conoscevo così bene, non ho provato rabbia ma 

dolore, qualcosa come: “Povero Bryan”. Ho capito cosa provava 

Virginia per i suoi figli, ma ho anche capito molte più cose sul suicidio 

– ho capito che la persona che si uccide non si preoccupa 

minimamente degli altri. È davvero la fine di tutto, la disperazione 

assoluta. Ma la trovavo una cosa triste perché Bryan era una 

persona così piacevole. 

Zulfikar Ghose Quando ho ricevuto il telegramma BRYAN MORTO 

SUICIDIO mi son detto Vaffanculo, Bryan, poi sono uscito in giardino 

per tenermi occupato, borbottando in continuazione Vaffanculo, 

Bryan, e da allora non sono più riuscito a toccare i suoi libri, 

ho dato le sue lettere all’università, non sono riuscito a telefonare 

a Virginia né a passare da lei quando sono venuto Londra perché 

non avrei sopportato di vedere che lui non c’era più, e per dieci 

anni ho continuato a provare questo senso di rabbia nei suoi confronti, 

pensando sempre Vaffanculo, Bryan e ho cominciato a scri- 

60

vere queste pagine, e dieci anni dopo sono andato in biblioteca e 

ho riletto le sue lettere, ritrovandovi lo stesso umorismo, la passione, 

la rabbia, ho preso i suoi libri dalle mensole e ho continuato 

a scrivere finché, improvvisamente, sono scoppiato a piangere 

come un bambino, Vaffanculo, Bryan. 7 

Gianni Zambardi-Mall Non ho mai capito bene perché Bryan 

l’abbia fatto. Fu mio padre a dirmelo, in quel periodo insegnavo a 

Torino, e mio padre mi telefonò e mi diede quella notizia. Non 

riuscivo a capire il perché, rimasi sconvolto per due giorni interi, 

non sapevo... restai sdraiato al buio per due giorni, era una cosa 

davvero sconvolgente. 

John Berger Ero davvero molto colpito e addolorato. E come succede 

sempre quando vieni a sapere che qualcuno si è ucciso, anche 

se non eri in rapporti molto intimi con lui (e chiaramente se lo 

eri è anche peggio), ti viene da pensare: probabilmente non ho 

fatto abbastanza. Al tempo stesso non ero così sorpreso – ero colpito, 

ma non troppo sorpreso. Quando seppi che altre persone 

che conoscevo si erano uccise (me ne viene in mente subito una), 

rimasi molto colpito ma anche assolutamente sbalordito, perché 

la cosa rivelava un lato di loro che non avevo intuito o saputo, e le 

circostanze erano in grande contraddizione con quel gesto. Ma 

nel caso di Bryan c’era una sorta di prefigurazione e in un certo 

senso non era difficile aspettarsi quell’esito. 

* 

Alan Burns Dovevo parlare al funerale e ricordo anche che provavo 

un senso di grande inquietudine per quello che avrei detto, e 

che decisi di metterla sul ridere: avrei parlato delle sue caratteristiche 

e avrei detto che aveva un bella cerchia di amici – anche se 

non tutti erano amici fra di loro – e che quindi aveva grandi doti 

di amicizia e che di sicuro dovevano piacergli anche gli editori, 

per forza, ne aveva così tanti! Alla fine, non dimenticherò mai 

quella cerimonia. Virginia era seduta in prima fila e a un certo 

punto arrivò il momento in cui scostarono le tende e portarono 

fuori la bara, e di solito tutti aspettano in silenzio, ma Virginia si 

alzò e mi passò accanto, superandomi, e sentii un piccolo rumore 

secco: stava toccando l’intarsio di ottone della bara con l’anello 

nuziale come gesto di addio. 

61

Alison Paice Avevo sognato il suicidio di Bryan prima che succedesse. 

Non so se crede in questo genere di cose, ma le racconterò 

cos’avevo sognato perché non me lo sono più dimenticato. Avevo 

sognato che Bryan era in piedi in un angolo e che continuava a 

sanguinare, un angolo buio, ma la cosa più importante del sogno 

era questo terribile senso di rimorso, che non poteva riparare a 

quel che aveva fatto, ed era questa la sensazione dominante nel sogno, 

un senso schiacciante di rimorso e di errore. Era davvero tremendo, 

come se avesse capito all’improvviso che non avrebbe dovuto 

farlo, che era solo un gesto, uno stupido gesto, e che ormai 

non poteva tornare indietro perché era troppo tardi. La mattina 

dopo ho raccontato il sogno a Eric ed è stato più tardi, quello stesso 

giorno, che è successo. Credo che fosse proprio lo stesso giorno, 

sì... 

Marta Szabados Non è colpa di nessuno, e come dice lei non stiamo 

dicendo che Bryan si è ucciso a causa di Virginia, ma è chiaro 

che questa donna dovrà convivere con la cosa per il resto della sua 

vita. 

Alan Brownjohn Quando arrivava a una festa o a una lettura di 

poesie, era una presenza talmente grossa, fisicamente imponente 

– forse era alto solo un metro e settantacinque o poco più – ma 

dava l’idea di una persona forte e allo stesso tempo affabile, ma 

non estroversa o allegra, era gioviale ma mesto, gioviale ma triste, 

una tristezza che traspariva dalle linee del volto, al di là di quell’aria 

robusta e vivace, una tristezza degli occhi. Lo si poteva vedere 

anche prima che facesse quel che ha fatto. Tanto che, in seguito, 

ho continuato a lungo ad aspettarmi di vederlo comparire 

su una soglia, in ritardo per un qualche incontro, che chiedeva 

scusa, o di scorgerlo all’improvviso in un angolo di una festa, cose 

di questo tipo. Era una di quelle persone che, in un certo senso, ti 

danno dei criteri: e per un paio d’anni, seduto sulla mia sedia, ho 

continuato a ripensare a quegl’incontri: “Cos’avrebbe detto Bryan 

di questo?”. E immaginavo Bryan che diceva: “Oh diamine, non 

possiamo farlo, perché non facciamo questo e quest’altro?” Era 

davvero pieno d’idee, e voleva fare un sacco di cose... 

Marjorie Verney È davvero triste, perché aveva così tanto da dare 

al mondo, no? Proprio così. Non si può negarlo. I suoi libri sono 

davvero straordinari, non è vero? 

62

Virginia Johnson Era molto divertente, molto fisico, uno che 

amava la vita; era sempre una presenza imponente in una stanza, 

sia che partecipasse alla conversazione o meno. Sapeva essere possessivo 

e geloso, molto esigente e testardo, a volte sicuro di sé e a 

volte tremendamente insicuro, affascinante e divertente, pacato 

ma autoritario e dogmatico se saltava fuori una delle sue bêtes noires. 

Un uomo indimenticabile, adorabile e comico, vulnerabile, 

che ha lasciato un vuoto enorme in quanti gli erano vicini. 

1 Zulfikar Ghose, Bryan, in “Review of Contemporary Fiction”, vol. 5, n. 2, 

estate 1985, p. 23. 

2 Ibid., p. 31 

3 Lettera all’autore, 1º marzo 2002. 

4 Zulfikar Ghose, op. cit., p. 26. 

5 Lettera all’autore, 1º marzo 2002. 

6 Cartolina all’autore, 19 febbraio 1997. 

7 Zulfikar Ghose, op. cit. p. 34. 

63

Come un furioso elefante - I capitoli espunti - Giangiacomo Feltrinelli ...

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

Come un furioso elefante - I capitoli espunti - Giangiacomo Feltrinelli ...

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

Delete template?

Save as template ?