arte e stato (keynes)

L'ARTE E LO STATO
di John Maynard Keynes
Il mondo antico era consapevole che íl popolo aveva bisogno
degli spettacoli circensi così come del pane. E, a parte le
esigenze politiche, i suoi governanti spendevano, per la propria
gloria e soddisfazione, una quota rilevante della ricchezza
nazionale per cerimonie, opere d'arte e grandiosi palazzi.
Tali politiche, consuetudini e tradizioni non erano confinate
al mondo Greco e Romano. Esse ebbero inizio fin da quando
l'uomo, che lavorava ancora con le mani nude, cominciò a
lasciare testimonianza di sé, e continuarono in forme mutevoli
e con vari propositi, da Stonehenge alla Cattedrale di
Salisbury, almeno fino all'età di Sir Christopher Wren, Luigi
XIV e Pietro il Grande. Nei secoli diciottesimo e diciannovesimo
la ricca nobiltà continuò in modo privato, riservato ed
attutito quella che era stata l'incombenza del monarca e dello
stato, con la Chiesa più o meno in declino. Ma nel diciottesimo
secolo si fece strada una nuova visione delle funzioni dello
stato e della società, visione che raggiunse l'apice nel
diciannovesimo secolo e che ancor oggi appare dominante.
Questa visione è rappresentata dall'ideale utilitarista ed
economico si potrebbe quasi dire finanziario - come l'unico,
rispettabile proposito della comunità nel suo complesso;
la più orrida eresia, forse, che abbia mai raggiunto l'orecchio
di un popolo civile. Pane e nient'altro che pane, e neanche
pane, e pane che si accumula secondo l'interesse composto
finché non si è trasformato in pietra. I poeti e gli artisti hanno
levato occasionalmente deboli voci contro quest'eresia. Credo
che il Principe Consorte fu l'ultimo oppositore che si
25

potesse trovare in alto loco. Ma l'opinione del Tesoro ha
prevalso. Non soltanto in pratica. La teoria è ugualmente
potente. Ci siamo convinti che è assolutamente perverso per
lo stato spendere un centesimo per scopi non economici.
Perfino l'istruzione e la sanità pubblica riescono ad essere
accettate soltanto per motivi economici, per l'asserzione che
esse «pagano». Ancora applichiamo una sorta di frenetica
perversione contabile per risolvere il problema se sia più
conveniente versare il latte nei tombini o farlo bere agli
scolaretti. Una sola forma di spesa invalutabile sopravvive fin
dall'età eroica: la guerra. E perfino questa deve, all'occorrenza,
fingere di essere economica. Se sorge qualche occasione di
spesa non economica che risulterebbe pubblicamente scandaloso
perseguire, si ritiene che basti capovolgere il cappello
per chiedere l'elemosina ai privati.
Questo espediente è talvolta adottato in casi che riterremmo
incredibili se non vi fossimo del tutto abituati. Un perfetto
esempio è dato dal caso in cui la protezione della natura
dallo sfruttamento è necessaria per motivi di salute, svago,
amenità o bellezza naturale. Questo è un esempio particolarmente
eloquente del modo in cui siamo ossessionati da una
perversa teoria dello stato, non soltanto perché non risulta
necessaria alcuna spesa di risorse nazionali ma, soprattutto,
perché non c'è forse alcun problema attuale sull'importanza
e l'urgenza del quale vi sia una tale unanimità nazionale in
ogni angolo. Quando un tratto di scogliera, un canale del
Tamigi, un declivio vengono destinati alla distruzione, non
viene in mente al Primo Ministro che l'ovvio rimedio è che lo
stato proibisca il danno e paghi, se del caso, il giusto compenso;
ciò risulterebbe antieconomico. Probabilmente non c'è
persona che si preoccupi di tale danno più di lui. Ma egli è
ostaggio dei subumani esseri che albergano al Tesoro. Non
rimane che scrivere una lettera al «Times» e capovolgere il
cappello. Amministra perfino un fondo privato di beneficenza,
benevolmente fornito da uno straniero, per effettuare
quelle elargizioni che potrebbero richiedersi di volta in volta
per impedire cose come la conversione della scogliera di
26
Shakespeare in un blocco di cemento. Così in basso siamo
caduti oggi nella concezione dei doveri e dei propositi, dell'onore
e della gloria dello stato.
Guardiamo alla conservazione dei monumenti nazionali
ereditati dal passato come una faccenda che debba dipendere
dalle donazioni precarie ed insufficienti di individui più attenti
al bene pubblico di quanto non lo sia la stessa comunità.
Dal momento che la Cattedrale di Lincoln, la quale incorona
l'altura che per duemila anni è stata uno dei centri focali
d'Inghilterra, potrebbe rovinare al suolo prima che il Tesoro
prenda in considerazione un proposito troppo antieconomico
da meritare un finanziamento pubblico, non c'è da meravigliarsi
che le alte autorità non costruiscano più giardini pensili
di Babilonia, non più piramidi, partenoni, colossei, cattedrali,
palazzi, e neanche teatri lirici, palcoscenici, colonnati,
boulevards e piazze pubbliche. Oggi, il nostro esercizio più
grandioso nell'arte della pubblica costruzione sono le strade
di grande comunicazione, che, tuttavia, nascono sotto un
manto di necessità economica e per il caso che un'imposta
speciale ad esse destinata produce guadagni di proporzione
inattesa, non tutti decentemente convertibili ad altre finalità.
Ancora più importanti, rispetto agli eterni monumenti di
dignità e bellezza attraverso i quali ogni generazione dovrebbe
esprimere il proprio spirito per rappresentarlo lungo la
parabola del tempo, sono le effimere cerimonie, gli spettacoli
e i divertimenti da cui l'uomo comune può trarre piacere e
svago dopo aver compiuto il proprio lavoro, e che gli possono
fare sentire, come nient'altro può, che egli è in sintonia con,
e parte di, una comunità più raffinata, più dotata, più radiosa,
più spensierata di quanto egli potrebbe essere da solo. La
nostra esperienza ha dimostrato chiaramente che tali attività
non possono essere portate a compimento se dipendono dal
motivo del profitto e del successo finanziario. Lo sfruttamento
e l'eventuale distruzione del dono divino dell'uomo di
spettacolo che viene fatto prostituire all'obiettivo del guadagno
finanziario è uno dei peggiori crimini dell'odierno capitalismo.
Come lo stato potrebbe nel modo migliore svolgere il
27
i

proprio ruolo è difficile da dire. Dobbiamo imparare per
tentativi. Ma ogni cosa sarebbe meglio dell'attuale sistema.
Oggi la situazione degli artisti di ogni tipo è disastrosa. L'attitudine
di un artista verso il proprio lavoro lo rende eccezionalmente
inadatto ai contatti finanziari. Il suo stato mentale è
proprio l'opposto rispetto a quello di chi nel suo lavoro ha
come unico obiettivo il conseguimento dei mezzi per il proprio
sostentamento. L'artista oscilla fra imprudenza economica,
quando ogni legame fra il proprio lavoro e il danaro è
ripugnante, e un'eccessiva cupidigia, quando non c'è ricompensa
che appaia adeguata a ciò che sembra senza prezzo.
Egli ha bisogno di sicurezza economica e reddito sufficiente,
e quindi di essere lasciato a se stesso, che è allo stesso tempo
il servitore del pubblico ed il suo padrone. Non è facile
aiutarlo. Perché ha bisogno di un sensibile spirito dell'epoca,
che noi non siamo in grado di evocare deliberatamente. Lo
possiamo aiutare al meglio, forse, promuovendo un'atmosfera
di generosità, di liberalità, di candore, di tolleranza, di
sperimentazione, di ottimismo, che si attenda di giudicare
positivamente alcune cose. È il nostro adagiarci strettamente
allacciati al presente, con nessuna speranza o fiducia nel futuro,
che lo opprime.
Ma prima di considerare quale ruolo attivo lo stato può
svolgere, possiamo almeno abolire gli impedimenti concreti
che, a mo' di strana reliquia del Puritanesimo, continuiamo
ad imporre sull'attività del pubblico spettacolo. Fra le istituzioni
che si sono sviluppate dai tempi della guerra, i più
dovremmo convenire, credo - alla faccia di tutto il nostro
battibecco - che la BBc sia la più grande e la più fortunata. Ma
perfino la B13c deve essere furtiva nella propria crescita. E,
incredibile a raccontarsi, invece di ricevere ampi finanziamenti
dallo stato come ci si aspetterebbe, una quota notevole dei
dieci scellini che il pubblico versa è sottratta ad essa come
contributo al gettito dell'erario. Era una nuova e difficile
attività che richiedeva esperimenti di ampio respiro, e costosi,
capace di rivoluzionare la relazione fra lo stato e l'arte
dello spettacolo, e che contribuiva sia al divertimento che
all'istruzione del pubblico più di tutti gli altri mezzi di comunicazione
messi insieme. Eppure, anche nei suol primi e più
precari anni, ritenemmo che fosse opportuno tassarla. Anche
su queste briciole si avventava il cancelliere dello Scacchiere;
anche se probabilmente questi oneri venivano imposti nello
spirito dell'imparzialità che vuole tutti ugualmente colpiti.
Perché la tassazione della BBC è soltanto l'esempio estremo
del principio generale secondo il quale penalizziamo la musica,
l'opera, tutte le arti del teatro con una pesante, addirittura
schiacciante, imposta.
L'architettura è la più pubblica fra le arti, la meno privata
nelle sue manifestazioni e la più adatta a dare forma e corpo
all'orgoglio civico ed al senso di unità sociale. La musica
viene subito dopo; poi le varie forme teatrali; quindi le arti
plastiche e pittoriche - salvo che in alcuni aspetti della scultura
e dell'arredamento, aspetti nei quali esse dovrebbero
essere ausiliarie all'architettura; infine poesia e letteratura,
per propria natura più private e personali. Se è difficile per lo
stato incoraggiare espressamente le arti private e personali,
fortunatamente esse ne hanno meno bisogno, dal momento
che non richiedono quella struttura, quelle dimensioni o quella
spesa che soltanto la comunità organizzata è capace dí fornire.
Ma rimane un'attività che è necessariamente pubblica e
per questa ragione è caduta, in conseguenza della dottrina
succitata, in una desuetudine quasi assoluta - ossia, gli spettacoli
e le cerimonie pubbliche. Ce ne sono alcuni che abbiamo
ereditato e che manteniamo, spesso con spirito archeologico,
come curiosità pittoresca. Non ce n'è alcuna che abbiamo
inventato per esprimere noi stessi. Non solo tali cose sono
considerate come il pretesto per spese evitabili e, dunque,
ingiustificabili, ma la soddisfazione che la gente ne trae è
ritenuta barbara o, se va bene, infantile, e non degna di seri
cittadini.
Questa visione degli spettacoli e delle cerimonie pubbliche
è in particolare tipica delle democrazie occidentali, gli
Stati Uniti, la Francia, noi e i nostri Dominions, e io suggerisco
che essa prova una debolezza che non deve essere ignora-

ta. C'è fra noi chi sia immune da una forte emozione quando
capita che tutti si fermano in un posto per unirsi in una festa,
un'espressione del sentire comune, anche meramente il dividere
con gli altri un semplice piacere? Siamo convinti che tale
emozione sia barbara, infantile, o cattiva? Non vedo ragioni
per crederlo. A qualunque costo l'esistenza di opportunità
idonee a soddisfare questo bisogno umano quasi universale
dovrebbe avere un posto importante nell'arte del governare;
e un sistema sociale che indebitamente lo trascuri può accorgersi
di averlo fatto a proprio rischio. L'ultimo Giubileo
Reale, originariamente programmato dalle autorità su scala
molto modesta, ha fornito un esempio straordinario del desiderio
ardente di. un pubblico, a lungo digiuno di spettacoli e
cerimonie, specialmente fuori Londra, per l'opportunità di
raccogliersi in grandi assembramenti e stare insieme. Queste
emozioni di massa possono essere eccessivamente pericolose,
quant'altre mai; ma questo è un motivo perché esse vengano
correttamente indirizzate e soddisfatte, non ignorate. Questo
aspetto della vita pubblica è uno di quelli che abbiamo finora
trascurato, tanto che ne sapremmo ben poco se volessimo
farlo rinascere nello spirito contemporaneo, in modo significativo
e soddisfacente per questa generazione. Per questa
ragione dovremmo leggere con particolare interesse gli articoli
successivi in cui coloro che hanno a che fare con queste
manifestazioni in alcuni paesi europei ci diranno qualcosa sui
loro metodi, sia a questo proposito che relativamente alla più
ampia relazione fra lo stato e l'arte, lo svago, le cerimonie.
La rinascita di attenzione verso queste cose è, credo, fonte
di forza per gli stati autoritari in Russia, Germania e Italia, ed
un genuino guadagno per loro, proprio come la sua mancanza
è fonte di debolezza per le società democratiche in Francia,
Stati Uniti, e Gran Bretagna. Nella misura in cui questo è un
aspetto - e in parte lo è - di un sentire razziale o nazionale
aggressivo, è pericoloso. E, ancora, può mostrarsi in qualche
misura un mezzo alternativo per soddisfare la brama umana
di solidarietà. Molte delle cerimonie e celebrazioni pubbliche
adesso di moda all'estero ci colpiscono, quando ne leggiamo,
3 0
in quanto forzate ed artificiali, un'occasione per un'oratoria
roboante, talvolta estremamente stupida. Ma dovremmo volerne
sapere di più. Ecco una funzione immemorabile dello
stato, un'arte del governo il più delle volte considerata essenziale,
che abbiamo ampiamente abbandonato come adatta
soltanto a bambini e selvaggi. Abbiamo ragione a fare così?
Questo quesito, insieme con il più ampio problema delle
relazioni fra lo stato e l'arte, è l'argomento di questi saggi.
Le nostre attuali politiche sono il corretto riflesso di una
certa filosofia politica. Io dico che questa filosofia è profondamente
sbagliata e che potrebbe perfino, a lungo andare,
minare la solidità delle nostre istituzioni. Cambieremo le nostre
politiche soltanto se cambieremo la filosofia che vi è
sottesa. Io ho indicato un punto di vista alternativo. Mi si
lasci concludere con due esempi di ciò che potrebbe scaturire
da un mutamento di mentalità - uno relativo alla conservazione
di quanto abbiamo ereditato, l'altro in merito all'allargamento
di quanto tramanderemo.
1) Si dovrebbe istituire una Commissione degli Immobili
Pubblici con il potere di emettere ingiunzioni contro ogni
atto di sfruttamento o sviluppo del terreno o ogni mutamento
o demolizione di un edificio esistente, nel caso in cui essa
ritenesse che un tale atto fosse contrario all'interesse generale,
con il potere di erogare un compenso nella misura ritenuta
corretta nelle circostanze, ma non per diritto. Similmente nel
caso in cui la riparazione o la manutenzione o l'acquisizione
di un immobile o edificio fosse di interesse generale, la Commissione
dovrebbe avere il potere di far fronte ad ogni quota
della spesa.
2) Si dovrebbe predisporre l'attività preliminare affinché
si elaborino e si rendano operativi dei programmi per non
dover aspettare il prossimo crollo allo scopo di bonificare e
ricostruire a spese pubbliche i quartieri spontanei e insalubri
che deturpano le nostre principali città. Prendendo ad esempio
Londra, dovremmo demolire la maggior parte degli edifici
esistenti nella costa meridionale del fiume dal Palazzo della
Contea a Greenwich, e strutturare queste zone come i quar-
31

tieri operai più sfarzosi, più comodi e salubri del mondo. Lo
spazio è attualmente così male utilizzato che una popolazione
uguale o più numerosa potrebbe essere ospitata con moderna
accoglienza su metà o meno dell'area, destinandone il resto a
parchi, piazze e campi da gioco, con laghi, giardini, boulevards,
e ogni piacere che l'esperienza e la fantasia possono immaginare.
Perché non dovrebbe l'intera Londra somigliare a St.
James's Park e ai suoi dintorni? La riva del fiume potrebbe
diventare una delle vedute più importanti del mondo, con
una serie di terrazze ed edifici che sorgono dal fiume. Le
scuole della Londra meridionale dovrebbero avere la dignità
di università con cortili, colonnati, fontane, librerie, gallerie,
saloni da pranzo, cinema e teatri per i propri occupanti. In
questo programma si dovrebbe inserire la massima varietà.
Tutti i nostri architetti, e ingegneri, e artisti dovrebbero avere
l'opportunità di rappresentare la multiforme immaginazione,
non di esseri stizzosi, ottusi e disillusi, ma di spiriti pacifici e
soddisfatti che appartengono a un rinascimento.
Io sostengo che non c'è ostacolo «finanziario» a tali imprese,
dal momento che il lavoro e le risorse materiali sono
disponibili. È la relativa abbondanza di queste ultime che
dovrebbe determinare il ritmo con cui decidiamo di lavorare.
Non è di per sé consigliabile mirare alla velocità. I migliori
edifici sono pianificati e innalzati lentamente, sono sottoposti
a critica paziente e si evolvono sotto gli occhi dell'architetto.
Dovremmo andare avanti, a Londra e nelle altre nostre città,
alla velocità resa possibile dallo stato dell'occupazione in altri
settori. Se questa condizione viene osservata, sicuramente il
programma arricchirà il paese e tradurrà in forme concrete le
nostre potenzialità di ricchezza sociale.
Traduzione di Art and the State di J.M. Keynes, in « The Listener», 26
agosto 1936, ripubblicato in Moggridge, D. (a cura di), The Collected Writings
of John Maynard Keynes, vol. XXVIII: Social, Political and Literary Writings,
pp. 341-349, © McMillan Ltd.
3 2
GLI SPETTACOLI DAL VIVO:
ANATOMIA DEI LORO PROBLEMI ECONOMICI
di W.J. Baumol e W.G. Bowen
1. IL CONTESTO
Molto tempo fa il romanticismo ha fissato nella nostra
mente l'idea che c'è qualcosa di inevitabile a proposito dell'associazione
fra risultati artistici e povertà. L'artista indigente
è diventato uno stereotipo fra le implicazioni del quale
c'è la nozione che lo squallore e la miseria sono nobili e fertili.
Uno dei più felici aspetti del nostro tempo è che in generale
siamo stati disingannati da questo tipo di assurdità. Riconosciamo
prontamente che la povertà è fonte di misfatti piuttosto
che di ispirazione - che invece di stimolare l'artista lo
depriva di energia, tempo, o perfino di strumenti con i quali
creare o esibirsi.
Mentre siamo arrivati ad accettare l'idea che l'artista è
spesso privo di denaro, perfino un impatto veloce con i dati di
fatto si mostra di solito sorprendente. Si può o meno vedere
qualcosa di scioccante nel fatto che il reddito mediano totale
Questo lavoro si basa su uno studio che gli autori stanno preparando per
il Twentieth Century Fund, attraverso il canale amministrativo di Mathematica.
Lo studio è ancora in corso, e questo lavoro non è che una breve introduzione
e l'affermazione di certe idee teoriche. Il Fund ha facilitato il nostro lavoro,
non soltanto grazie ad aiuti finanziari generosi per il necessario e notevole
lavoro di raccolta e analisi dei dati, ma anche contribuendo ad assicurarci la
cooperazione di organizzazioni ed individui e dandoci la massima libertà di
procedere come noi intendevamo. Nel volume che risulterà da questo studio,
riconosceremo il nostro debito verso le molte persone la cui paziente assistenza
è stata essenziale per il nostro lavoro.
33
U
il