I sommersi e i salvati

Che tentativi di aiuto ci siano stati, lo so, e so che erano pericolosi; così pure,
essendo vissuto in Italia, so «che ribellarsi in uno stato totalitario è
impossibile»; ma so che esistono mille modi, molto meno pericolosi, di
manifestare la propria solidarietà con l’oppresso, che questi furono frequenti in
Italia, anche dopo l’occupazione tedesca, e che nella Germania di Hitler essi
vennero messi in atto troppo di rado.
Le altre lettere sono molto diverse: delineano un mondo migliore. Devo però
ricordare che, anche con la miglior volontà di assolvere, non si possono
considerare un «campione rappresentativo» del popolo tedesco di allora. In
primo luogo, quel mio libro è stato pubblicato in qualche decina di migliaia di
copie, e letto quindi forse dall’uno per mille dei cittadini della Repubblica
Federale: pochi lo avranno comprato per caso, gli altri perché erano in qualche
modo predisposti alla collisione coi fatti, sensibilizzati, permeabili. Di questi
lettori, solo una quarantina, come ho accennato, si sono decisi a scrivermi.
In quarant’anni di esercizio, mi sono ormai familiarizzato con questo
personaggio singolare, il lettore che scrive all’autore. Può appartenere a due
costellazioni ben distinte, una gradita, l’altra incresciosa; i casi intermedi sono
rari. I primi dànno gioia e insegnano. Hanno letto il libro con attenzione,
spesso più di una volta; l’hanno amato e capito, a volte meglio dell’autore
stesso; se ne dichiarano arricchiti; espongono con nitidezza il loro giudizio, a
volte le loro critiche; ringraziano lo scrittore per la sua opera; spesso lo
esonerano esplicitamente da una risposta. I secondi dànno noia e fanno
perdere tempo. Si esibiscono; ostentano meriti; spesso hanno manoscritti nel
cassetto, e lasciano trapelare l’intento di arrampicarsi sul libro e sull’autore
come fa l’edera sui tronchi; od anche, sono bambini o adolescenti che scrivono
per bravata, per scommessa, per conquistare un autografo. I miei quaranta
corrispondenti tedeschi, a cui dedico con riconoscenza queste pagine,
appartengono tutti (salvo il signor T. H. già citato, che è un caso a sé) alla
prima costellazione.
L. I. è bibliotecaria in Vestfalia; confessa di aver avuto la tentazione violenta di
chiudere il libro a metà lettura «per sottrarsi alle immagini che vi sono
evocate», ma di essersi subito vergognata per questo impulso egoistico e vile.
Scrive:
Nella prefazione, Lei esprime il desiderio di capire noi tedeschi.
Lei deve credere quando Le diciamo che noi stessi non
sappiamo concepire noi stessi né quanto abbiamo fatto. Siamo
colpevoli. Io sono nata nel 1922, sono cresciuta in Alta Slesia,
non lontano da Auschwitz, ma a quel tempo, in verità, non ho
saputo nulla (La prego, non consideri questa affermazione
come una comoda scusa, ma come un dato di fatto) delle cose
atroci che si stavano commettendo, addirittura a pochi
112