I sommersi e i salvati

…proprio dalla resistenza dei ragazzi contro il «mea culpa» si
può riconoscere che per loro il problema del Terzo Reich è
tuttora altrettanto irrisolto, irritante e tipicamente tedesco,
quanto per tutti coloro che lo hanno vissuto prima di loro. Solo
quando questa emotività sarà cessata sarà possibile ragionare in
modo obiettivo.
Altrove, parlando della sua stessa esperienza, H. L. scrive (assai
plausibilmente):
I professori non evitavano i problemi; al contrario, dimostravano,
documentandoli con giornali dell’epoca, i metodi di propaganda dei nazisti.
Raccontavano come, da giovani, avevano seguito il nuovo movimento senza
critiche e con entusiasmo: delle adunate giovanili, delle organizzazioni sportive
ecc. Noi studenti li attaccavamo vivacemente, a torto, come oggi penso: come
si può accusarli di aver capito la situazione, e previsto l’avvenire, peggio degli
adulti? E noi, alloro posto, avremmo smascherato meglio di loro i metodi
satanici con cui Hitler conquistò la gioventù per la sua guerra?
Si noti: la giustificazione è la stessa addotta dal dottor T. H. di Amburgo, e del
resto nessun testimone del tempo ha negato a Hitler una veramente demoniaca
virtù di persuasore, la stessa che lo favoriva nei suoi contatti politici. La si può
accettare dai giovani, che comprensibilmente cercano di discolpare l’intera
generazione dei loro padri; non dagli anziani compromessi, e falsamente
penitenti, che cercano di circoscrivere la colpa ad un uomo solo.
H. L. mi ha mandato molte altre lettere, suscitando in me reazioni bifide. Mi ha
descritto suo padre, un musicista irrequieto, timido e sensibile, morto quando
lei era bambina: in me cercava un padre? Oscillava fra la serietà documentaria e
la fantasia infantile. Mi ha mandato un caleidoscopio, ed insieme mi ha scritto:
Anche di Lei mi sono costruita una immagine ben definita: è
Lei, sfuggito ad un destino terribile (perdoni il mio ardire), che si
aggira per il nostro paese, ancora straniero, come in un brutto
sogno. E penso che dovrei cucirLe un vestito come quello che
indossano gli eroi nelle leggende, che La protegga contro tutti i
pericoli del mondo.
Non mi ravvisavo in questa immagine, ma non gliel’ho scritto. Le ho risposto
che questi abiti non si possono regalare: ognuno deve tesserli e cucirli per se
stesso. H. L. mi ha spedito i due romanzi di Heinrich Mann del ciclo Enrico IV,
che purtroppo non ho mai trovato tempo di leggere; io le ho fatto avere la
traduzione tedesca di La tregua, che era comparsa nel frattempo. Nel dicembre
1964, da Berlino dove si era trasferita, mi ha mandato un paio di gemelli da
polsino d’oro, che aveva fatti fare da una sua amica orefice. Non ho avuto
cuore di restituirglieli; l’ho ringraziata, ma l’ho pregata di non mandarmi altro.
Spero sinceramente di non avere offesa questa persona intimamente gentile;
118