Come Rumkowski, anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal prestigio da dimenticare la nostra fragilità essenziale: col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno. 44
III La vergogna Esiste un quadro stereotipo, proposto infinite volte, consacrato dalla letteratura e dalla poesia, raccolto dal cinematografo: al termine della bufera, quando sopravviene «la quiete dopo la tempesta», ogni cuore si rallegra. «Uscir di pena è diletto fra noi». Dopo la malattia ri-torna la salute; a rompere la prigionia arrivano i nostri, i liberatori, a bandiere spiegate; il soldato ritorna, e ritrova la famiglia e la pace. A giudicare dai racconti fatti da molti reduci, e dai miei stessi ricordi, il pessimista Leopardi, in questa sua rappresentazione, è stato al di là del vero: suo malgrado, si è dimostrato ottimista. Nella maggior parte dei casi, l’ora della liberazione non è stata lieta né spensierata: scoccava per lo più su uno sfondo tragico di distruzione, strage e sofferenza. In quel momento, in cui ci si sentiva ridiventare uomini, cioè responsabili, ritornavano le pene degli uomini: la pena della famiglia dispersa o perduta; del dolore universale intorno a sé; della propria este-nuazione, che appariva non più medicabile, definitiva; della vita da ricominciare in mezzo alle macerie, spesso da soli. Non «piacer figlio d’affanno»: affanno figlio d’affanno. L’uscir di pena è stato un diletto solo per pochi fortunati, o solo per pochi istanti, o per animi molto semplici; quasi sempre ha coinciso con una fase d’angoscia. L’angoscia è nota a tutti, fin dall’infanzia, ed a tutti è noto che spesso è bianca, indifferenziata. É raro che rechi un’etichetta scritta in chiaro, e contenente la sua motivazione; quando la reca, spesso essa è mendace. Si può credersi o dichiararsi angosciati per un motivo, ed esserlo per tutt’altro: credere di soffrire davanti al futuro, e soffrire invece per il proprio passato; credere di soffrire per gli altri, per pietà, per compassione, e soffrire invece per motivi nostri, più o meno profondi, più o meno confessabili e confessati; talvolta così profondi che solo lo specialista, l’analista delle anime, li sa disseppellire. Naturalmente non oso affermare che il copione a cui ho accennato sia falso in ogni caso. Molte liberazioni sono state vissute con gioia piena, autentica: soprattutto da parte dei combattenti, militari o politici, che vedevano realizzarsi in quel momento le aspirazioni della loro militanza e della loro vita; inoltre, da parte di chi aveva sofferto di meno, o per meno tempo, o soltanto in proprio, e non per famigliari o amici o persone amate. E poi, per fortuna, gli esseri umani non sono tutti uguali: c’è fra noi anche chi ha la virtù ed il privilegio di enucleare, isolare quegli istanti di allegrezza, di goderli appieno, come chi estraesse l’oro nativo dalla ganga. E finalmente, tra le testimonianze lette od ascoltate, ci sono anche quelle inconscia-mente stilizzate, in cui la convenzione prevale sulla memoria genuina: «chi è liberato dalla schiavitù ne gode, io ne sono stato liberato, quindi ne ho goduto anch’io. In tutti i film, in tutti i 45
- Pagina 1: Primo Levi I sommersi e i salvati 1
- Pagina 5: Primo Levi I sommersi e i salvati 5
- Pagina 8 e 9: E chi racconta e analizza oggi ha u
- Pagina 10 e 11: primavera del 1943, fu raso al suol
- Pagina 12 e 13: tuttora attiva fin verso il 1975: c
- Pagina 14 e 15: anni, essa sarà ricordata come il
- Pagina 16 e 17: I La memoria dell’offesa La memor
- Pagina 18 e 19: l’avessi fatto, l’avrebbe fatto
- Pagina 20 e 21: modo Höss, che non era un uomo sot
- Pagina 22 e 23: a noi una traccia materiale o un’
- Pagina 24 e 25: II La zona grigia Siamo stati capac
- Pagina 26 e 27: dopo, quando l’assuefazione da un
- Pagina 28 e 29: occupati non solo mano d’opera, m
- Pagina 30 e 31: corrompe; tanto più intensamente c
- Pagina 32 e 33: le vittime. Allo stesso modo, non b
- Pagina 34 e 35: nessuna barriera è mai priva di in
- Pagina 36 e 37: oppure ci si abitua», ma quella do
- Pagina 38 e 39: l’ha conosciuta. Vorrei invitare
- Pagina 40 e 41: loro ottenne l’autorizzazione a b
- Pagina 42 e 43: per prendere sul serio la demonolog
- Pagina 46 e 47: omanzi, come nel Fidelio, la rottur
- Pagina 48 e 49: assai meno di quanto ne avremmo sof
- Pagina 50 e 51: un’attenzione momentanea. Ma rico
- Pagina 52 e 53: una supposizione, ma rode; si è an
- Pagina 54 e 55: patologia. In Lager, il raffreddore
- Pagina 56 e 57: IV Comunicare Il termine « incomun
- Pagina 58 e 59: segnale: per quegli altri, uomini n
- Pagina 60 e 61: patate nei dintorni delle cucine: p
- Pagina 62 e 63: tedeschi si era delineato un lingua
- Pagina 64 e 65: natura, o assuefatti all’isolamen
- Pagina 66 e 67: V Violenza inutile Il titolo di que
- Pagina 68 e 69: convogli che trasportavano gli ebre
- Pagina 70 e 71: gente come questa merita il suo des
- Pagina 72 e 73: appello. Non era certo un appello n
- Pagina 74 e 75: tradizionali e «borghesi»: la vio
- Pagina 76 e 77: Ma è dubbio che questo tormento de
- Pagina 78 e 79: di tralicci e di altri tessuti indu
- Pagina 80 e 81: ecco, dalle orecchie a sventola, bu
- Pagina 82 e 83: una Europa che si pretende unita, e
- Pagina 84 e 85: capiva, ma che gli scorticava la bo
- Pagina 86 e 87: A me, la cultura è stata utile; no
- Pagina 88 e 89: del Lager, e sul suo personaggio ti
- Pagina 90 e 91: prigionieri politici, c’erano anc
- Pagina 92 e 93: VII Stereotipi Coloro che hanno spe
- Pagina 94 e 95:
sempre un personaggio positivo, ten
- Pagina 96 e 97:
Birkenau è stata narrata da più p
- Pagina 98 e 99:
ibellarsi. Nelle intenzioni degli i
- Pagina 100 e 101:
diversa, dal villaggio dove si è n
- Pagina 102 e 103:
avrebbero decine di milioni di mort
- Pagina 104 e 105:
impiccagioni pensassero gli altri,
- Pagina 106 e 107:
indignazione non era minore della m
- Pagina 108 e 109:
nell’ultimo periodo della mia let
- Pagina 110 e 111:
Questo noi riconosciamo come colpa
- Pagina 112 e 113:
Che tentativi di aiuto ci siano sta
- Pagina 114 e 115:
imanga desta in noi la consapevolez
- Pagina 116 e 117:
W. G. è nato nel 1935 a Brema; è
- Pagina 118 e 119:
…proprio dalla resistenza dei rag
- Pagina 120 e 121:
pagine sul laboratorio della Buna:
- Pagina 122 e 123:
fanno adesso? Cosa potevano farci,
- Pagina 124 e 125:
Conclusione L’esperienza di cui s
- Pagina 126 e 127:
ha insegnato le arti della persecuz
Cambia lingua