I sommersi e i salvati

III
La vergogna
Esiste un quadro stereotipo, proposto infinite volte, consacrato dalla
letteratura e dalla poesia, raccolto dal cinematografo: al termine della bufera,
quando sopravviene «la quiete dopo la tempesta», ogni cuore si rallegra. «Uscir
di pena è diletto fra noi». Dopo la malattia ri-torna la salute; a rompere la
prigionia arrivano i nostri, i liberatori, a bandiere spiegate; il soldato ritorna, e
ritrova la famiglia e la pace.
A giudicare dai racconti fatti da molti reduci, e dai miei stessi ricordi, il
pessimista Leopardi, in questa sua rappresentazione, è stato al di là del vero:
suo malgrado, si è dimostrato ottimista. Nella maggior parte dei casi, l’ora della
liberazione non è stata lieta né spensierata: scoccava per lo più su uno sfondo
tragico di distruzione, strage e sofferenza. In quel momento, in cui ci si sentiva
ridiventare uomini, cioè responsabili, ritornavano le pene degli uomini: la pena
della famiglia dispersa o perduta; del dolore universale intorno a sé; della
propria este-nuazione, che appariva non più medicabile, definitiva; della vita da
ricominciare in mezzo alle macerie, spesso da soli. Non «piacer figlio
d’affanno»: affanno figlio d’affanno. L’uscir di pena è stato un diletto solo per
pochi fortunati, o solo per pochi istanti, o per animi molto semplici; quasi
sempre ha coinciso con una fase d’angoscia.
L’angoscia è nota a tutti, fin dall’infanzia, ed a tutti è noto che spesso è bianca,
indifferenziata. É raro che rechi un’etichetta scritta in chiaro, e contenente la
sua motivazione; quando la reca, spesso essa è mendace. Si può credersi o
dichiararsi angosciati per un motivo, ed esserlo per tutt’altro: credere di soffrire
davanti al futuro, e soffrire invece per il proprio passato; credere di soffrire per
gli altri, per pietà, per compassione, e soffrire invece per motivi nostri, più o
meno profondi, più o meno confessabili e confessati; talvolta così profondi
che solo lo specialista, l’analista delle anime, li sa disseppellire.
Naturalmente non oso affermare che il copione a cui ho accennato sia falso in
ogni caso. Molte liberazioni sono state vissute con gioia piena, autentica:
soprattutto da parte dei combattenti, militari o politici, che vedevano realizzarsi
in quel momento le aspirazioni della loro militanza e della loro vita; inoltre, da
parte di chi aveva sofferto di meno, o per meno tempo, o soltanto in proprio,
e non per famigliari o amici o persone amate. E poi, per fortuna, gli esseri
umani non sono tutti uguali: c’è fra noi anche chi ha la virtù ed il privilegio di
enucleare, isolare quegli istanti di allegrezza, di goderli appieno, come chi
estraesse l’oro nativo dalla ganga. E finalmente, tra le testimonianze lette od
ascoltate, ci sono anche quelle inconscia-mente stilizzate, in cui la convenzione
prevale sulla memoria genuina: «chi è liberato dalla schiavitù ne gode, io ne
sono stato liberato, quindi ne ho goduto anch’io. In tutti i film, in tutti i
45