I sommersi e i salvati

altro che un ramo della Gestapo), essi dovevano operare in segreto, non solo
verso i tedeschi, ma verso tutti. In Auschwitz, impero concentrazionario che al
mio tempo era costituito per il 95% da ebrei, questo reticolo politico era
embrionale; io ho assistito ad un solo episodio che avrebbe dovuto farmi
intuire qualcosa, se non fossi stato schiacciato dal travaglio di tutti i giorni.
Verso il maggio 1944 il nostro quasi innocuo Kapò fu sostituito, e il nuovo
arrivato si dimostrò un individuo temibile, tutti i Kapòs picchiavano: questo
faceva parte ovvia delle loro mansioni, era il loro linguaggio, più o meno
accettato; era del resto l’unico linguaggio che in quella perpetua Babele potesse
veramente essere inteso da tutti. Nelle sue varie sfumature, veniva inteso come
incitamento al lavoro, come ammonizione o punizione, e nella gerarchia delle
sofferenze stava agli ultimi posti. Ora, il nuovo Kapò picchiava in modo
diverso, in modo convulso, maligno, perverso: sul naso, sugli stinchi, sui
genitali. Picchiava per far male, per produrre sofferenza e umiliazione.
Neppure, come molti altri, per cieco odio razziale, ma con la volontà aperta di
infliggere dolore, indiscriminatamente, e senza un pretesto, a tutti i suoi
soggetti. È probabile che fosse un malato mentale, ma è chiaro che, in quelle
condizioni, l’indulgenza che verso questi malati sentiamo oggi come doverosa
laggiù sarebbe stata fuori luogo. Ne parlai con un collega, un comunista ebreo
croato: che fare? come difendersi? agire collettivamente? Lui fece uno strano
sorriso e mi disse solo: «Vedrai che non dura a lungo». Infatti, il picchiatore
sparì entro una settimana. Ma anni più tardi, in un convegno di reduci, seppi
che alcuni prigionieri politici addetti all’Ufficio del Lavoro all’interno del
campo avevano il terrificante potere di sostituire i numeri di matricola sugli
elenchi dei prigionieri destinati al gas. Chi aveva il modo e la volontà di agire
così, di contrastare così o in altri modi la macchina del Lager, era al riparo dalla
«vergogna»: o almeno da quella di cui sto parlando, poiché forse ne proverà
un’altra. Altrettanto al riparo doveva essere Sivadjan, uomo silenzioso e
tranquillo che ho nominato casualmente in Se questo è un uomo (Einaudi, Torino
1958) nel capitolo Il Canto di Ulisse, e di cui ho saputo nella stessa occasione
che introduceva esplosivo in campo, in vista di una possibile insurrezione.
A mio avviso, il senso di vergogna o di colpa che coincideva con la riacquistata
libertà era fortemente composito: conteneva in sé elementi diversi, ed in
proporzioni diverse per ogni singolo individuo. Va ricordato che ognuno di
noi, sia oggettivamente, sia soggettiva-mente, ha vissuto il Lager a suo modo.
All’uscita dal buio, si soffriva per la riacquistata consapevolezza di essere stati
menomati. Non per volontà né per ignavia né per colpa, avevamo tuttavia
vissuto per mesi o anni ad un livello animalesco: le nostre giornate erano state
ingombrate dall’alba alla notte dalla fame, dalla fatica, dal freddo, dalla paura, e
lo spazio di riflettere, per ragionare, per provare affetti, era annullato.
Avevamo sopportato la sporcizia, la promiscuità e la destituzione soffrendone
47