patologia. In Lager, il raffreddore e l’infIluenza erano sconosciuti, ma si moriva, a volte di colpo, per mali che i medici non hanno mai avuto occasione di studiare. Guarivano (o diventavano asintomatiche) le ulcere gastriche e le malattie mentali, ma tutti soffrivano di un disagio incessante, che inquinava il sonno e che non ha nome. Definirlo « nevrosi» è riduttivo e ridicolo. Forse sarebbe più giusto riconoscervi un’angoscia atavica, quella di cui si sente l’eco nel secondo versetto della Genesi: l’angoscia inscritta in ognuno del «tòhu vavòhu», dell’universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell’uomo è assente: non ancora nato o già spento. E c’è un’altra vergogna più vasta, la vergogna del mondo. E stato detto memorabilmente da John Donne, e citato innumerevoli volte, a proposito e non, che «nessun uomo è un’isola», e che ogni campana di morte suona per ognuno. Eppure c’è chi davanti alla colpa altrui, o alla propria, volge le spalle, così da non vederla e non sentirsene toccato: così hanno fatto la maggior parte dei tedeschi nei dodici anni hitleriani, nell’illusione che il non vedere fosse un non sapere, e che il non sapere li alleviasse dalla loro quota di complicità o di connivenza. Ma a noi lo schermo dell’ignoranza voluta, il «partial shelter» di T. S. Eliot, è stato negato: non abbiamo potuto non vedere. Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello è salito di anno in anno fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto intorno, in ogni direzione fino all’orizzonte. Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere isole; i giusti fra noi, non più né meno numerosi che in qualsiasi altro gruppo umano, hanno provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in loro presenza, e in loro, era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai più; avrebbe dimostrato che l’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di costruire una mole infinita di dolore; e che il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non fare. Ci viene chiesto sovente, come se il nostro passato ci conferisse una virtù profetica, se « Auschwitz » ritornerà: se avverranno cioè altri stermini di massa, unilaterali, sistematici, meccanizzati, voluti a livello di governo, perpetrati su popolazioni innocenti ed inermi, e legittimati dalla dottrina del disprezzo. Profeti, per nostra buona sorte, non siamo, ma qualcosa si può dire. Che una tragedia simile, quasi ignorata in Occidente, è avvenuta intorno al 1975 in Cambogia. Che la strage tedesca ha potuto innescarsi, e si è poi alimentata di se stessa, per brama di servitù e per pochezza d’animo, grazie alla combinazione di alcuni fattori (lo stato di guerra; il perfezionismo tecnologico ed organizzativo germanico; la volontà ed il carisma capovolto di Hitler; la mancanza, in Germania, di solide radici democratiche), non molto numerosi, 54
ognuno di essi indispensabile ma insufficiente se preso da solo. Questi fattori si possono riprodurre, e in parte già si stanno riproducendo, in varie parti del mondo. La ricombinazione di tutti, entro dieci o vent’anni (di un futuro più lontano non ha senso parlare), è poco probabile ma non impossibile. A mio avviso, una strage di massa è particolarmente improbabile nel mondo occidentale, in Giappone ed anche in Unione Sovietica: i Lager della seconda guerra mondiale sono ancora nella memoria di molti, a livello sia di popolazione sia di governi, ed è in atto una sorta di difesa immunitaria che coincide ampiamente con la vergogna di cui ho parlato. Su cosa possa avvenire in altre parti del mondo, o dopo, è prudente sospendere il giudizio; e l’apocalissi nucleare, certamente bilaterale, probabilmente istantanea e definitiva, è un orrore maggiore e diverso, strano, nuovo, che esorbita dal tema che ho scelto. 55
- Page 1:
Primo Levi I sommersi e i salvati 1
- Page 5: Primo Levi I sommersi e i salvati 5
- Page 8 and 9: E chi racconta e analizza oggi ha u
- Page 10 and 11: primavera del 1943, fu raso al suol
- Page 12 and 13: tuttora attiva fin verso il 1975: c
- Page 14 and 15: anni, essa sarà ricordata come il
- Page 16 and 17: I La memoria dell’offesa La memor
- Page 18 and 19: l’avessi fatto, l’avrebbe fatto
- Page 20 and 21: modo Höss, che non era un uomo sot
- Page 22 and 23: a noi una traccia materiale o un’
- Page 24 and 25: II La zona grigia Siamo stati capac
- Page 26 and 27: dopo, quando l’assuefazione da un
- Page 28 and 29: occupati non solo mano d’opera, m
- Page 30 and 31: corrompe; tanto più intensamente c
- Page 32 and 33: le vittime. Allo stesso modo, non b
- Page 34 and 35: nessuna barriera è mai priva di in
- Page 36 and 37: oppure ci si abitua», ma quella do
- Page 38 and 39: l’ha conosciuta. Vorrei invitare
- Page 40 and 41: loro ottenne l’autorizzazione a b
- Page 42 and 43: per prendere sul serio la demonolog
- Page 44 and 45: Come Rumkowski, anche noi siamo cos
- Page 46 and 47: omanzi, come nel Fidelio, la rottur
- Page 48 and 49: assai meno di quanto ne avremmo sof
- Page 50 and 51: un’attenzione momentanea. Ma rico
- Page 52 and 53: una supposizione, ma rode; si è an
- Page 56 and 57: IV Comunicare Il termine « incomun
- Page 58 and 59: segnale: per quegli altri, uomini n
- Page 60 and 61: patate nei dintorni delle cucine: p
- Page 62 and 63: tedeschi si era delineato un lingua
- Page 64 and 65: natura, o assuefatti all’isolamen
- Page 66 and 67: V Violenza inutile Il titolo di que
- Page 68 and 69: convogli che trasportavano gli ebre
- Page 70 and 71: gente come questa merita il suo des
- Page 72 and 73: appello. Non era certo un appello n
- Page 74 and 75: tradizionali e «borghesi»: la vio
- Page 76 and 77: Ma è dubbio che questo tormento de
- Page 78 and 79: di tralicci e di altri tessuti indu
- Page 80 and 81: ecco, dalle orecchie a sventola, bu
- Page 82 and 83: una Europa che si pretende unita, e
- Page 84 and 85: capiva, ma che gli scorticava la bo
- Page 86 and 87: A me, la cultura è stata utile; no
- Page 88 and 89: del Lager, e sul suo personaggio ti
- Page 90 and 91: prigionieri politici, c’erano anc
- Page 92 and 93: VII Stereotipi Coloro che hanno spe
- Page 94 and 95: sempre un personaggio positivo, ten
- Page 96 and 97: Birkenau è stata narrata da più p
- Page 98 and 99: ibellarsi. Nelle intenzioni degli i
- Page 100 and 101: diversa, dal villaggio dove si è n
- Page 102 and 103: avrebbero decine di milioni di mort
- Page 104 and 105:
impiccagioni pensassero gli altri,
- Page 106 and 107:
indignazione non era minore della m
- Page 108 and 109:
nell’ultimo periodo della mia let
- Page 110 and 111:
Questo noi riconosciamo come colpa
- Page 112 and 113:
Che tentativi di aiuto ci siano sta
- Page 114 and 115:
imanga desta in noi la consapevolez
- Page 116 and 117:
W. G. è nato nel 1935 a Brema; è
- Page 118 and 119:
…proprio dalla resistenza dei rag
- Page 120 and 121:
pagine sul laboratorio della Buna:
- Page 122 and 123:
fanno adesso? Cosa potevano farci,
- Page 124 and 125:
Conclusione L’esperienza di cui s
- Page 126 and 127:
ha insegnato le arti della persecuz