patologia. In Lager, il raffreddore e l’infIluenza erano sconosciuti, ma si moriva, a volte di colpo, per mali che i medici non hanno mai avuto occasione di studiare. Guarivano (o diventavano asintomatiche) le ulcere gastriche e le malattie mentali, ma tutti soffrivano di un disagio incessante, che inquinava il sonno e che non ha nome. Definirlo « nevrosi» è riduttivo e ridicolo. Forse sarebbe più giusto riconoscervi un’angoscia atavica, quella di cui si sente l’eco nel secondo versetto della Genesi: l’angoscia inscritta in ognuno del «tòhu vavòhu», dell’universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell’uomo è assente: non ancora nato o già spento. E c’è un’altra vergogna più vasta, la vergogna del mondo. E stato detto memorabilmente da John Donne, e citato innumerevoli volte, a proposito e non, che «nessun uomo è un’isola», e che ogni campana di morte suona per ognuno. Eppure c’è chi davanti alla colpa altrui, o alla propria, volge le spalle, così da non vederla e non sentirsene toccato: così hanno fatto la maggior parte dei tedeschi nei dodici anni hitleriani, nell’illusione che il non vedere fosse un non sapere, e che il non sapere li alleviasse dalla loro quota di complicità o di connivenza. Ma a noi lo schermo dell’ignoranza voluta, il «partial shelter» di T. S. Eliot, è stato negato: non abbiamo potuto non vedere. Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello è salito di anno in anno fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto intorno, in ogni direzione fino all’orizzonte. Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere isole; i giusti fra noi, non più né meno numerosi che in qualsiasi altro gruppo umano, hanno provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in loro presenza, e in loro, era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai più; avrebbe dimostrato che l’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di costruire una mole infinita di dolore; e che il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non fare. Ci viene chiesto sovente, come se il nostro passato ci conferisse una virtù profetica, se « Auschwitz » ritornerà: se avverranno cioè altri stermini di massa, unilaterali, sistematici, meccanizzati, voluti a livello di governo, perpetrati su popolazioni innocenti ed inermi, e legittimati dalla dottrina del disprezzo. Profeti, per nostra buona sorte, non siamo, ma qualcosa si può dire. Che una tragedia simile, quasi ignorata in Occidente, è avvenuta intorno al 1975 in Cambogia. Che la strage tedesca ha potuto innescarsi, e si è poi alimentata di se stessa, per brama di servitù e per pochezza d’animo, grazie alla combinazione di alcuni fattori (lo stato di guerra; il perfezionismo tecnologico ed organizzativo germanico; la volontà ed il carisma capovolto di Hitler; la mancanza, in Germania, di solide radici democratiche), non molto numerosi, 54
ognuno di essi indispensabile ma insufficiente se preso da solo. Questi fattori si possono riprodurre, e in parte già si stanno riproducendo, in varie parti del mondo. La ricombinazione di tutti, entro dieci o vent’anni (di un futuro più lontano non ha senso parlare), è poco probabile ma non impossibile. A mio avviso, una strage di massa è particolarmente improbabile nel mondo occidentale, in Giappone ed anche in Unione Sovietica: i Lager della seconda guerra mondiale sono ancora nella memoria di molti, a livello sia di popolazione sia di governi, ed è in atto una sorta di difesa immunitaria che coincide ampiamente con la vergogna di cui ho parlato. Su cosa possa avvenire in altre parti del mondo, o dopo, è prudente sospendere il giudizio; e l’apocalissi nucleare, certamente bilaterale, probabilmente istantanea e definitiva, è un orrore maggiore e diverso, strano, nuovo, che esorbita dal tema che ho scelto. 55
- Pagina 1:
Primo Levi I sommersi e i salvati 1
- Pagina 5: Primo Levi I sommersi e i salvati 5
- Pagina 8 e 9: E chi racconta e analizza oggi ha u
- Pagina 10 e 11: primavera del 1943, fu raso al suol
- Pagina 12 e 13: tuttora attiva fin verso il 1975: c
- Pagina 14 e 15: anni, essa sarà ricordata come il
- Pagina 16 e 17: I La memoria dell’offesa La memor
- Pagina 18 e 19: l’avessi fatto, l’avrebbe fatto
- Pagina 20 e 21: modo Höss, che non era un uomo sot
- Pagina 22 e 23: a noi una traccia materiale o un’
- Pagina 24 e 25: II La zona grigia Siamo stati capac
- Pagina 26 e 27: dopo, quando l’assuefazione da un
- Pagina 28 e 29: occupati non solo mano d’opera, m
- Pagina 30 e 31: corrompe; tanto più intensamente c
- Pagina 32 e 33: le vittime. Allo stesso modo, non b
- Pagina 34 e 35: nessuna barriera è mai priva di in
- Pagina 36 e 37: oppure ci si abitua», ma quella do
- Pagina 38 e 39: l’ha conosciuta. Vorrei invitare
- Pagina 40 e 41: loro ottenne l’autorizzazione a b
- Pagina 42 e 43: per prendere sul serio la demonolog
- Pagina 44 e 45: Come Rumkowski, anche noi siamo cos
- Pagina 46 e 47: omanzi, come nel Fidelio, la rottur
- Pagina 48 e 49: assai meno di quanto ne avremmo sof
- Pagina 50 e 51: un’attenzione momentanea. Ma rico
- Pagina 52 e 53: una supposizione, ma rode; si è an
- Pagina 56 e 57: IV Comunicare Il termine « incomun
- Pagina 58 e 59: segnale: per quegli altri, uomini n
- Pagina 60 e 61: patate nei dintorni delle cucine: p
- Pagina 62 e 63: tedeschi si era delineato un lingua
- Pagina 64 e 65: natura, o assuefatti all’isolamen
- Pagina 66 e 67: V Violenza inutile Il titolo di que
- Pagina 68 e 69: convogli che trasportavano gli ebre
- Pagina 70 e 71: gente come questa merita il suo des
- Pagina 72 e 73: appello. Non era certo un appello n
- Pagina 74 e 75: tradizionali e «borghesi»: la vio
- Pagina 76 e 77: Ma è dubbio che questo tormento de
- Pagina 78 e 79: di tralicci e di altri tessuti indu
- Pagina 80 e 81: ecco, dalle orecchie a sventola, bu
- Pagina 82 e 83: una Europa che si pretende unita, e
- Pagina 84 e 85: capiva, ma che gli scorticava la bo
- Pagina 86 e 87: A me, la cultura è stata utile; no
- Pagina 88 e 89: del Lager, e sul suo personaggio ti
- Pagina 90 e 91: prigionieri politici, c’erano anc
- Pagina 92 e 93: VII Stereotipi Coloro che hanno spe
- Pagina 94 e 95: sempre un personaggio positivo, ten
- Pagina 96 e 97: Birkenau è stata narrata da più p
- Pagina 98 e 99: ibellarsi. Nelle intenzioni degli i
- Pagina 100 e 101: diversa, dal villaggio dove si è n
- Pagina 102 e 103: avrebbero decine di milioni di mort
- Pagina 104 e 105:
impiccagioni pensassero gli altri,
- Pagina 106 e 107:
indignazione non era minore della m
- Pagina 108 e 109:
nell’ultimo periodo della mia let
- Pagina 110 e 111:
Questo noi riconosciamo come colpa
- Pagina 112 e 113:
Che tentativi di aiuto ci siano sta
- Pagina 114 e 115:
imanga desta in noi la consapevolez
- Pagina 116 e 117:
W. G. è nato nel 1935 a Brema; è
- Pagina 118 e 119:
…proprio dalla resistenza dei rag
- Pagina 120 e 121:
pagine sul laboratorio della Buna:
- Pagina 122 e 123:
fanno adesso? Cosa potevano farci,
- Pagina 124 e 125:
Conclusione L’esperienza di cui s
- Pagina 126 e 127:
ha insegnato le arti della persecuz
Cambia lingua