I sommersi e i salvati

prigionieri che non conoscevano il tedesco, quindi quasi tutti gli italiani, sono
morti nei primi dieci-quindici giorni dal loro arrivo: a prima vista, per fame,
freddo, fatica, malattia; ad un esame più attento, per insufficienza
d’informazione. Se avessero potuto comunicare con i compagni più anziani,
avrebbero potuto orientarsi meglio: imparare prima a procurarsi abiti, scarpe,
cibo illegale; a scansare il lavoro più duro, e gli incontri spesso mortali con le
SS; a gestire senza errori fatali le inevitabili malattie. Non intendo dire che non
sarebbero morti, ma avrebbero vissuto più a lungo, ed avrebbero avuto
maggiori possibilità di riguadagnare il terreno perduto.
Nella memoria di tutti noi superstiti, e scarsamente poliglotti, i primi giorni di
Lager sono rimasti impressi nella forma di un film sfuocato e frenetico, pieno
di fracasso e di furia e privo di significato: un tramestio di personaggi senza
nome né volto annegati in un continuo assordante rumore di fondo, su cui
tuttavia la parola umana non affiorava. Un film in grigio e nero, sonoro ma
non parlato.
Ho notato, su me stesso e su altri reduci, un effetto curioso di questo vuoto e
bisogno di comunicazione. A distanza di quarant’anni, ricordiamo ancora, in
forma puramente acustica, parole e frasi pronunciate intorno a noi in lingue
che non conoscevamo né abbiamo imparato dopo: per me, ad esempio, in
polacco o in ungherese. Ancora oggi io ricordo come si enunciava in polacco
non il mio numero di matricola, ma quello del prigioniero che mi precedeva
nel ruolino di una certa baracca: un groviglio di suoni che terminava
armoniosamente, come le indecifrabili contine dei bambini, in qualcosa come
«stergìsci stèri» (oggi so che queste due parole vogliono dire
«quarantaquattro»). Infatti, in quella baracca erano polacchi il distributore della
zuppa e la maggior parte dei prigionieri, e il polacco era la lingua ufficiale;
quando si veniva chiamati, bisognava stare pronti con la gamella tesa per non
perdere il turno, e perciò, per non essere colti di sorpresa, era bene scattare
quando era chiamato il compagno col numero di matricola immediatamente
precedente. Quello « stergìsci stèri » funzionava anzi come il campanello che
condizionava i cani di Pavlov: provocava una subitanea secrezione di saliva.
Queste voci straniere si erano incise nelle nostre memorie come su un nastro
magnetico vuoto, bianco; allo stesso modo, uno stomaco affamato assimila
rapidamente anche un cibo indigesto. Non ci ha aiutati a ricordarle il loro
senso, perché per noi non ne avevano; eppure, molto più tardi, le abbiamo
recitate a persone che le potevano comprendere, e un senso, tenue e banale, lo
avevano: erano imprecazioni, bestemmie, o frasette quotidiane spesso ripetute,
come «che ora è?», o «non posso camminare», o « lasciami in pace». Erano
frammenti strappati all’indistinto: frutto di uno sforzo inutile ed in-conscio di
ritagliare un senso entro l’insensato. Erano anche l’equivalente mentale del
nostro bisogno corporeo di nutrimento, che ci spingeva a cercare le bucce di
59