I sommersi e i salvati

d’origine e con la famiglia: chi ha provato l’esilio, in una qualsiasi delle sue
tante forme, sa quanto si soffra quando questo nervo viene reciso. Ne nasce
una mortale impressione di abbandono, ed anche un ingiusto risentimento:
perché non mi scrivono, perché non mi aiutano, loro che sono liberi?
Abbiamo avuto modo di capire bene, allora, che del grande continente della
libertà la libertà di comunicare è una provincia importante. Come avviene per
la salute, solo chi la perde si accorge di quanto valga. Ma non se ne soffre solo
a livello individuale: nei paesi e nelle epoche in cui la comunicazione è
impedita, appassiscono presto tutte le altre libertà; muore per inedia la
discussione, dilaga l’ignoranza delle opinioni altrui, trionfano le opinioni
imposte; ne è un esempio noto la folle genetica predicata in Urss da Lissenko,
che, in mancanza di discussio-ni (i suoi contraddittori vennero esiliati in
Siberia), compromise i raccolti per vent’anni. L’intolleranza tende a censurare,
e la censura accresce l’ignoranza della ragione altrui e quindi l’intolleranza
stessa: è un circolo vizioso rigido, difficile da spezzare.
L’ora settimanale in cui i nostri compagni «politici» ricevevano la posta da casa
era per noi la più sconsolata, quella in cui sentivamo tutto il peso dell’essere
altri, estraniati, tagliati fuori dal nostro paese, anzi, dal genere umano. Era l’ora
in cui sentivamo il tatuaggio bruciare come una ferita, e ci invadeva come una
frana di fango la certezza che nessuno di noi sarebbe tornato. Del resto, se
anche ci fosse stato concesso di scrivere una lettera, a chi l’avremmo
indirizzata? Le famiglie degli ebrei d’Europa erano sommerse o disperse o
distrutte.
A me (l’ho raccontato in Lilìt [Einaudi, Torino 1981] è toccata la rarissima
fortuna di poter scambiare alcune lettere con la mia famiglia. Ne sono debitore
a due persone fra loro molto diverse: un muratore anziano quasi analfabeta, e
una giovane donna coraggiosa, Bianca Guidetti Serra, che adesso è un noto
avvocato. So che è stato questo uno dei fattori che mi hanno concesso di
sopravvivere; ma, come ho detto prima, ognuno di noi superstiti è per più versi
un’eccezione; cosa che noi stessi, per esorcizzare il passato, tendiamo a
dimenticare.
65