I sommersi e i salvati

convogli che trasportavano gli ebrei polacchi dai ghetti ai Lager, o da Lager a
Lager, contenevano fino a 120 persone per ogni vagone: il viaggio era breve...
Ora, 50 persone in un vagone merci stanno molto a disagio; possono sdraiarsi
tutte simultaneamente per riposare, ma corpo contro corpo. Se sono 100 o più,
anche un viaggio di poche ore è un inferno, si deve stare in piedi, o
accovacciati a turno; e spesso, tra i viaggiatori, ci sono vecchi, ammalati,
bambini, donne che allattano, pazzi, o individui che impazziscono durante il
viaggio e per effetto del viaggio.
Nella pratica dei trasporti ferroviari nazisti si distinguono variabili e costanti;
non ci è dato sapere se alla loro base ci fosse un regolamento, o se i funzionari
che vi erano preposti avessero mano libera. Costante era il consiglio ipocrita (o
l’ordine) di portare con sé tutto quanto era possibile: specialmente l’oro, i
gioielli, la valuta pregiata, le pellicce, in alcuni casi (certi trasporti di ebrei
contadini dall’Ungheria e dalla Slovacchia) addirittura il bestiame minuto. «É
tutta roba che vi potrà servire», veniva detto a mezza bocca e con aria
complice dal personale di accompagnamento. Di fatto, era un autosaccheggio;
era un artificio semplice ed ingegnoso per trasferire valori nel Reich, senza
pubblicità né complicazioni burocratiche né trasporti speciali né timore di furti
en route: infatti, all’arrivo tutto veniva sequestrato. Costante era la nudità totale
dei vagoni; le autorità tedesche, per un viaggio che poteva durare anche due
settimane (è il caso degli ebrei deportati da Salonicco) non provvedevano
letteralmente nulla: né viveri, ne acqua, né stuoie o paglia sul pavimento di
legno, né recipienti per i bisogni corporali, e neppure si curavano di avvertire le
autorità locali, o i dirigenti (quando esistevano) dei campi di raccolta, di
provvedere in qualche modo. Un avviso non sarebbe costato nulla: ma
appunto, questa sistematica negligenza si risolveva in una inutile crudeltà, in
una deliberata creazione di dolore che era fine a se stessa.
In alcuni casi i prigionieri destinati alla deportazione erano in grado di imparare
qualcosa dall’esperienza: avevano visto partire altri convogli, ed avevano
imparato a spese dei loro predecessori che a tutte queste necessità logistiche
dovevano provvedere loro stessi, del loro meglio, e compatibilmente con le
limitazioni imposte dai tedeschi. E tipico il caso dei treni che partivano dal
campo di raccolta di Westerbork, in Olanda; era un campo vastissimo, con
decine di migliaia di prigionieri ebrei, e Berlino richiedeva al comandante locale
che ogni settimana partisse un treno con circa mille deportati: in totale,
partirono da Westerbork 93 treni, diretti ad Auschwitz, a Sobibòr e ad altri
campi minori. I superstiti furono circa 500 e nessuno di questi aveva viaggiato
nei primi convogli, i cui occupanti erano partiti alla cieca, nella speranza
infondata che alle necessità più elementari per un viaggio di tre o quattro giorni
si provvedesse d’ufficio; perciò non si sa quanti siano stati i morti durante il
transito, né come il terribile viaggio si sia svolto, perché nessuno è tornato per
68