You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
accontarlo. Ma dopo qualche settimana un addetto all’infermeria di<br />
Westerbork, osservatore perspicace, notò che i vagoni merci dei convogli<br />
erano sempre gli stessi: facevano la spola fra il Lager di partenza e quello di<br />
destinazione. Così avvenne che alcuni fra coloro che furono deportati<br />
successivamente poterono mandare messaggi nascosti nei vagoni che<br />
ritornavano vuoti, e da allora si poté provvedere almeno ad una scorta di viveri<br />
e d’acqua, e ad un mastello per gli escrementi.<br />
Il convoglio con cui sono stato deportato io, nel febbraio del 1944, era il primo<br />
che partisse dal campo di raccolta di Fòssoli (altri erano partiti prima da Roma<br />
e da Milano, ma non ce n’era giunta notizia). Le SS, che poco prima avevano<br />
sottratto la gestione del campo alla Pubblica Sicurezza italiana, non diedero<br />
alcuna disposi-zione precisa per il viaggio; fecero soltanto sapere che sarebbe<br />
stato lungo, e lasciarono trapelare il consiglio interessato e ironico a cui ho<br />
accennato («Portate oro e gioielli, e soprattutto abiti di lana e pellicce, perché<br />
andate a lavorare in un paese freddo»). Il capocampo, de-portato anche lui,<br />
ebbe il buon senso di procurare una scorta ragionevole di cibo, ma non<br />
d’acqua: l’acqua non costa nulla, non è vero? E i tedeschi non regalano niente,<br />
ma sono buoni organizzatori... Neppure pensò a munire ogni vagone di un<br />
recipiente che fungesse da latrina, e questa dimenticanza si dimostrò<br />
gravissima: provoco un’afflizione assai peggiore della sete e del freddo. Nel<br />
mio vagone c’erano parecchi anziani, uomini e donne: tra gli altri, c’erano al<br />
completo gli ospiti della casa di riposo israelitica di Venezia. Per tutti, ma<br />
specialmente per questi, evacuare in pubblico era angoscioso o impossibile: un<br />
trauma a cui la nostra civiltà non ci prepara, una ferita profonda inferta alla<br />
dignità umana, un attentato osceno e pieno di presagio; ma anche il segnale di<br />
una malignità deliberata e gratuita. Per nostra paradossale fortuna (ma esito a<br />
scrivere questa parola in questo contesto), nel nostro vagone c’erano anche<br />
due giovani madri con i loro bambini di pochi mesi, e una di loro aveva<br />
portato con sé un vaso da notte: uno solo, e dovette servire per una<br />
cinquantina di persone. Dopo due giorni di viaggio trovammo chiodi confitti<br />
nelle pareti di legno, ne ripuntammo due in un angolo, e con uno spago e una<br />
coperta improvvisammo un riparo, sostanzialmente simbolico: non siamo<br />
ancora bestie, non lo saremo finché cercheremo di resistere.<br />
Che cosa sia avvenuto negli altri vagoni, privi di questa minima attrezzatura, è<br />
difficile immaginare. Il convoglio venne fermato due o tre volte in aperta<br />
campagna, le portiere dei vagoni furono aperte ed ai prigionieri fu concesso di<br />
scendere: ma non di allontanarsi dalla ferrovia né di appartarsi. Un’altra volta le<br />
portiere furono aperte, ma durante una fermata in una stazione austriaca di<br />
transito. Le SS della scorta non nascondevano il loro divertimento al vedere<br />
uomini e donne accovacciarsi dove potevano, sulle banchine, in mezzo ai<br />
binari; ed i passeggeri tedeschi esprimevano apertamente il loro disgu-sto:<br />
69