I sommersi e i salvati

accontarlo. Ma dopo qualche settimana un addetto all’infermeria di
Westerbork, osservatore perspicace, notò che i vagoni merci dei convogli
erano sempre gli stessi: facevano la spola fra il Lager di partenza e quello di
destinazione. Così avvenne che alcuni fra coloro che furono deportati
successivamente poterono mandare messaggi nascosti nei vagoni che
ritornavano vuoti, e da allora si poté provvedere almeno ad una scorta di viveri
e d’acqua, e ad un mastello per gli escrementi.
Il convoglio con cui sono stato deportato io, nel febbraio del 1944, era il primo
che partisse dal campo di raccolta di Fòssoli (altri erano partiti prima da Roma
e da Milano, ma non ce n’era giunta notizia). Le SS, che poco prima avevano
sottratto la gestione del campo alla Pubblica Sicurezza italiana, non diedero
alcuna disposi-zione precisa per il viaggio; fecero soltanto sapere che sarebbe
stato lungo, e lasciarono trapelare il consiglio interessato e ironico a cui ho
accennato («Portate oro e gioielli, e soprattutto abiti di lana e pellicce, perché
andate a lavorare in un paese freddo»). Il capocampo, de-portato anche lui,
ebbe il buon senso di procurare una scorta ragionevole di cibo, ma non
d’acqua: l’acqua non costa nulla, non è vero? E i tedeschi non regalano niente,
ma sono buoni organizzatori... Neppure pensò a munire ogni vagone di un
recipiente che fungesse da latrina, e questa dimenticanza si dimostrò
gravissima: provoco un’afflizione assai peggiore della sete e del freddo. Nel
mio vagone c’erano parecchi anziani, uomini e donne: tra gli altri, c’erano al
completo gli ospiti della casa di riposo israelitica di Venezia. Per tutti, ma
specialmente per questi, evacuare in pubblico era angoscioso o impossibile: un
trauma a cui la nostra civiltà non ci prepara, una ferita profonda inferta alla
dignità umana, un attentato osceno e pieno di presagio; ma anche il segnale di
una malignità deliberata e gratuita. Per nostra paradossale fortuna (ma esito a
scrivere questa parola in questo contesto), nel nostro vagone c’erano anche
due giovani madri con i loro bambini di pochi mesi, e una di loro aveva
portato con sé un vaso da notte: uno solo, e dovette servire per una
cinquantina di persone. Dopo due giorni di viaggio trovammo chiodi confitti
nelle pareti di legno, ne ripuntammo due in un angolo, e con uno spago e una
coperta improvvisammo un riparo, sostanzialmente simbolico: non siamo
ancora bestie, non lo saremo finché cercheremo di resistere.
Che cosa sia avvenuto negli altri vagoni, privi di questa minima attrezzatura, è
difficile immaginare. Il convoglio venne fermato due o tre volte in aperta
campagna, le portiere dei vagoni furono aperte ed ai prigionieri fu concesso di
scendere: ma non di allontanarsi dalla ferrovia né di appartarsi. Un’altra volta le
portiere furono aperte, ma durante una fermata in una stazione austriaca di
transito. Le SS della scorta non nascondevano il loro divertimento al vedere
uomini e donne accovacciarsi dove potevano, sulle banchine, in mezzo ai
binari; ed i passeggeri tedeschi esprimevano apertamente il loro disgu-sto:
69