I sommersi e i salvati

appello. Non era certo un appello nominale, che su migliaia o decine di
migliaia di prigionieri sarebbe stato impossibile: tanto più in quanto essi non
erano mai designati col loro nome, bensì solo col numero di matricola, di
cinque o sei cifre. Era uno Zählappell, un appello-conteggio complicato e
laborioso perché doveva tenere conto dei prigionieri trasferiti in altri campi o
all’infermeria la sera prima e di quelli morti nella notte, e perché l’effettivo
doveva quadrare esattamente con i dati del giorno precedente e con il
conteggio per cinquine che avveniva durante la sfilata delle squadre dirette al
lavoro. Eugen Kogon riferisce che a Buchenwald dovevano comparire
all’appello serale anche i moribondi e i morti; distesi a terra anziché in piedi,
dovevano anche loro essere disposti in fila per cinque, per facilitare il
conteggio.
Questo appello si svolgeva (naturalmente all’aperto) con ogni tempo, e durava
almeno un’ora, ma anche due o tre se il conto non tornava; e addirittura
ventiquattr’ore o più se si sospettava una evasione. Quando pioveva, o
nevicava, o il freddo era intenso, diventava una tortu-ra, peggiore dello stesso
lavoro, alla cui fatica si sommava alla sera; veniva percepito come una
cerimonia vuota e rituale, ma tale probabilmente non era. Non era inutile,
come del resto, in questa chiave d’interpretazione, non era inutile la fame, né il
lavoro estenuante, e neppure (mi si perdoni il cinismo: sto cercando di
ragionare con una logica non mia) la morte per gas di adulti e bambini. Tutte
queste sofferenze erano lo svolgimento di un tema, quello del presunto diritto
del popolo superiore di asservire o eliminare il popolo inferiore; tale era anche
quell’appello, che nei nostri sogni del «dopo» era diventato l’emblema stesso
del Lager, assommando in sé la fatica, il freddo, la fame e la frustrazione. La
sofferenza che provocava, e che ogni giorno d’inverno provocava qualche
collasso o qualche morte, stava dentro il sistema, dentro la tradizione del Drill,
della feroce pratica militaresca che era eredità prussiana, e che Buchner ha
eternato nel Woyzek.
Del resto, mi pare evidente che sotto molti dei suoi aspetti più penosi ed
assurdi il mondo concentrazionario non era che una versione, un adattamento
della prassi militare tedesca. L’esercito dei prigionieri nei Lager doveva essere
una copia ingloriosa dell’esercito propriamente detto: o per meglio dire, una
sua caricatura. Un esercito ha una divisa: pulita, onorata e coperta di insegne
quella del soldato, lurida muta e grigia quella del Häftling; ma tutte e due
devono avere cinque bottoni, altrimenti sono guai. Un esercito sfila al passo
militare, in ordine chiuso, al suono di una banda: perciò ci dev’essere una
banda anche nel Lager, e la sfilata dev’essere una sfilata a regola d’arte, con
l’attenti a sinistr davanti al palco delle autorità, a suon di musica. Questo
cerimoniale è talmente necessario, talmente ovvio, da prevalere addirittura sulla
legislazione antiebraica del Terzo Reich: con sofisticheria paranoica, essa
72