E chi racconta e analizza oggi ha un’altra consapevolezza, altrettanto, se non maggiormente, brutale: «L’esperienza di cui siamo portatori noi superstiti dei Lager nazisti è estranea alle nuove generazioni dell’Occidente, e sempre più estranea si va facendo man mano che passano gli anni. Per i giovani degli anni Cinquanta e Sessanta erano cose dei loro padri; se ne parlava in famiglia, i ricordi conservavano ancora la freschezza delle cose viste. Per i giovani degli anni Ottanta, sono cose dei loro nonni: lontane, sfumate, “storiche”. Essi sono assillati dai problemi d’oggi, diversi, urgenti: la minaccia nucleare, l’esplosione demografica, le tecnologie che si rinnovano freneticamente e a cui occorre adattarci... » I <strong>sommersi</strong> e i <strong>salvati</strong>, un libro contro l’oblio, è uscito, come s’è detto, nel 1986. L’11 aprile 1987 Primo Levi si è ucciso nella sua Torino, a sessantotto anni. 8
Prefazione Le prime notizie sui campi d’annientamento nazisti hanno cominciato a diffondersi nell’anno cruciale 1942. Erano notizie vaghe, tuttavia fra loro concordi: delineavano una strage di proporzioni così vaste, di una crudeltà così spinta, di motivazioni così intricate, che il pubblico tendeva a rifiutarle per la loro stessa enormità. È si-gnificativo come questo rifiuto fosse stato previsto con ampio anticipo dagli stessi colpevoli; molti sopravvissuti (tra gli altri, Simon Wiesenthal nelle ultime pagine di Gli assassini sono fra noi, Garzanti, Milano 1970) ricordano che i militi delle SS si divertivano ad ammonire cinicamente i prigionieri: «In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi rimarrà per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà. Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti: dirà che sono esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a noi, che negheremo tutto, e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi a dettarla». Curiosamente, questo stesso pensiero (« se anche raccontassimo, non saremmo creduti») affiorava in forma di sogno notturno dalla disperazione dei prigionieri. Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma unico nella sostanza: di essere tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro sofferenze passate rivolgendosi ad una persona cara, e di non essere creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella forma più tipica (e più crudele), l’interlo-cutore si voltava e se ne andava in silenzio. É questo un tema su cui ritorneremo, ma fin da adesso è importante sottolineare come entrambe le parti, le vittime e gli oppressori, avessero viva la consapevolezza dell’enormità, e quindi della non credibilità, di quanto avveniva nei Lager: e, possiamo aggiungere qui, non solo nei Lager, ma nei ghetti, nelle retrovie del fronte orientale, nelle stazioni di polizia, negli asili per i minorati mentali. Fortunatamente le cose non sono andate come le vittime temevano e come i nazisti speravano. Anche la più perfetta delle organizzazioni presenta lacune, e la Germania di Hitler, soprattutto negli ultimi mesi prima del crollo, era lontana dall’essere una macchina perfetta. Molte delle prove materiali degli stermini di massa furono soppresse, o si cercò più o meno abilmente di sopprimerle: nell’autunno del 1944 i nazisti fecero saltare le camere a gas e i crematori di Auschwitz, ma le rovine ci sono ancora, e a dispetto delle contorsioni degli epigoni è difficile giustificarne la funzione ricorrendo ad ipotesi fantasiose. Il ghetto di Varsavia, dopo la famosa insurrezione della 9
- Pagina 1: Primo Levi I sommersi e i salvati 1
- Pagina 5: Primo Levi I sommersi e i salvati 5
- Pagina 10 e 11: primavera del 1943, fu raso al suol
- Pagina 12 e 13: tuttora attiva fin verso il 1975: c
- Pagina 14 e 15: anni, essa sarà ricordata come il
- Pagina 16 e 17: I La memoria dell’offesa La memor
- Pagina 18 e 19: l’avessi fatto, l’avrebbe fatto
- Pagina 20 e 21: modo Höss, che non era un uomo sot
- Pagina 22 e 23: a noi una traccia materiale o un’
- Pagina 24 e 25: II La zona grigia Siamo stati capac
- Pagina 26 e 27: dopo, quando l’assuefazione da un
- Pagina 28 e 29: occupati non solo mano d’opera, m
- Pagina 30 e 31: corrompe; tanto più intensamente c
- Pagina 32 e 33: le vittime. Allo stesso modo, non b
- Pagina 34 e 35: nessuna barriera è mai priva di in
- Pagina 36 e 37: oppure ci si abitua», ma quella do
- Pagina 38 e 39: l’ha conosciuta. Vorrei invitare
- Pagina 40 e 41: loro ottenne l’autorizzazione a b
- Pagina 42 e 43: per prendere sul serio la demonolog
- Pagina 44 e 45: Come Rumkowski, anche noi siamo cos
- Pagina 46 e 47: omanzi, come nel Fidelio, la rottur
- Pagina 48 e 49: assai meno di quanto ne avremmo sof
- Pagina 50 e 51: un’attenzione momentanea. Ma rico
- Pagina 52 e 53: una supposizione, ma rode; si è an
- Pagina 54 e 55: patologia. In Lager, il raffreddore
- Pagina 56 e 57: IV Comunicare Il termine « incomun
- Pagina 58 e 59:
segnale: per quegli altri, uomini n
- Pagina 60 e 61:
patate nei dintorni delle cucine: p
- Pagina 62 e 63:
tedeschi si era delineato un lingua
- Pagina 64 e 65:
natura, o assuefatti all’isolamen
- Pagina 66 e 67:
V Violenza inutile Il titolo di que
- Pagina 68 e 69:
convogli che trasportavano gli ebre
- Pagina 70 e 71:
gente come questa merita il suo des
- Pagina 72 e 73:
appello. Non era certo un appello n
- Pagina 74 e 75:
tradizionali e «borghesi»: la vio
- Pagina 76 e 77:
Ma è dubbio che questo tormento de
- Pagina 78 e 79:
di tralicci e di altri tessuti indu
- Pagina 80 e 81:
ecco, dalle orecchie a sventola, bu
- Pagina 82 e 83:
una Europa che si pretende unita, e
- Pagina 84 e 85:
capiva, ma che gli scorticava la bo
- Pagina 86 e 87:
A me, la cultura è stata utile; no
- Pagina 88 e 89:
del Lager, e sul suo personaggio ti
- Pagina 90 e 91:
prigionieri politici, c’erano anc
- Pagina 92 e 93:
VII Stereotipi Coloro che hanno spe
- Pagina 94 e 95:
sempre un personaggio positivo, ten
- Pagina 96 e 97:
Birkenau è stata narrata da più p
- Pagina 98 e 99:
ibellarsi. Nelle intenzioni degli i
- Pagina 100 e 101:
diversa, dal villaggio dove si è n
- Pagina 102 e 103:
avrebbero decine di milioni di mort
- Pagina 104 e 105:
impiccagioni pensassero gli altri,
- Pagina 106 e 107:
indignazione non era minore della m
- Pagina 108 e 109:
nell’ultimo periodo della mia let
- Pagina 110 e 111:
Questo noi riconosciamo come colpa
- Pagina 112 e 113:
Che tentativi di aiuto ci siano sta
- Pagina 114 e 115:
imanga desta in noi la consapevolez
- Pagina 116 e 117:
W. G. è nato nel 1935 a Brema; è
- Pagina 118 e 119:
…proprio dalla resistenza dei rag
- Pagina 120 e 121:
pagine sul laboratorio della Buna:
- Pagina 122 e 123:
fanno adesso? Cosa potevano farci,
- Pagina 124 e 125:
Conclusione L’esperienza di cui s
- Pagina 126 e 127:
ha insegnato le arti della persecuz
Cambia lingua