I sommersi e i salvati

«intellettuale». In fondo, perché no? Avevo una laurea, certo, ma era stata una
mia fortuna non meritata; la mia famiglia era stata ricca abbastanza da farmi
studiare: molti miei coetanei avevano spalato terra fin dall’adolescenza. Non
volevo l’uguaglianza? Ebbene, l’avevo avuta. Ho dovuto cambiare opinione
pochi giorni dopo, quando le mani e i piedi mi si sono coperti di vesciche e di
infezioni: no, neanche sterratori non ci si improvvisa. Ho dovuto imparare in
fretta alcune cose fondamentali, che i meno fortunati (ma in Lager erano i più
fortunati!) imparano fin da bambini: il modo giusto di impugnare gli attrezzi, i
movimenti corretti delle braccia e del tronco, il controllo della fatica e la
sopportazione del dolore, il sapersi fermare poco prima dell’esaurimento, a
costo di prendere schiaffi e calci dai Kapòs, e talvolta anche dai tedeschi
«civili» della IG Farbenindustrie. I colpi, l’ho detto altrove, general-mente non
sono mortali, il collasso invece sì; un pugno dato a regola d’arte contiene in sé
la sua stessa anestesia, sia corporea, sia spirituale.
A parte il lavoro, anche la vita in baracca era più penosa per l’uomo colto. Era
una vita hobbesiana, una guerra continua di tutti contro tutti (insisto: così ad
Auschwitz, capitale concentrazionaria, nel 1944. Altrove, o in altri tempi, la
situazione poteva essere migliore, o anche molto peggiore). Il pugno dato
dall’Autorità poteva essere accettato, era, letteralmente, un caso di forza
maggiore; erano inaccettabili invece, perché inaspettati e fuori regola, i colpi
ricevuti dai compagni, a cui rara-mente l’uomo incivilito sapeva reagire. Inoltre,
una dignità poteva essere trovata nel lavoro manuale, anche nel più faticoso, ed
era possibile adattarvisi, magari ravvisandovi una rozza ascesi, o, a seconda dei
temperamenti, un «misurarsi» conradiano, una ricognizione dei propri confini.
Era molto più difficile accettare la routine della baracca: rifare il letto nel modo
perfezionistico ed idiota che ho descritto fra le violenze inutili, lavare il
pavimento di legno con luridi stracci bagnati, vestirsi e spogliarsi a comando,
esibirsi nudi agli innumerevoli controlli dei pidocchi, della scabbia, della pulizia
personale, far propria la parodia militaristica dell’«ordine chiuso», dell’«attenti a
destr», del «giù il berretto» di scatto davanti al graduato SS dal ventre porcino.
Questa si era sentita come una destituzione, una regressione esiziale verso uno
stato d’infanzia desolato, privo di maestri e di amore.
Anche Améry-Mayer afferma di aver sofferto per la mutilazione del linguaggio
a cui ho accennato nel quarto capitolo: eppure lui era di lingua tedesca. Ne ha
sofferto in modo diverso da noi alloglotti ridotti alla condizione di sordomuti:
in un modo, se mi è lecito, più spirituale che materiale. Ne ha sofferto perché era
di lingua tedesca, perché era un filologo amante della sua lingua: come
soffrirebbe uno scultore nel veder deturpare o amputare una sua statua. La
sofferenza dell’intellettuale era dunque diversa, in questo caso, da quella dello
straniero incolto: per questo, il tedesco del Lager era un linguaggio che lui non
capiva, con rischio della sua vita; per quello, era un gergo barbarico, che lui
83