I sommersi e i salvati

prigionieri politici, c’erano anche alcuni nazisti convinti, che erano caduti in
disgrazia per dissidenza ideologica o per ragioni personali. Erano spiacenti a
tutti); in definitiva, hanno anche sopportato meglio la prova del Lager, e sono
sopravvissuti in numero proporzionalmente più alto.
Come Améry, anch’io sono entrato in Lager come non credente, e come non
credente sono stato liberato ed ho vissuto fino ad oggi; anzi, l’esperienza del
Lager, la sua iniquità spaventosa, mi ha confermato nella mia laicità. Mi ha
impedito, e tuttora mi impedisce, di concepire una qualsiasi forma di
provvidenza o di giustizia trascendente: perché i moribondi in vagone
bestiame? perché i bambini in gas? Devo ammettere tuttavia di aver provato (e
di nuovo una volta sola) la tentazione di cedere, di cercare rifugio nella
preghiera. Questo è avvenuto nell’ottobre del 1944, nell’unico momento in cui
mi è accaduto di percepire lucidamente l’imminenza della morte: quando, nudo
e compresso fra i compagni nudi, con la mia scheda personale in mano,
aspettavo di sfilare davanti alla «commissione» che con un’occhiata avrebbe
deciso se avrei dovuto andare subito alla camera a gas, o se invece ero
abbastanza forte per lavorare ancora. Per un istante ho provato il bisogno di
chiedere aiuto ed asilo; poi, nonostante l’angoscia, ha prevalso l’equanimità:
non si cambiano le regole del gioco alla fine della partita, né quando stai
perdendo. Una preghiera in quella condizione sarebbe stata non solo assurda
(quali diritti potevo rivendicare? e da chi?) ma blasfema, oscena, carica della
massima empietà di cui un non credente sia capace. Cancellai quella tentazione:
sapevo che altrimenti, se fossi sopravvissuto, me ne sarei dovuto vergognare.
Non solo nei momenti cruciali delle selezioni o dei bombardamenti aerei, ma
anche nella macina della vita quotidiana, i credenti vivevano meglio: entrambi,
Améry ed io, lo abbiamo osservato. Non aveva alcuna importanza quale fosse
il loro credo, religioso o politico. Sacerdoti cattolici o riformati, rabbini delle
varie ortodossie, sionisti militanti, marxisti ingenui od evoluti, Testimoni di
Geova, erano accomunati dalla forza salvifica della loro fede. Il loro universo
era più vasto del nostro, più esteso nello spazio e nel tempo, soprattutto più
comprensibile: avevano una chiave ed un punto d’appoggio, un domani
millenario per cui poteva avere un senso sacrificarsi, un luogo in cielo o in terra
in cui la giustizia e la misericordia avevano vinto, o avrebbero vinto in un
avvenire forse lontano ma certo: Mosca, o la Gerusalemme celeste, o quella
terrestre. La loro fame era diversa dalla nostra; era una punizione divina, o una
espiazione, o un’offerta votiva, o frutto della putredine capitalista. Il dolore, in
loro o intorno a loro, era decifrabile, e perciò non sconfinava nella
disperazione. Ci guardavano con commiserazione, a volte con disprezzo; alcuni
di loro, negli intervalli della fatica, cercavano di evangelizzarci. Ma come puoi,
tu laico, fabbricarti o accettare sul momento una fede «opportuna» solo perché
è opportuna? Nei giorni folgoranti e densissimi che seguirono
90