I sommersi e i salvati

immediatamente alla liberazione, su un miserando scenario di moribondi, di
morti, di vento infetto e di neve inquinata, i russi mi mandarono dal barbiere a
farmi radere per la prima volta della mia nuova vita di uomo libero. Il barbiere
era un ex politico, un operaio francese della «ceinture»; ci sentimmo subito
fratelli, ed io feci qualche commento banale sulla nostra così improbabile
salvazione: eravamo dei condannati a morte liberati sulla pedana della
ghigliottina, vero? Lui mi guardò a bocca aperta, e poi esclamò scandalizzato:
«... mais Joseph était là!» Joseph? Mi occorse qualche istante per capire che
alludeva a Stalin. Lui no, non aveva mai disperato; Stalin era la sua fortezza, la
Rocca che si canta nei Salmi. La demarcazione fra colti e incolti, beninteso,
non coincideva affatto con quella fra credenti e non credenti: anzi, la tagliava
ad angolo retto, a costituire quattro quadranti abbastanza ben definiti: i colti
credenti, i colti laici, gli incolti credenti, gli incolti laici; quattro piccole isole
frastagliate e colorate, che si stagliavano sul mare grigio, sterminato, dei
semivivi che forse colti o credenti erano stati, ma che ormai non si ponevano
più domande, ed a cui sarebbe stato inutile e crudele porre domande.
L’intellettuale, nota Améry (ed io preciserei: l’intellettuale giovane, quali lui ed io
eravamo al tempo della cattura e della prigionia), ha ricavato dalle sue letture
un ‘immagine della morte inodora, adorna e letteraria. Traduco qui «in italiano»
le sue osservazioni di filologo tedesco, tenuto a citare il «Più luce!» di Goethe,
la Morte a Venezia e Tristano. Da noi, in Italia, la morte è il secondo termine del
binomio «amore e morte»; è la gentile trasfigurazione di Laura, Ermengarda e
Clorinda; è il sacrificio del soldato in battaglia («Chi per la patria muor, vissuto
è assai»); è «Un bel morir tutta la vita onora».
Questo sconfinato archivio di formule difensive ed apotropaiche, ad
Auschwitz (o del resto, anche oggi in qualsiasi ospedale) aveva vita breve: la
Morte ad Auschwitz era triviale, burocratica e quotidiana. Non veniva
commentata, non era «confortata di pianto». Davanti alla morte, all’abitudine
alla morte, il confine tra cultura ed incultura spariva. Améry afferma che non si
pensava più al se morire, cosa scontata, ma piuttosto al come:
Si discuteva sul tempo necessario perché il veleno delle camere a
gas facesse il suo effetto. Si speculava sulla dolorosità della
morte per iniezione di fenolo. C’era da augurarsi un colpo sul
cranio oppure la morte per esaurimento nell’infermeria?
Su questo punto la mia esperienza ed i miei ricordi si staccano da quelli di
Améry. Forse perché più giovane, forse perché più ignorante di lui, o meno
segnato, o meno cosciente, non ho quasi mai avuto tempo da dedicare alla
morte; avevo ben altro a cui pensare, a trovare un po’ di pane, a scansare il
lavoro massacrante, a rappezzarmi le scarpe, a rubare una scopa, a interpretare
i segni e i visi intorno a me. Gli scopi di vita sono la difesa ottima contro la
morte: non solo in Lager.
91