Christian Elia - E - il mensile online

Christian Elia
STORIE
IN FUORIGIOCO
non tutte le partite di calcio finiscono al 90°
Prefazione di Gianni Mura
BOOK
di E-IL MENSILE

STORIE IN FUORIGIOCO
non tutte le partite di calcio finiscono al 90°
di Christan Elia
Pubblicazione di E-il mensile on line (già PeaceReporter)
Iscrizione n. 218 del 31.03.2003 - ultimo aggiornamento in data 9.12.2010
Direttore responsabile Maso Notarianni
Edito da Dieci dicembre Scarl via Vida, 11 - 20127 Milano
Fotografie Getty Images
Grafica e impaginazione Maddalena Masera
PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
Dieci Dicembre Scarl © 2012 Milano
Prima edizione digitale 2012
www.eilmensile.it
ISBN 9788890698330
Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Christian Elia
STORIE
IN FUORIGIOCO
non tutte le partite di calcio finiscono al 90°
Prefazione di Gianni Mura
BOOK
di E-IL MENSILE

A Francesca,
compagna di viaggio
William “Bill” Shankly, mitico manager del Liverpool dal 1959 al 1974, raccontava:
«Una volta qualcuno mi disse che il calcio per me era una questione di vita o di morte.
Io gli risposi: Senti, è ancora più importante».

Sommario
Prefazione 4
L’ultima finta di Eddie 7
La partita della vita 10
Il sogno interrotto 16
La lunga partita per l’indipendenza 19
La prima guerra del football 24
Pallonate contro un muro 27
Il derby che unisce 30
La mano di Dio 36
La bandiera strappata 39
Il braccialetto verde 44
La magia del calcio 47
Insieme, per una volta 51
La guerra non ucciderà mai il calcio 56
Un calcio diplomatico 59
Il futuro in palio 63
Campioni del mondo di fantasia 68
La metà di niente 70

Prefazione
di Gianni Mura
Calcio, mistero senza fine bello: così endecasillabava Gianni Brera
parafrasando Guido Gozzano e sostituendo il bisillabo donna con il
bisillabo calcio. Si riferiva, penso, all’imprevedibilità del gioco, al fatto
che una squadra piccola come la Grecia o ripescata come la Danimarca
potesse vincere il campionato europeo. Ho citato due fatti successivi
alla morte di Brera, tra i precedenti potrei mettere un 4-0 dello
Zambia all’Italia nel 1988 in Corea. Oggi il calcio è un po’ meno un
mistero (non c’è niente da capire, chioserebbe il tifoso romanista De
Gregori) e molto di più un casino.
Nel termine sono contenuti, in ordine sparso: il tifo razzista, il calcio
violento, il tifo normale, il calcio spettacolare, il il tifo violento, gli ingaggi
dei calciatori oltre ogni umana facoltà di comprensione, il calcioscommesse,
un numero non quantificabile di malavitosi che partono
da Singapore e arrivano in Italia e altrove via Balcani, la caccia all’arbitro,
un progressivo passaggio del terzino o dell’attaccante dal ruolo di
sportivo al ruolo di star. Con un neologismo: spordivo. E poi mettiamoci
pure i politici che quando parlano di calcio straparlano, mettiamoci il
fairplay fin troppo sventolato e troppo poco applicato, sia in campo sia
nei bilanci, la tessera del tifoso che è poi una schedatura e crea problemi
più alle famiglie che ai violenti, mettiamoci sospetti di doping, ma
tra tutte le cose che circolano ce n’è una che rappresenta una colossale
bugia. Ed è la frase: la politica non deve entrare nel calcio.
Non è vero, non è mai stato così, e il merito di Christian Elia è di
avere raccontato le volte (non tutte, non basterebbe un libro di mille
4

5
Prefazione
pagine) che c’è entrata. Rievoca un Germania Ovest-Germania Est, o
Ddr come si abbreviava allora, un Usa-Iran ai mondiali del ’98, la mano
de Dios dell’argentino Maradona contro gli inglesi, la guerra, vera, che
ritrovate in un libro di Kapuscinski, tra El Salvador e Honduras, l’anticipo
della guerra nell’ex Jugoslavia con gli incidenti di Dinamo Zagabria-
Stella Rossa Belgrado, l’Ungheria del ’56 e altre vicende. Potremmo
aggiungere il saluto fascista della Nazionale campione del mondo nel
’34 in Italia e nel ’38 in Francia, ma anche soffermarci sulle nostre rivalità
interne. Parma e Reggio Emilia, Trieste e Udine, Pisa e Livorno,
Bergamo e Brescia, Pescara e Chieti, Lecce e Bari: è la politica del campanile,
risale ai Comuni, in uno sport globalizzato come il mondo non
ha molto senso il campanile, o forse è uno degli ultimi beni-rifugio a
buon mercato. La politica entra nel calcio quando decide di privilegiare
lo sport di vertice e di tagliare risorse allo sport per tutti, dove
non conta il risultato ma solo la pratica, intesa anche come recupero.
La politica entra nel calcio perché è lo sport più popolare e offre una
visibilità enorme. Perché chi vince è un vincente. All’inizio della sua
discesa in campo per sbertucciare il suo avversario Berlusconi disse
gonfiando il petto e facendo la ruota: «Quante Coppe dei campioni ha
vinto Spaventa?». Più sono di basso livello più i politici devono sentirsi
popolari: il calcio fa veramente al caso loro. Alludo qui a frequentazioni
assidue, presenze continue allo stadio nella tribuna cosiddetta
d’onore, non alla simpatica e quasi goliardica (per un vecchio signore)
irruzione di Pertini al Bernabeu, il giorno della finale con la Germania.
Anche varare la Nazionale della Padania è politica. Anche alzare di
molto il costo dei biglietti, come fece Margaret Thatcher, è politica (di
dissuasione). Anche, in molte nostre città, le curve rosse che diventano
nere sono politica. Anche la “democrazia corinthiana” imposta da
Socrates è politica. Anche lo striscione “Sollier boia”, lungo 60 metri
ed esposto all’Olimpico è politica. Anche dire “abbiamo vinto” quando
la nostra squadra vince, e “hanno perso” quando perde è politica, certo
non della migliore. Ma dov’è la migliore?

L’ultima finta di Eddie
L’ala destra dell’Ajax, ucciso ad Aushwitz, simbolo del rapporto
tra la squadra di Amsterdam e le sue radici ebraiche
Tra i tavolini del Cafè Brandon di Amsterdam, fino a non troppo tempo
fa, si poteva ancora incontrare qualche vecchietto che aveva visto
giocare Eddie Hamel. Un’ala destra offensiva, di quelle che ti puntano
palla al piede, come se la vita fosse una finta tra la geometria della
linea laterale e l’anarchia dell’invenzione per forzare l’area di rigore.
Hamel nasce a New York, ma segue i suoi genitori da bambino in
Olanda. Cresce giocando tra i canali di Amsterdam e porta sulle spalle
la maglia biancorossa dell’Ajax dal 1922 al 1930, giocando 125 partite
e segnando poco, solo otto reti. Perché certe ali, sul fondo, alzano lo
sguardo e cercano il compagno. Il gusto sta nel dimostrare, sempre, di
trovare lo spazio anche quando non si vede. Hamel è ebreo. Lo è fino
al suo ultimo giorno: il 30 aprile 1943.
E’ morto a 41 anni da compiere, ma del suo fisico da atleta – mantenuto
in forma dopo aver appeso le scarpette al chiodo – non s’intuisce
più molto. Hamel muore ad Auschwitz, nel campo di concentramento
dove l’hanno deportato i tedeschi, che hanno occupato l’Olanda nel
1940. Un destino crudele, per un campione che con tanti altri ha contribuito
a creare il mito dell’Ajax Amsterdam, la squadra degli ebrei.
Il club che porta il nome di Aiace, in realtà, non è molto più ebreo di
altri, ma il rapporto tra l’ebraismo e il club più famoso d’Olanda non si
è mai incrinato.
L’Ajax è stato fondato, nel 1900, da un gruppo di studenti di Amsterdam.
La squadra era nata e giocava nel vecchio ghetto ebraico della
7

Storie in fuorigioco
città olandese. La leggenda vuole, come vi ripeterebbe chiunque nel
Cafè Brandon, vero tempio del tifo biancorosso, che i bottegai ebrei
chiudessero solo se giocava l’Ajax e l’amministrazione cittadina fu costretta
a deviare il percorso di un tram per appagare il numero crescente
di tifosi che voleva vedere giocar la squadra. Secondo il giornalista
Simon Kuper, però, si tratta in gran parte di un falso mito. Nel suo bel
libro L’Ajax, la squadra del ghetto. Il calcio e la Shoah, Kuper smentisce
molti luoghi comuni. Il primo è quello dell’Olanda Paese civile e in prima
fila nella difesa degli ebrei dopo l’occupazione nazista. Il secondo
è proprio quello dell’Ajax squadra ebrea per eccellenza. Al punto che,
nel 1941, tutti i soci ebrei del club vengono espulsi, come raccontano
i verbali rinvenuti dallo stesso Kuper. Allora perché la Stella di David
campeggia nella curva F, quella del tifo rovente dell’Ajax? Perché il tatuaggio
della stella a sei punte, magari con la F dentro, è un must per i
tifosi biancorossi? La risposta più bella forse la dà il vecchio archivista
del club, ottant’anni: «Agli ebrei piacevano le cose belle, per quello
andavano a vedere l’Ajax».
In realtà il mito del binomio ebraismo-Ajax nasce nell’immediato
dopoguerra. Uno dei principali finanziatori del club è un certo Jaap Van
Praag, negoziante di dischi ebreo. Durante l’occupazione nazista si nasconde
nella soffitta di un altro bottegaio, dopo diventa il prestanome
dei fratelli Freek e Win Der Mejden. Due imprenditori edili, divenuti
ricchi durante la guerra. Come? Lavorando attivamente per l’occupante
nazista, al punto da meritarsi il nomignolo di “fratelli Bunker”. I tifosi
e i calciatori dell’Ajax, dopo il conflitto, solidali con le vittime ebree del
Nazismo, presero l’abitudine di cucirsi addosso alle casacche e ai vestiti
una stella gialla di stoffa. Non potevano accettare il denaro di due
personaggi compromessi come i fratelli Der Mejden.
Van Praag, irrazionale e pragmatico come solo un vero tifoso sa essere,
non ci pensa su due volte e funge da intermediario per il denaro
dei costruttori. Viene creata la miglior società d’Europa, che sforna talenti
in serie dal settore giovanile. Fino a creare la squadra dei sogni, a
metà degli anni Settanta, capace di vincere tre Coppe dei Campioni di
seguito. Lo stesso gruppo di giocatori che arrivò a giocare – e perdere
– la finale della Coppa del Mondo nel 1974 e nel 1978.
8

9
L’ultima finta di Eddie
Simbolo di quella squadra, fautrice del “calcio totale” predicato dal
suo allenatore Rinus Michels, è Johan Cruyiff. Tutti lo credono ebreo,
ma non lo è. Lo è invece Bennie Muller, gloria dell’Ajax anni Sessanta.
«Tutti quei cori che inneggiano alle presunte radici ebree dell’Ajax, e il
controcanto antisemita, mi spezzano il cuore, non ce la faccio. Della
mia famiglia materna, di undici figli, solo mia madre e due sorelle si
sono salvate, ma perché erano sposate con un protestante», si sfogò
Muller in un’intervista. Già, perché se i tifosi dell’Ajax ostentano fieri il
legame con l’ebraismo, gli avversari lo usano come una clava. Il peggio
lo fanno i tifosi del Feyenoord, squadra di Rotterdam e rivale storica dei
joden, gli ebrei, come vengono chiamate la tifoseria e la squadra dell’Ajax.
All’ingresso in campo dell’Ajax, ogni volta che si gioca allo stadio
De Kuip (tempio del Feyenoord), i tifosi locali come un sol uomo
emettono un fischio acutissimo. L’idea geniale è quella di riprodurre
il sibilo delle camere a gas. Questo e altri episodi di antisemitismo
hanno spinto, nel 2005, la dirigenza dell’Ajax a prendere posizione
con i loro supporter: basta simboli e riferimenti all’ebraismo. Molte
polemiche, ma alla fine le bandiere con la Stella di David rimangono e
tra i tavolini del Cafè Brandon, tra mille cimeli, la foto di Eddie Hamel
non la toccherà mai nessuno.

La partita della vita
Storie di calcio al tempo della Seconda Guerra mondiale
Kiev non è una delle città più belle del mondo, ma una visita la
merita. Se capita, trovate il tempo di prendere la metro, linea verde,
e scendete alla fermata Lukyanivs’ka. Appena fuori chiedete dello
stadio Start, un vecchio impianto, ma che ha il suo posto (meritato)
nella storia del calcio. Proprio qui, il 9 agosto 1942, si giocò la “partita
della morte”.
Sulla destra dell’ingresso principale c’è un monumento, ormai un
po’ consunto. Rappresenta una squadra di calcio. Poco più in là, una
targa. «A uno che se lo merita», c’è scritto, con tono informale, da
bar dello Sport. E’ dedicato a Makar Goncharenko, che nella “partita
della morte” segnò una doppietta. Due tiri al volo, si dice, per non
dare scuse a un arbitro di parte. Per la cronaca la partita si giocava
tra lo Start e il Flakelf, due nomi che oggi non dicono nulla, e termina
con la vittoria dello Start per 4-2. Lo stadio, allora, si chiamava
Zenit e il nome è stato cambiato nel 1981. Per ricordare un’impresa
straordinaria. Kiev, dal 19 settembre 1941, è occupata dall’esercito
nazista. Ciascuno tira a campare come può: il panettiere Josif Kordik,
per esempio, aveva sfruttato le sue origini tedesche per non essere
rinchiuso nei campi di prigionia e per continuare a lavorare. Vende il
pane proprio ai tedeschi che lo lasciano tranquillo. Kordik, nei tempi
belli, prima della guerra, ha una fede incrollabile: la Dynamo Kiev. Un
giorno, narra la leggenda, tra gli straccioni che cercano di sopravvivere
nella città occupata, incontra Nikolaj Trusevich, il portiere della
sua squadra del cuore. Lo prende a lavorare con sé. Uno a uno, con
10

11
La partita della vita
l’aiuto di Trusevich, riesce a rimettere insieme otto giocatori della
Dynamo, garantendogli un lavoro, un pasto caldo e protezione. Ne
salva anche tre della rivale Lokomotiv Kiev, perché un conto è il tifo
e un altro la guerra.
I nazisti, nel 1942, decidono di organizzare un campionato cittadino.
Ci sono quattro squadre formate da militari nazisti con miliziani
rumeni o ungheresi loro alleati e una formazione di ucraini collaborazionisti.
Kordik non ci pensa due volte e iscrive i suoi panettieri calciatori.
Nome della squadra Start. Saranno loro a tenere alto il nome
dell’Ucraina. La differenza tecnica è impressionante, nonostante
i calciatori di Kordik non possano nutrirsi e allenarsi come i rivali.
Li massacrano tutti e, piano piano, diventano gli idoli della gente di
Kiev, che in loro vede l’ultimo baluardo di resistenza all’invasore. Resta
da affrontare la squadra nazista più tosta, la Flakelf, amata dai
generali tedeschi in quanto legata all’aviazione, la Luftwaffe. Si gioca
il 6 agosto, trionfa la Start per 5-1. Sembrava finita, invece la mattina
dopo la città è piena di locandine che annunciano una non prevista
partita di ritorno, per il 9 agosto 1942. Il messaggio è chiaro: non ci
stanno a perdere e faranno di tutto per battere la Start. La popolazione
è con i panettieri e li sostiene in ogni modo. Allo stadio Zenit
arbitra un ufficiale nazista, che minaccia i campioni prima, durante
e dopo la partita. Loro non mollano, fin dall’inizio: contravvengono
all’ordine di urlare «heil Hitler» e urlano «Viva lo sport!». E vincono.
Questa storia ha ispirato tanti film, dei quali il più famoso è Fuga per
la vittoria, di John Houston, nel quale recitarono anche tanti calciatori
famosi. A Hollywood, si sa, non amano i finali tristi e le ricostruzioni
storiche lasciano spesso a desiderare. Quindi la partita nella pellicola
è ambientata in Francia e, soprattutto, finisce bene. Per i campioni della
Start, purtroppo, non andò così. Una commissione d’inchiesta, molti
anni dopo, ha stabilito che non ci sia stato nessun legame tra la “partita
della morte” e la sorte dei panettieri. Comunque sia, quella soddisfazione
l’hanno pagata cara. Alcuni giorni dopo la Gestapo, polizia politica
nazista, arresta otto degli undici giocatori. Quelli che non muoiono
per le torture finiscono nel lager di Siretz. E’ là che muore il portierone

Storie in fuorigioco
Trusevich. I loro corpi, dopo la fucilazione, vengono gettati nella fossa
comune di Babij Jar. I superstiti finiscono in un campo di lavoro a Kiev.
Tra loro il bomber Goncharenko che, finita la guerra, racconta tutto. Regalando
ai suoi compagni almeno la dignità della memoria.
Anche se il ricordo non è condiviso. L’agenzia per il cinema ucraino,
in vista degli Europei di calcio del 2012, che Kiev organizzerà con
la Polonia, pensa di censurare l’arrivo nelle sale di un film chiamato
Match, del regista russo Andrey Malyukov. Racconta ancora questa
storia, ma il governo ucraino non vuole fomentare sentimenti anti
tedeschi. Ma c’entra anche la storia, che questa benedetta partita
evoca, tra propaganda sovietica e collaborazionismo ucraino. La
pellicola, infatti, è accusata addirittura di propaganda filorussa. Ma
anche Tyler Gooden, statunitense, sta montando un cortometraggio
animato (che dovrebbe divenire un lungometraggio) dal titolo
Playing the game, che sottolinea la propaganda sovietica sull’evento
dopo la guerra.
Nello stesso periodo i nazisti occupano anche l’Italia. La passione
del pallone, evidentemente, li segue ovunque. A Sarnano, un paesino
nelle Marche, un sergente nazista appassionato di calcio scopre che
in paese vive Mario Maurelli, arbitro noto anche in Germania. Bussa
alla porta del malcapitato e lo “invita” a trovare undici ragazzi italiani
per una sfida contro i nazisti. Con una garanzia: nella rappresentativa
italica giocherà il fratello minore di Maurelli, che arbitrerà l’incontro.
In modo che a nessuno venga in mente di fare il furbo. L’aria è tesa:
undici giovani di Sarnano, nel 1944, significa undici partigiani. Maurelli
non può sottrarsi, come racconta nel commovente documentario
di Umberto Nigri La leggenda di Sarnano. Accanto a lui, nel video,
Libero Lucarini. Lucarini era uno degli undici giocatori che, il primo
aprile 1944, sfidarono i tedeschi. Lucarini giocava terzino destro e,
scivolando di proposito, fece pareggiare la Germania, dopo che il
centravanti partigiano Grattini - in modo improvvido - aveva portato
in vantaggio la squadra più ricercata d’Italia. A differenza dell’eroismo
dei campioni della Dynamo Kiev, i partigiani italiani preferirono
un’onorevole pareggio che, alla fine, permise loro di scappare tutti in
montagna e di soffocare – almeno per un po’ – la rabbia nazista.
12

13
La partita della vita
D’altronde William “Bill” Shankly, mitico manager del Liverpool dal
1959 al 1974, raccontava: «Una volta qualcuno mi disse che il calcio
per me era una questione di vita o di morte. Io gli risposi: Senti, è
ancora più importante».

Il sogno interrotto
La nazionale ungherese degli anni Cinquanta,
molto più di una squadra di calcio

Il sogno interrotto
La nazionale ungherese degli anni Cinquanta,
molto più di una squadra di calcio
Uno dei limiti del calcio contemporaneo è quello che le squadre mancano
di un undici base. Le formazioni storiche le reciti tutte d’un fiato.
Segnatevi questa: Grosics, Buzanszky, Lorant, Lantos, Bozsik, Zakarias,
Budaj, Kocsis, Hidegkuti, Puskas, Czibor. Allenatore mister Sebes.
La rappresentativa nazionale dell’Ungheria che dal 1949 al 1954 ‘’offriva
asilo estetico ai cacciatori del bello’’, secondo la felice definizione
del giornalista sportivo italiano Roberto Beccantini.
Non a caso è passata alla storia come Aranycsapat, parola ungherese
per “squadra d’oro”. Un po’ di numeri: tra il 1950 e il 1956 giocò 83
gare perdendone solo una. La più importante, come vedremo dopo.
Ma sempre una. Un mito, che il partito comunista al potere a Budapest
non vuole farsi scappare. «La vittoria è necessaria al partito», si
sentivano ripetere i giocatori dai dirigenti politici. La squadra non si fa
pregare e regala vittorie e gioco spettacolare.
«Chi sarebbe il loro capitano, il ciccione?», chiede un improvvido Billy
Wright, capitano della nazionale inglese, mentre la Aranycsapat fa il suo ingresso
in campo nel 1953 a Wembley, il tempio degli inventori del calcio, a
Londra. Il ciccione è Ferenc Puskas, il violino solista di un’orchestra perfetta.
La “pantera nera” Grosics tra i pali, Hidegkuti centravanti arretrato e rampa
di lancio per le velocissime ali Czibor e Budaj, il “ciccione” e il “cobra” Kocsis
a finalizzare. Una sinfonia, che i tattici chiamano MM, dalle posizioni
degli uomini in campo. Simbolo del gruppo le scarpette modificate, basse
al tallone, per agevolare i colpi d’esterno. Un marchio di fabbrica.
16

17
Il sogno interrotto
Puskas fa due reti, finisce 6-3 per gli ungheresi. Per la prima volta
l’Inghilterra è violata in casa (la rivincita a Budapest fu anche peggio,
con i britannici battuti 7-1). Mesi prima, alle Olimpiadi di Helsinki del
1952, la Aranycsapat vince la medaglia d’oro, ma è la Coppa del Mondo
del 1954, organizzata dalla Svizzera, il palcoscenico dove la squadra
dei sogni dovrà consacrarsi nel mito.
Un mito che, per motivi politici, negli anni della Guerra Fredda non
inizia e non finisce in un terreno di gioco. La Aranycsapat non è solo
il simbolo del regime ungherese, ma del comunismo intero. Un gioco
collettivo, in grado di superare tutti i personalismi. Il socialismo che
avanza, pronto a travolgere il capitalismo. Ci crede anche il giovane
Gabor, protagonista del bel romanzo – saggio La squadra spezzata, il
libro che il giornalista Luigi Bolognini ha dedicato all’Aranycsapat. Un
ragazzino come tanti, con il mito di Puskas, uomo da 84 reti in 85
partite in nazionale. Modello sportivo, ideale di vittoria sociale, simbolo
di una nuova epoca. In Svizzera tutto inizia per il meglio, l’Ungheria
vola: 25 reti in quattro gare. Il finale sembra già scritto. A contendere
il titolo nella finalissima di Berna, 4 luglio 1954, la Germania
Ovest, umiliata dall’Ungheria 8-3 nella prima fase. Al 10° minuto del
primo tempo tutto sembra finito: 2- 0 per l’Ungheria. La Germania,
però, non ci sta e, in pochi minuti, si riporta sul 2-2. Sembra che gli
ungheresi paghino un eccesso di spocchia, ma il risultato non pare in
discussione. Invece, come una doccia fredda, a pochi minuti dal termine
Helmut Rahn segna il 3-2. A Puskas viene anullato inspiegabilmente
il 3-3. Arbitraggio filo-occidentale? Doping dei tedeschi (sei
su undici dei giocatori della formazione teutonica morirono prima
dei 60 anni per patologie controverse)?
Solo che l’Aranycsapat ha perso la partita più importante e nulla sarà
mai più come prima. C’è chi collega alla sconfitta l’inizio del declino del
regime ungherese e dei moti di piazza per una riforma democratica del
Paese. Un malcontento strisciante che, nel 1956, scoppia nelle piazze
con il leader Imre Nagy che annuncia un governo aperto non solo al
partito comunista. Mosca reagisce inviando i carri armati. Nel sangue
finiscono i sogni degli ungheresi, che per alcuni si mischiano alle lacrime
di Puskas nel fango di Berna. Il giovane Gabor, nel romanzo di

Storie in fuorigioco
Bolognini, corre in piazza con la maglia del “ciccione”, ma qualcosa si è
rotto e la stessa mitica squadra si disperde. A qualcuno va bene, come
Puskas appunto. Riesce a fuggire e a raggiungere Madrid, dove vincerà
tre Coppe dei Campioni e sei campionati, diventando una leggenda
del calcio. Altri, come Kocsis, restano segnati e il grande attaccante si
suiciderà a Budapest nel 1979.
I tedeschi ricordano i mondiali del 1954 come quelli del “miracolo di
Berna”, mentre a Gabor e a tutti gli altri, in piazza, a Budapest, è rimasto
il gusto amaro del sogno spezzato sul più bello.
18

La lunga partita per l’indipendenza
La squadra che girò il mondo per un’Algeria libera
Sembra di vederli, stretti nelle giacche lise, immortalate da Gillo Pontecorvo
nella Battaglia di Algeri. Mani che si stringono, mani che si torcono
per il nervosismo, milioni di sigarette. Soummam è un posto piccolo,
ma di quelli che sanno farsi eterni. Anno 1956, la situazione in Algeria
è rovente non solo perché è agosto. Il colonialismo francese, come un
animale ferito, sente la fine vicina e mostra il suo volto più duro.
A Soummam, nella Cabilia ribelle che la Francia non ha potuto piegare
mai, si tiene il congresso del Fronte di Liberazione Nazionale
(Fln). C’è da preparare uno Stato, prima che esista uno Stato. L’Algeria
sarà indipendente, bisogna farsi trovare pronti all’appuntamento con
la storia. La piattaforma di Soummam sarà la base su cui costruire
le fondamenta dell’Algeria libera e indipendente. Si discute di tutto,
dall’organizzazione del futuro alla pianificazione della propaganda per
la causa indipendentista. Studenti e lavoratori si costituiscono in associazioni,
il programma è denso. Tra tutti, due uomini, un po’ in disparte.
Non sarà facile, tra tanti problemi, convincere i grandi capi della Resistenza
che anche il calcio può fare la sua parte.
Ne sono convinte due vecchie glorie del calcio algerino: Mohammed
Boumezrag e Mokhtar Laaribi, quest’ultimo allenatore dell’Avignone,
nel campionato di calcio francese. Devono convincere il Fln che anche
una rappresentativa di calciatori può girare il mondo, perorando la causa
dell’indipendenza algerina. Ci riescono. Anche perché i capi hanno
avuto un assaggio della potenza del messaggio globale del pallone,
che proprio in quegli anni diventava fenomeno di massa. A Berna, nel
19

Storie in fuorigioco
1954, durante i campionati di calcio, il Fln aveva annunciato l’insurrezione
armata contro la Francia. Pochi mesi prima di Soummam, inoltre,
nel maggio 1956, un cartellino rosso era diventato il detonatore della
rabbia algerina.
Finale della Coppa Nordafricana, torneo tra formazioni del Maghreb
occupato dai francesi. In finale arrivano due formazioni della stessa
città dell’Algeria: Sidi Bel Abbès. Sono lo Sporting, formazione dei pied
noirs (i coloni francesi) e l’Union, formata da musulmani. Il capitano
dello Sporting si vede annullare la squalifica prima del match decisivo,
la rabbia degli algerini è enorme. Ennesimo sopruso, regole violate
dall’occupante, boicottaggio delle squadre composte da tunisini, algerini
e marocchini.
Boumezrag e Laaribi sono determinati: creare una squadra che giri
per il mondo portando all’attenzione di tutti le condizioni di vita degli
algerini. Nessuno meglio dei campioni che giocano in Francia possono
riuscirci, perché aderire a questo team significava perdere gli ingaggi
che garantiva il campionato francese. Nessuna delle stelle algerine
della Ligue 1, il camionato d’oltralpe, si tira indietro. Aderiscono al
progetto il grande Mekloufi, del Saint-Etienne, Zitouni, del Monaco,
Maouche, dello Stade-Reims e Ben Tifour del Monaco. Alcuni di loro
erano nella lista del commissario tecnico francese per i prossimi mondiali
in Svezia, previsti nel 1958, eppure non si erano tirati indietro.
L’appuntamento per tutti è a Tunisi, dove il presidente Bourghiba, dopo
aver portato all’indipendenza il suo Paese, nel marzo 1956 era diventato
il protettore politico dei vertici del Fln. I giocatori e i tecnici si lanciano
nell’impresa, in gran segreto, di raggiungere la Tunisia. Ci vogliono due
anni, ma alla fine un gruppo passa il confine francese in macchina e,
dall’Italia, si imbarca per il Nord Africa. Un altro gruppo, in treno, raggiunge
la Svizzera e prende un volo per la Tunisia. Ce la fanno tutti, tranne
il povero Maouche, che faceva il servizio militare. Lo arrestano e con
l’accusa di diserzione sconta quattro anni di carcere.
I giornali francesi, dopo che si diffonde la notizia dell’arrivo dei giocatori
algerini a Tunisi, il 13 aprile 1958, danno ampio risalto alla vicenda.
Loro posano per una mitica foto, sulla pista dell’aeroporto della capitale
tunisina, vestiti da impiegati ma sistemati tra in piedi e accosciati
20

21
La lunga partita per l’indipendenza
come nelle foto prima dei match di calcio. E’ l’inizio della leggenda,
quella del le onze dell’indépendance (l’undici dell’indipendenza), più
noto del nome ufficiale di Equipe du Fln de football. Tra il 1958 e il
1962, quando l’Algeria ottenne l’indipendenza, giocarono più di ottanta
partite. Vincendole quasi tutte. La prima il 3 maggio 1958, contro
la Tunisia, per 5-1. Poi Pechino, Belgrado, Hanoi, Tripoli, Rabat, Praga,
Damasco, Amman, Budapest, Sofia e Budapest. Tutti i Paesi che
non avevano ceduto, anche per motivi politici, al ricatto della furibonda
Francia che aveva obbligato la Fifa a sanzionare le federazioni che
avessero giocato contro le onze dell’indépendance.
Le cronache dell’epoca la ricordano come una squadra spettacolare
e offensiva, ma non è questo quello che conta. Il messaggio politico
era devastante per coloro che a Parigi non volevano mollare l’Algeria:
ragazzi algerini, che avevano successo in Francia, avevano rinunciato
a soldi e fama per inseguire un sogno di libertà. Lo capirono in molti,
compresi i leader politici che vollero accoglierli e farsi fotografare con
loro, dal comandante Giap a Ho Chi Minh, passando per Zhou Enlai.
Dopo l’indipendenza molti di loro restarono a giocare nel campionato
algerino, altri tornarono in Francia, giocarono ancora in Ligue 1. Liberi
di sentirsi algerini.
Sono passati tanti anni e l’Algeria è molto cambiata, passando per
una drammatica guerra civile negli anni Novanta. L’attuale presidente,
Abdelaziz Bouteflika, ragazzo all’epoca della lotta anti francese, ha imparato
la lezione dell’onze dell’indépendance e del potere del calcio. In
epoca di primavere arabe, meglio stare attenti. Ecco che il governo, in
previsione delle elezioni amministrative del maggio 2012, ha deciso di
fermare il campionato. Tra le tifoserie che Bouteflika teme quella della
Jeunesse Sportive de Kabylie, il simbolo dei cabili, che anche nell’Algeria
indipendente continuano a lottare per la loro identità. Perché certe
cose, come la Cabilia e il pallone, non cambiano mai.

Pallonate contro un muro
Il giorno che la Germania Est, fuori casa, ha battuto la Germania Ovest

La prima guerra del football
Lo spareggio mondiale tra Honduras ed El Salvador nel 1969 divenne
il pretesto per un conflitto sanguinoso
Il marketing è diventato sempre più importante. Si conquista spazi
sempre più imponenti nelle nostre vite e, nostro malgrado, orienta tante
scelte. Nel 1969, magari, non era così. Ma volete mettere l’appeal del
nome “guerra del calcio”, rispetto a “guerra delle cento ore”? Con tutto
il rispetto per le vittime, non c’è paragone.
Ecco allora che il breve conflitto tra Honduras ed El Salvador del 1969
che poteva finire nella soffitta della storia diventa un’icona. Molto più
dei seimila morti che si è lasciato dietro. Avete capito bene, seimila.
Dal 14 al 20 luglio 1969. Un massacro orribile, che finirebbe dimenticato
fra tanti, troppi altri eccidi stupidi come tutte le guerre. Invece
quello che accadde in quella estate centroamericana è stato immortalato
per sempre dal grande reporter polacco Ryszard Kapuscinski e
dal suo libro La prima guerra del football e altre guerre di poveri. Il vecchio
detto che se un albero cade in una foresta deserta non fa rumore vale
anche per le vite degli innocenti. Tutto era iniziato con la deportazione
di trecentomila salvadoregni da parte del governo dell’Honduras. La
lotta per il mercato delle banane, con le multinazionali Usa nel ruolo
del burattinaio, aveva generato un boom economico honduregno per
il quale si erano rese necessarie le braccia dei disperati campesinos
del Salvador. Queste persone avevano investito tutto nei loro appezzamenti
di terra, ma una legge del governo dell’Honduras li espropriava
di tutto. Le relazioni tra i due Paesi, mai eccellenti, precipitarono. In
quegli stessi giorni, come se c’entrasse qualcosa, le nazionali di calcio
24

25
La prima guerra del football
di Honduras ed El Salvador si giocavano la qualificazione alla Coppa
del Mondo in Messico del 1970. Il calcio, però, è un grande megafono
popolare e il pallone venne strumentalizzato politicamente.
L’8 giugno 1969 era in programma, a Tegucigalpa, capitale honduregna,
la partita di andata tra le due compagini. La squadra di casa vinse
1-0, contro una formazione dell’El Salvador intimorita dalla rabbia dei
tifosi dell’Honduras che ne avevano assediato l’albergo tutta notte e
assalito il pullman che portava allo stadio i giocatori salvadoregni.
La partita di ritorno, a San Salvador, si giocò una settimana dopo. Questa
volta s’impose, per 3-0, la squadra dell’El Salvador. La vittoria venne
presentata come la vendetta di un popolo intero. Durante il primo match,
infatti, la diciottenne Amelia Bolanos, nella sua casa di San Salvador, si era
tolta la vita con un colpo di pistola per la sconfitta dei suoi beniamini. Lo
stato salvadoregno e i media ne fecero un simbolo, elevandola a martire
della barbarie honduregna e tributandole funerali di Stato.
«Giunse un momento in cui davvero tememmo per la nostra vita.
Una scheggia di petardo ruppe il vetro di una finestra della stanza in
cui dormivo con altri tre compagni. Cadde anche una bottiglia incendiaria
che fortunatamente non scoppiò», raccontò Tonín Mendoza, il
capitano honduregno.
I gocatori dell’Honduras, assediati in hotel, decisero di rifugiarsi nella
soffitta fino all’alba mentre la banda di tifosi seminava l’interno dell’edificio
di uova marce, topi morti e stracci puzzolenti. Nelle prime ore
del giorno della partita i giocatori si divisero in due gruppi e, dopo aver
seminato gli inseguitori, si nascosero in casa di alcuni honduregni. «A
me toccò una casa dove viveva uno che aveva una moglie salvadoregna
come pure i figli. Notavamo nei suoi occhi, come posso spiegare,
una strana avversione», aggiunge Mendoza. «Fuggivamo come ladri.
Non ci rendevamo conto che la storia era più grande di noi». In campo
l’inno dell’Honduras venne sommerso di fischi e le bandiere del Paese
“‘nemico” stracciate. Il drappello di tifosi honduregni al seguito venne
aggredito e due di loro restarono uccisi. Diventava necessario uno
spareggio in campo neutro.
La partita decisiva venne fissata per il 26 giugno 1969 allo stadio
Azteca di Città del Messico. Il governo messicano inviò cinquemila

Storie in fuorigioco
poliziotti per tentare di tenere sotto controllo la situazione, ma ci furono
scontri tra le due tifoserie per ore. I tempi regolamentari terminarono
sul 2-2. Ai tempi supplementari, la rete del salvadoregno Mauricio
“Pipo” Rodríguez regalò al suo Paese il sogno mondiale. Ma il calcio
pareva essere diventata l’ultima cosa. Pochi giorni dopo le relazioni
diplomatiche tra Tegucigalpa e San Salvador vennero interrotte e gli
eserciti scesero in campo. Il 18 luglio, dopo cento ore di inutile carneficina,
l’Organizzazione degli Stati Americani impose il “cessate il
fuoco”. «Mai avrei potuto immaginare che un mio gol potesse avere
una ripercussione tale, visto quello che poi è successo», ha raccontato
anni dopo, in un’intervista al quotidiano spagnolo El Pais, Pipo Rodriguez.
«Solo dopo ho capito che non c’entravamo nulla, che quella
partita venne solo utilizzata per fare quello che avevano già deciso di
fare». Il governo di El Salvador, grato ai suoi giocatori per quella vittoria
simbolica, dopo aver scaldato gli animi dell’opinione pubblica, si
dimenticò di loro. «Lavorammo sei mesi gratis per poi sapere dalla
Federazione che non c’erano soldi in cassa e, nonostante sia andato
ai Mondiali, non mi diedero nemmeno una caramella», ricorda Pipo.
«L’Honduras non ebbe più alcuna relazione con El Salvador per dieci
anni. Per riprenderle fu organizzata una partita di calcio. Alla fine, era
proprio nostra la colpa?».
26

Pallonate contro un muro
Il giorno che la Germania Est, fuori casa,
ha battuto la Germania Ovest
Qualcuno sperava, dalla parte orientale del Muro di Berlino, che l’estate
1974 non finisse mai.
Già la primavera si era annunciata con colori brillanti, come quelli
che avevano dipinto il bianco e nero delle televisioni chiudendo per
sempre un’epoca. Il Magdeburgo, che adesso galleggia in 4 a Divisione
in Germania, aveva sconfitto l’8 maggio – a Rotterdam – il grande Milan
di Gianni Rivera.
Due a zero secco, Coppa delle Coppe in bacheca. Il primo, e unico,
trofeo continentale vinto da una squadra della Germania Est. Ma il
sogno era all’inizio, la primavera annunciava l’estate. Anche nel 1974.
Nella formazione del Magdeburgo giocava Jürgen Sparwasser, una
punta crudele. Di quelle che in area non lasciano scampo, se la palla
è buona. La parte occidentale della Germania non si curò del trofeo
vinto oltre cortina, con quella supponenza che poteva regalare la vittoria
netta del Bayern Monaco in Coppa dei Campioni. Un 4-0 secco
all’Atletico Madrid. I fratellastri dell’Est si godessero pure la loro coppa
minore, c’era un mondiale da ospitare. I campionati del mondo del
1974, infatti, li organizzava proprio la Germania Ovest. I sorteggi del
girone, come se si fossero tenuti nel castello dei destini incrociati,
mettono di fronte nello stesso girone (numero 1) della prima fase le
due Germanie. Appuntamento fissato per il 22 giugno, Volksparkstadion
di Amburgo. Primo e unico derby tedesco della storia, a livello di
rappresentative nazionali.
27

Storie in fuorigioco
Nessuno, all’ovest, si rovina il sonno per Sparwasser. Si guarda già
oltre, agli avversari di sempre: Brasile, Italia, Argentina. La Germania
Ovest assalta il girone come una divisione di panzer: Cile e Australia
sono spazzate via. La Germania dell’Est, invece, si fa imporre il pari dai
cileni. Passano le prime due e, visti i risultati, le due Germanie nello
scontro diretto si contendono non solo il primo posto. La Germania
Est ha tre punti e il Cile uno. Se i sudamericani battono l’Australia e i
tedeschi orientali perdono con quelli occidentali c’è il rischio di tornare
a Berlino Est. In palio, però, non c’è solo quello. C’è aria di lezione di
vita, esibizione di muscoli, superiorità da ostentare.
Forse il destino era scritto nel nome di quello stadio, Parco del Popolo,
che avrà strizzato un occhio ai cugini dell’Est. Forse in quel 1974
doveva andare così. Resta il fatto che tutto avvenne in un attimo. Jürgen
Sparwasser s’infilò tra il grande portiere Sepp Maier e il terzino
d’acciaio Berti Vogts, lasciandoli per terra come salami, infilzando il
capitalismo con un destro in diagonale.
Viene immortalato nell’Olimpo del calcio, per sempre, con le braccia
levate al cielo, come gli 8.500 tifosi venuti quella notte ad Amburgo
dall’Est, con un visto che durava poco più di novanta minuti.
Un po’ incredulo, ma felice. Alle sue spalle il kaiser Beckenbauer, offeso
come Golia di fronte al più piccolo dei Davide.
Finì 1-0 per la Germania Est, in casa dei fratellastri occidentali. Un
trionfo che la politica a Berlino Est non avrebbe mai sognato, tanto che
per anni aveva deciso di investire (con mezzi leciti e meno leciti) in
altre discipline sportive. Nel calcio, a livello di immagine, la Germania
Ovest era troppo forte e il pallone nella Germania orientale diventava
il rifugio degli scarti degli altri sport. Quella calda sera di giugno, del
1974, non andò così. Fu vana gloria, perché quel campionato del mondo
lo ha vinto la Germania Ovest. Vincendo quella partita, Sparwasser
e compagni finirono primi nel girone e, al secondo turno, beccarono
Brasile, Argentina e Olanda.
Un massacro. La Germania Ovest, invece, andò fino in fondo e alzò
la coppa al cielo. Avesse pareggiato, magari, la Germania Est poteva
essere al posto dei colleghi occidentali il giorno della finale. Nessuno
può dirlo, ma il 77° minuto di quella partita di Amburgo, di quel 1974,
28

29
Pallonate contro un muro
non se lo dimenticherà nessuno lo stesso. Un silenzio come quello dei
58mila spettatori della Germania Ovest, almeno per Sparwasser, vale
una coppa del Mondo. Nel 1988, come tanti altri, Sparwasser saltò il
muro e passò dall’altra parte. Si dice che alla Stasi, i servizi segreti della
Germania Est, il funzionario di turno avvisato del fatto abbia detto:
«No, proprio Sparwasser no...». Due anni dopo, in Italia, la Germania
vince la Coppa del mondo, ma questa volta con una sola squadra.

Il derby che unisce
L’identità basca si nutre di simboli: la partita tra Athletic Bilbao
e Real Sociedad è uno di questi
Il 12 dicembre 1976, su San Sebastian, splendeva un sole incerto. Come
se volesse rivelarsi fino in fondo, ma soffrisse di un’improvvisa timidezza.
Non bisognava, in nessun modo, far ombra all’unico astro a cui il destino
aveva riservato la ribalta quel giorno: la ikurrina, la bandiera basca.
Dalle segrete dello stadio Atotxa spuntano le due formazioni, disposte
in linee parallelle. I colori di sempre: bianco blu per il Real, bianco
rosso per l’Athletic. In testa alle due colonne i capitani: Ignacio Kortabarrìa,
per la Sociedad e Josè Angel Iribar per il Bilbao. Tesa, come una
vela al vento, tra le loro mani la ikurrina. E’ la prima volta nella storia
contemporanea della Spagna che può accadere, senza che nessuno
ci rimetta il collo. Il regime fascista del generale Francisco Franco, che
rovesciò il governo repubblicano durante la Guerra Civile spagnola,
era ormai solo un incubo. Non abbastanza lontano. Solo nel 1977 il
governo di Madrid legalizzò la bandiera basca, ma quel 12 dicembre
1976 i capitani delle due squadre simbolo delle sette province basche,
a cavallo tra Francia e Spagna, poterono osare tanto. Nel 1977, dopo la
“liberalizzazione”, la bandiera basca fa bella mostra di sé dappertutto,
nei Paesi Baschi. Anche durante gli anni della dittatura, in realtà, la
comunità si stringeva forte attorno alla sua bandiera e alla sua lingua,
ma doveva farlo con attenzione. Quel giorno no, ma proprio per questo
aveva un sapore particolare. Per la cronaca la partita finì 5-0 per la
Real Sociedad, ma il sole incerto di quel pomeriggio a San Sebastian,
potete scommetterci, illuminava solo volti sorridenti.
30

31
Il derby che unisce
Nel mondo del calcio si è abituati a pensare ai derby come le sintesi
della rivalità sportiva. In alcuni casi, in giro per il mondo, sono veri e
propri simboli di odio e rancore. Nei Paesi Baschi è differente: tanti
anni di repressione da parte del governo spagnolo hanno saldato il legame
tra due tifoserie che sono separate nel gioco del calcio, ma che
si ritrovano nei propri simboli. Al punto che, per anni, i donostiarri (cugini)
prima di ogni derby organizzavano cortei congiunti per le strade
della città che ospitava il match di turno. Perché qui, nei Paesi Baschi,
anche il calcio è un elemento di identità. Per anni i due club più rappresentativi
hanno avuto solo giocatori baschi. Oppure, tutt’al più, ragazzi
cresciuti comunque nelle giovanili delle squadre della regione. E’ il
caso del portiere Biurrun, brasiliano, ma trasferitosi da bambino con i
genitori a Bilbao. E’ stato il primo giocatore straniero a vestire la maglia
dell’Athletic. La Real Sociedad, invece, a un certo punto ha deciso di
venir meno alla tradizione, ingaggiando giocatori stranieri. Anche per
la rivalità con il Bilbao. Infatti nei Paesi Baschi è destino che il derby sia
originale: tanto i tifosi, per anni, sono stati legati dall’identità schiacciata
dal pugno di ferro del governo centralista di Madrid, quanto le
società non si possano soffrire. Il motivo? Danno la caccia, in una regione
non immensa, agli stessi ragazzi. Il punto più basso dei rapporti
è stato raggiunto nel 1996, quando l’Athletic ha soffiato il promettente
ragazzino Joseba Exteberria alla cantera (il vivaio in Spagna) della Real
Sociedad. E’ successo un disastro, con San Sebastian inferocita.
Resta la storia e, in quello, l’Athletic ha tenuto di più a coltivare il suo
mito. Fondato nel 1898, è uno dei club più antichi del mondo. Il tempio
di questo culto pagano è lo stadio San Mames, detto la Catedral, dove
non esiste squadra che non giochi intimidita dal tifo assordante dei
quarantamila tifosi. L’arco della struttura dell’architetto Manuel Maria
Smith è uno dei simboli della città. Che non ha mai, a differenza di
quelli della Real Sociedad, conosciuto l’onta della retrocessione. Anzi,
il Bilbao (come la squadra di San Sebastian del resto), prima degli investimenti
miliardari di Barcellona e Real Madrid, ha vinto otto titoli
nazionali e 23 Coppe di Spagna. Fiero della sua storia ha dovuto, per
volere del dittatore Franco, piegarsi a cambiare nome e, dal 1941 al
1973, ha dovuto mutare il suo nome in Atletico de Bilbao, in linea con

Storie in fuorigioco
la radice “castigliana” che dovevano avere tutti i nomi. Ma la notte
è passata e l’Athletic ha ripreso il vecchio nome, omaggio ai maestri
inglesi che diffusero il gioco del football, sbarcando nei porti della Biscaglia.
Se qualcuno si chiedesse, per caso, se i tifosi dell’Athletic Bilbao
non siano stanchi di accontentarsi solo di giocatori locali, basti un
sondaggio del 2010: il 94 percento dei tifosi ha espressamente detto
di volere che le cose non cambino. In attesa dell’infornata giusta di
giovani, si godono i miti del passato. Come Rafael Moreno Arazandi,
in arte Pichichi. Il sopranome gli venne dato per la sua statura minuta,
appena 153 centimetri. A lui, però, l’altezza non ha impedito di segnare
duecento reti in 170 partite. Una media insuperabile, che ha portato la
Federazione a dedicare al bomber basco (che segnò la prima rete della
storia del San Mames, il giorno della sua inaugurazione dello stadio il
21 agosto 1913) il titolo di miglior cannoniere del campionato spagnolo.
Il Pichichi morì a soli 28 anni, per il tifo contratto mangiando cozze
andate a male. Ma il mito, a Bilbao, non muore mai. Di lui restano un
busto all’ingresso della Catedral, dove i capitani avversari depongono
un mazzo di fiori, e un ritratto: Idillio en los campos de sport, di Aurelio
Arteta. Ritrae il bomber, con il suo inseparabile copricapo bianco,
mentre amoreggia con sua moglie, Avelina Rodriguez, conosciuta allo
stadio nell’intervallo di una partita.
Un altro mito è il bomber Zarra, nome d’arte del centravanti Telmo
Zarraonaindia, l’uomo che con i suoi 251 goal in quindici anni è il
miglior marcatore di sempre per los leones, come vengono chiamati i
giocatori dell’Athletic in onore di San Mames, dato in pasto ai leoni
che si rifiutarono di mangiarlo. Ma la storia, da queste parti, è come
un cerchio. E si chiude attorno alla figura di Josè Angel Iribar. Proprio
lui, il portierone dei los rojiblancos (altro soprannome della squadra,
per il colore delle maglie) che quel 12 dicembre 1976 portò la bandiera
basca, deponendola al centro del campo, prima del derbi vasco, come
tutti chiamano la sfida tra San Sebastian e Bilbao. Iribar è il giocatore
che ha giocato più partite nella storia del club, difendendone la porta
per diciotto stagioni. Lo chiamavano el chopo, il pioppo, per il suo fisico
lungo e affusolato. La fascia di capitano al braccio, una bandiera basca,
la portano tutti i capitani della squadra da allora. Si ritirò il 31 maggio
32

33
Il derby che unisce
1980, organizzando una partita di beneficenza. L’incasso? Venne devoluto
alla pubblicazione del primo dizionario sportivo in lingua basca.
Dopo un’infelice parentesi politica, tra le fila di Herri Batasuna, ritenuto
dai sui detrattori il braccio politico dei miliziani dell’Eta, è divenuto
il presidente onorario del club. Anche dal suo voto è passata una
decisione storica, nel 2009. Quella di sporcare le maglie del club, da
sempre intonse, con uno sponsor. Nel dubbio hanno scelto la Petronar.
Cos’è? La prima compagnia petrolifera basca, ovviamente.

La mano di Dio
Quando Maradona, a modo suo, vendicò la sconfitta argentina
contro l’Inghilterra alle Falkland/Malvinas

La mano di Dio
Quando Maradona, a modo suo, vendicò la sconfitta argentina contro
l’Inghilterra alle Falkland/Malvinas
Di questi tempi la storia si fa memoria per immagini. I mondiali
di calcio, per esempio, non si possono raccontare senza la “mano
de dios”, la rete irregolare segnata da Diego Armando Maradona nei
quarti di finale dell’edizione 1986, in Messico, contro l’Inghilterra.
Per un momento, però, si può allargare l’immagine a tutto quello che
c’era attorno. L’attimo diventa leggenda, ma si nutre anche di frammenti,
di attori non protagonisti.
Quali sono le comparse di quel 22 giugno 1986, stadio Azteca di Città
del Messico? Quali i co-protagonisti che hanno contribuito a creare
un momento eterno? In primo luogo gli avversari: l’Inghilterra.
Il portiere, per esempio, Peter Shilton. Un gentiluomo dei campi di
calcio, per 125 volte a difesa della porta inglese. Al 51° del primo tempo,
come un lampo, resta accecato dall’inserimento centrale di quel
folletto indemoniato, un casco di riccioli e il numero dieci sulle spalle.
Il più grande, ma basso. Molto basso. La palla è alta e Shilton, forte
dei suoi 185 centimetri, esce di pugno. Non sarà un problema con uno
così. Invece la palla finisce in fondo al sacco. Shilton ammise di non
aver visto subito il tocco di mano con cui Maradona segnò, perché
di fronte al lampo, si chiudono gli occhi. Passato attraverso problemi
finanziari dovuti al vizio del gioco e ad affari sbagliati, oggi Shilton
si guadagna da vivere come conferenziere, dopo essere entrato nel
guinness dei primati per aver giocato più di mille partite. Accanto a lui
merita un posto Steve Hodge.
36

37
La mano di Dio
Nell’azione della “mano de dios”, Hodge si trova a marcare il grande
attaccante argentino Valdano. Non il massimo per un mediano. Maradona
cerca il compagno, alzando la palla che s’impenna e arriva nella
zona di Hodge. Una frazione di secondo per scrivere la storia. Basta un
rinvio di quelli che chiamano alla “viva il parroco”, nel senso del gioco
da oratorio, con la palla cacciata via a campanile. Hodge, invece, non
azzecca il rinvio. Allunga nella direzione sbagliata, verso Maradona.
Quello ha i piedi d’oro, ma stavolta usa la mano. Il buon Steve poteva
cambiare il destino. Nessuno lo ricorderebbe più, il 51° minuto di quella
partita. Invece è diventato storia. Forse Hodge l’ha capito subito,
tanto da chiedere a Maradona di scambiare la maglia con lui a fine
partita. Quella maglia riposa adesso al Museo del Calcio della cittadina
britannica di Preston. Tutto si può dire degli inglesi, tranne che
non apprezzino la storia del calcio, anche quando gli è avversa. Della
maglia di Hodge, invece, non si è saputo più nulla. Il vecchio mediano
inglese, oggi, si diverte ad allenare i ragazzini, magari cominciando dai
fondamentali. Il rinvio, per esempio.
In questa storia ci sono altri attori non protagonisti. L’arbitro tunisino
Ali Bin Nasser, che fu l’unico a non rendersi conto di quello che il mondo
aveva visto in tempo reale. Assediato dai giocatori inglesi inferociti,
indietreggiava insicuro, cercando con gli occhi un altro attore non protagonista
di questa storia, il guardalinee bulgaro Bogdan Dotchev. Di
Bin Nasser si sono perse le tracce, mentre il povero Bogdan, linciato da
milioni di occhi in tutto il mondo, adesso si gode la pensione, dopo una
seconda vita da ispettore in una compagnia di assicurazioni. Nel 2007,
in un’intervista, ammise di aver visto che Maradona aveva segnato
con la mano, ma di essere stato zittito dall’arbitro tunisino, a suo dire
incapace di reggere la tensione di una partita così importante.
L’ultimo attore, anzi attrice, non protagonista, è il più importante:
la guerra delle Falkland/Malvinas, uno sparuto spruzzo di isole al largo
delle coste argentine. Retaggio coloniale britannico, diventano il
simbolo del revanscismo della dittatura dei generali di Buenos Aires.
Meglio parlare delle isole rubate dalla perfida Albione, che delle migliaia
di inermi cittadini finiti desaparecidos nelle tenaglie dei torturatori
di regime. Il generale Galdieri ordina, tra marzo e aprile 1982,

Storie in fuorigioco
l’invasione delle isole e impone la bandiera argentina. Sua Maestà
britannica e la Lady di Ferro Thatcher mandano le navi da guerra e
a metà giugno riconquistano le isole, perdendo più di 250 uomini
e uccidendo quasi 650 argentini. Maradona, tra i suoi mille talenti,
aveva quello di sapere sempre cosa dire, anche quando la realtà non
era una partita di calcio. Lo fece anche quella volta, prima caricando
i compagni nello spogliatoio quel 22 giugno 1986, inneggiando
alle Malvinas, come gli argentini chiamano l’arcipelago che per gli
inglesi è quello delle Falkland. Poi, a fine partita, di fronte alle accuse
di tutto il mondo, se la cava così: «Come ho segnato? Un po’ con la
testa di Maradona e un po’ con la mano di Dio». A Londra e a Buenos
Aires, evidentemente, non chiamano le cose allo stesso modo. Per
gli inglesi è rimasta la “mano del Diavolo”. Diego cavalcò il sentimento
nazionale argentino, riuscendo a strappare un sorriso anche
a coloro che lo avevano condannato per la sua scarsa lealtà sportiva.
Davide che sconfigge Golia, la “mano de dios” che colpisce l’arroganza
britannica, anche se dall’altra parte c’era la follia della dittatura
dei militari in Argentina. Quando il calcio diventa metalinguaggio.
Maradona, si sa, dell’autolesionismo ha fatto una costante. Al punto
che, senza volerlo, la rete di mano ha finito per far rifulgere meno il
secondo goal, che segnò al 55°, saltando come birilli mezza squadra
inglese. Lo hanno votato “il goal del secolo”, ma queste sono valutazioni
che restano nelle mani di Dio. Quello del calcio, s’intende.
38

La bandiera strappata
Gli incidenti tra i tifosi della Dinamo Zagabria e della Stella Rossa
Belgrado nel 1990 sono diventati il simbolo dell’imminente catastrofe
in Jugoslavia
Faceva un gran caldo a Zagabria quel 13 maggio 1990. Non per le
condizioni climatiche, ma per la tensione elettrica che attraversava
la città. Nel primo pomeriggio era in programma la “grande classica”
del campionato jugoslavo: Dinamo Zagabria – Stella Rossa Belgrado.
I tifosi si dirigono verso lo stadio, facce tese, tra uno spiegamento di
poliziotti impressionante.
Il 13 maggio 1990 è uno di quei giorni obliqui, dove i contorni si sfumano,
e una partita di calcio smette di essere importante solo per la
classifica. Il maresciallo Tito, che con le buone o con le cattive aveva
costruito la Federazione jugoslava dopo la Seconda Guerra mondiale,
era morto da dieci anni esatti. Le repubbliche federate erano scosse
da fermenti nazionalisti e le squadre simbolo delle capitali di Croazia
e Serbia, quel giorno, rappresentavano molto di più della rivalità
calcistica per i tifosi sugli spalti dello stadio Maksimir. Certo tra i Bad
Blue Boys (nome ispirato a un film del 1983 con Sean Penn), gli ultras
della Dinamo, e i Delijie (eroi), quelli della Stella Rossa, non correva
buon sangue. Solo che tutto, in quel periodo, prendeva un sapore differente,
come aveva dimostrato la partita Partizan Belgrado – Dinamo
Zagabria del 19 marzo 1989. La Dinamo vinse a Belgrado e, prima allo
stadio, poi lungo le strade che riportavano i tifosi alla stazione, erano
volate parole grosse. Parole intrise di odio e nazionalismo. In Croazia, il
7 maggio 1990, si erano tenute le prime elezioni libere del dopoguerra
39

Storie in fuorigioco
e la vittoria era andata ai nazionalisti guidati da Tudjman. Il calcio è
uno specchio della società e la partita, pochi giorni dopo il voto, diventa
un’occasione per i tifosi croati di dare sfogo alle loro ambizioni
indipendentiste contro il simbolo calcistico di Belgrado: la Stella Rossa.
Il capo degli ultras belgradesi è un certo Zeljko Raznatovic. Un poco di
buono che alla testa dei suoi fedelissimi, che ama chiamare Tigri, parte
alla volta di Zagabria. Solo dopo diventerà noto in tutto il mondo con il
suo nome di battaglia: il comandante Arkan.
Arkan, finito assassinato a Belgrado nel 2000, in un’intervista rilasciata
nel 1994 ricorda così quel giorno: «Avevo previsto la guerra
proprio dopo quella partita a Zagabria». Forse perché era lui stesso
parte del meccanismo micidiale, nutrito di falsi sentimenti patriottici
e di interessi illegali, che si scatenò nella ex Jugoslavia all’inizio degli
anni Novanta. Fatto sta che Arkan e i suoi prima devastarono il treno
per Zagabria, poi fecero a pezzi tutto quello che trovarono sulla strada
per lo stadio. Nell’impianto i tifosi della Dinamo li attendono con cori
violenti e offese anti serbe.
E’ incredibile pensare che solo dieci anni prima, il 4 maggio 1980,
le stesse due squadre, in lacrime, sospesero la partita alla notizia
della morte del maresciallo Tito. Si piangeva sugli spalti e sul terreno
di gioco, cantando Druze Tito mi ti se kumeno, promessa eterna di
fratellanza e unità.
Quel giorno, a Zagabria, però, i sentimenti in campo erano facili da
strumentalizzare. Lo speaker non ha ancora finito di leggere le formazioni
che i tifosi serbi, al comando del loro “eroe”, sfondano le recinzioni
e si avventano su tutto quello che riescono a distruggere nello
stadio. I Bad Boys non si fanno pregare e attaccano. La polizia non sa
che pesci pigliare. Cominciano i corpo a corpo in mezzo al campo, tra
i tifosi compaiono anche alcuni giocatori. Uno di loro è Zvonimir Boban.
Anche se ha solo 21 anni è il capitano della Dinamo, la stella della
squadra, che davanti a sé ha una brillante carriera in Italia. Prima, però,
si butta nella mischia. I tifosi della Dinamo sfondano le recinzioni e si
lanciano verso la curva opposta, i poliziotti tentano di evitare un massacro
manganellando tutto quello che passa loro davanti.
Compreso Boban. «Non ci vidi più. Mi avventai su un poliziotto e gli
40

41
La bandiera strappata
gridai: ‘Vergognatevi. State massacrando i bambini.’ - raccontò il giocatore,
chiamato Zorro dai suoi fans - Lui mi colpì due volte urlando:
‘Brutto figlio di puttana. Sei come tutti gli altri!’ A quel punto ebbi una
reazione d’istinto. Gli fratturai la mascella con una ginocchiata». Alla
fine la calma tornò allo stadio, con un bilancio di più di cento feriti. Che
le cose fossero oblique, quel 13 maggio 1990, se ne resero conto tutti il
giorno dopo, leggendo la stampa croata e serba. Tutti i media parlarono
solo di teppisti allo stadio, ma era evidente la strumentalizzazione
che avveniva ormai in tutta la Jugoslavia da parte dei circoli nazionalisti.
Non a caso all’inizio del campionato successivo, il 26 settembre
1990, prima giornata dell’ultimo torneo della Jugoslavia unita, la partita
Partizan Belgrado – Dinamo Zagabria degenerò. Il Partizan andò in
vantaggio per due reti a zero, i tifosi della Dinamo irruppero in campo
e inscenarono una manifestazione per chiedere la nascita della Federazione
croata di calcio. Armati di spranghe, riuscirono ad ammainare
la bandiera jugoslava allo stadio, sostituendola con quella croata. Il
25 giugno 1991 Slovenia e Croazia dichiararono la loro indipendenza;
seguì un conflitto sanguinoso che portò alla scomparsa della ex-Jugoslavia.
Gli incidenti del 13 maggio 1990 divennero un simbolo, tanto
che alcuni ritennero di buon gusto erigere un monumento di fronte
allo stadio di Zagabria con una targa che recitava: «Ai sostenitori della
squadra che su questo terreno iniziarono la guerra contro la Serbia il
13 maggio 1990». Gli stessi che presero la foto di Boban che sfascia
la mascella al poliziotto come il simbolo della rivolta croata. Nessuno
di loro si è mai premurato di sapere chi fosse quel poliziotto. Avrebbe
scoperto che era un ragazzo bosniaco e musulmano. Intervistato anni
dopo, ha dichiarato di perdonare Boban per il suo gesto, perché quelli
erano giorni dove le persone parevano cieche.

Il braccialetto verde
Il calcio e l’Iran: dalla vittoria sugli Usa alla contestazione
ad Ahmadinejad

Il braccialetto verde
Il calcio e l’Iran: dalla vittoria sugli Usa alla contestazione
ad Ahmadinejad
I campionati mondiali di calcio del 1998 sono, per tanti amanti del
pallone, legati per sempre all’immagine triste del bomber brasiliano
Ronaldo che, sconfitto in finale dai francesi, scende le scalette dell’aereo
che lo riportava in Brasile tremante come un bimbo malato.
Non sono in tanti, invece, a ricordare un’anonima partita del girone F
di qualificazione. Si gioca a Lione, stadio Gerlan, davanti a soli 39mila
spettatori, che per un mondiale sono quasi niente. D’altronde il girone
ha già emesso i suoi verdetti, qualificando al turno successivo (come
da pronostico) Germania e Serbia-Montenegro. Quella, però, non era
una partita come le altre.
Per la prima volta nella fase finale di un mondiale di calcio si incontrano
l’Iran e gli Stati Uniti. I due Paesi, dopo la rivoluzione guidata
dall’ayatollah Khomeini nel 1979, non hanno rapporti diplomatici. Anche
perché quell’anno alcuni miliziani sciiti assaltarono l’ambasciata
Usa a Teheran, sequestrando 52 persone per 444 giorni. I rapporti tra
Iran e Usa non sono mai cambiati da allora, ma quel giorno tutti guardavano
con il fiato sospeso alla partita e a quello che poteva accadere.
Il clima che aleggiava sullo stadio Gerlan di Lione, in Francia, il 21
giugno 1998, lo racconta Urs Maier. L’arbitro svizzero, dopo il ritiro,
ricorda così in un’intervista quella partita: «E’ stato il momento più intenso
della mia carriera. Prima del fischio d’avvio la tensione era insopportabile.
Come reagiranno le due squadre? Cosa accadrà allo stadio?
Mi troverò nella condizione di sospendere il match?».
44

45
Il braccialetto verde
Il povero Meier non sapeva cosa aspettarsi, magari avrà anche maledetto
l’urna che gli ha affibbiato questa patata bollente che di calcistico
aveva poco, ma di politico fin troppo. D’altronde il povero Meier
è svizzero e a qualche dirigente della Fifa sarà sembrato l’uomo ideale.
La serata aveva, in effetti, in serbo un colpo di scena per l’arbitro,
per la Fifa, per i tifosi allo stadio e a casa. Le formazioni dell’Iran e degli
Usa, dopo essere entrate in campo, contravvenendo al protocollo
delle manifestazioni ufficiali, non si dividono per le foto di rito, ma si
uniscono a centrocampo (tirando per la manica anche l’arbitro Meier)
per una foto ricordo storica. Tutti assieme. «Di grandi emozioni ne ho
vissute tante nei campi di tutto il mondo», spiegò Meier. «Quell’abbraccio
spontaneo, però, me lo ricorderò per sempre». Le delegazioni
ufficiali, infatti, non hanno mai commentato, confermando le indiscrezioni
secondo cui il gesto fu improvvisato dai giocatori senza che nessuno
ne fosse a conoscenza. Restava da giocare una partita e la vinse
l’Iran. A livello tecnico non è che la contesa sia finita nei manuali del
calcio, ma per l’Iran è stato un trionfo sportivo enorme. Battere gli Usa,
abbraccio o no, era una gran bella soddisfazione, anche se nello sport
meno popolare negli Stati Uniti. I marcatori di quel match, vinto 2-1,
divennero eroi nazionali.
Hamid Estili e Mehdi Mahdavikia scolpirono il loro nome nell’albo
d’oro della storia dello sport iraniano, mentre il povero McBride che
accorciò le distanze alla fine non se lo ricorda nessuno.
I simboli, però, a volte sfuggono di mano. Il giugno 2009 non è
voluto essere da meno di quello del 1998 e la storia è tornata a divertirsi
con il calcio per lasciare il segno nei cuori e negli occhi della
gente. Il 25 giugno 2009 è in programma a Seul la partita Corea del
Sud – Iran, valevole per le qualificazioni ai mondiali in Sudafrica del
2010. Sono giorni di fuoco in Iran: all’inizio del mese si sono tenute
le elezioni presidenziali e ha vinto il presidente in carica Mahmoud
Ahmadinejad. Tanta gente, però, è convinta che le elezioni siano state
oggetto di pesanti brogli. L’opposizione va in piazza, il regime usa il
pugno di ferro, macchiando di sangue le strade di Teheran. Il simbolo
dei rivoltosi è il colore verde, indossato in qualsiasi modo. Mentre le
formazioni di Iran e Corea del Sud si dispongono per la foto ufficiale,

Storie in fuorigioco
alcuni fotografi notano e riprendono i giocatori che indossano una fascetta
verde al polso. Non è un caso. In Iran accade un putiferio, con
gli oppositori che salutano i calciatori come eroi e il governo che ne
sospende quattro da tutte le manifestazioni sportive, intimando loro
di non rilasciare dichiarazioni e di rimuovere la fascia nell’intervallo
della partita. Sei su undici non si piegano. Quattro la pagheranno
cara: Alì Karimi, Hosein Ka’abi e Vahid Hashemian. Ne manca uno,
forse quello che più di tutti ha fatto irritare il governo di Teheran. E’
proprio Mehdi Mahdavikia, autore dello storico gol contro gli Stati
Uniti nel Mondiale del 1998. Alla fine è stato perdonato e oggi
Mahdavikia, dopo anni in Germania, è tornato a vivere e giocare nel
suo Paese. Il merito di quella rete agli Usa gli è valso un perdono del
governo. D’altronde la leggenda narra che lo stesso Khomeini, preso
il potere, avesse voluto bandire il gioco del calcio. La fatwa non venne
mai applicata del tutto e lo stesso ayatollah, da ragazzo, pare fosse
un ottimo terzino.
46

La magia del calcio
Nel 2002 l’ex portiere del Camerun N’Kono arrestato in campo
per un rito pagano
Chissà cosa sarà passato per la mente all’allenatore star, pagato
come un attore di Hollywood, José Mourinho, quando ha fatto - a favore
di telecamera - il gesto delle manette. Allusioni, ammiccamenti
o qualsiasi altra cosa fosse, è difficile che a Mourinho sia venuto in
mente Thomas N’Kono.
Un’immagine a suo modo storica, quella di N’Kono trascinato fuori
da un campo di gioco, circondato da poliziotti, mentre mostra le
mani ammanettate (per davvero) al pubblico e alle televisioni. Correva
l’anno 2002. Nello stadio di Bamako, capitale del Mali, sta per
iniziare la semifinale della Coppa d’Africa. Si sfideranno i padroni di
casa del Mali e il Camerun. N’Kono è il vice allenatore dei “leoni indomabili”,
come vengono chiamati i giocatori camerunensi. Nel suo
Paese N’Kono è un’icona. Ha difeso per 112 volte la porta della nazionale,
ha vinto due Coppe d’Africa, ha fatto bene nel campionato spagnolo,
ha giocato tre mondiali, tra cui quello in Italia nel 1990. Un’epopea
mitica per i “leoni indomabili”, che arrivarono fino ai quarti
di finale. Gigi Buffon, dai più ritenuto il miglior portiere del mondo,
ha chiamato suo figlio Thomas, proprio in onore di N’Kono. L’Italia
tutta, poi, lo ricorda bene. Ai mondiali del 1982, in Spagna, vinti dagli
azzurri, N’Kono inchiodò l’Italia sull’1-1 nel girone eliminatorio. Fin
qui la carriera da calciatore, finita dopo i mondiali del 1994 e un’esperienza
nel campionato boliviano, A quel punto inizia la carriera di
tecnico della nazionale, prima come allenatore dei portieri, poi come
47

Storie in fuorigioco
vice allenatore. E mago. Almeno questa è stata l’interpretazione della
polizia maliana.
Le squadre stanno per fare il loro ingresso sul terreno di gioco, migliaia
di persone affollano da ore le tribune dello stadio di Bamako il
5 febbraio 2002. Il Mali, nei quarti di finale, ha eliminato a sorpresa
il Sudafrica. I bafana bafana, come vengono soprannominati i nipotini
di Mandela, denunciano di essere stati avvelenati prima della
partita con il Mali. L’idea sarebbe quella che gli organizzatori del
torneo, per darsi una spintarella verso il turno successivo, abbiano
avvelenato il cibo degli avversari. Nessun riscontro, ma torna alla
ribalta un vecchio giocatore del calcio africano: la magia. Il 2002,
infatti, è la prima edizione nella quale vengono espressamente vietati
(per direttiva della federazione calcio africana) tutti i riti e i
sortilegi prima, durante e dopo le partite. Si, avete letto bene. Tutti
sono in grado di fare gli illuministi, ma in Africa l’arrivo dell’Islam
e del Cristianesimo ha incontrato il padrone di casa ancestrale, un
culto animista che si è sincretizzato con le religioni del Libro. Ecco
che accanto ai crocefissi e ai minareti spuntano zampe di gallina e
altri oggetti simbolici.
La storia del calcio africano è fatta di grandi giocatori, tecnici europei
a volte impresentabili e tanti riti magici. Per anni, accanto al preparatore
atletico, era indispensabile un buon stregone. Capace di aiutare la
squadra, magari con qualche oggetto fortunato.
Alcuni li chiamano gris-gris, amuleti contro il malocchio. Uno di
questi è nella mano di N’Kono che, da buon ex portiere, prima della
partita si aggira attorno ai legni che difenderà il suo erede pochi
minuti dopo.
La legge, però, è legge. Anche quando è dura. Almeno dieci poliziotti
sono addosso al malcapitato N’Kono in pochi secondi. Il tecnico
camerunense tenta di difendersi, viene strattonato senza premure
e, alla fine, ammanettato e trascinato verso gli spogliatoi. Attraversando
la pista d’atletica, N’Kono è furioso e passando sotto la tribuna
stampa gremita di corrispondenti di tutto il mondo alza al cielo le sue
mani, proprio quelle, simbolo di mille battaglie. Chiuse nei ceppi. Il
Camerun vince 3-0 e si aggiudica il diritto di giocare la finalissima.
48

49
La magia del calcio
Alla fine i “leoni indomabili” vinceranno il torneo. Il povero N’Kono,
nonostante le scuse personali del presidente della Repubblica del
Mali, si becca un anno di squalifica. L’Accusa? Rito magico vietato.
Alla fine, però, il Camerun ha vinto. Il vecchio N’Kono, in qualche
modo, si è reso ancora una volta decisivo per la sua nazionale.

La magia del calcio
Nel 2002 l’ex portiere del Camerun N’Kono
arrestato in campo per un rito pagano

Insieme, per una volta
La storia del Bnei Sakhnin, squadra di calcio arabo-israeliana,
che ha scritto una pagina di storia
Ci sono luoghi dove ammalarsi di retorica è facile. La Terra Santa è
uno di questi, da troppo tempo una terra stretta per arabi e israeliani.
Storie di convivenza pacifica, di multiculturalismo, di rispetto dell’alterità
diventano extraordinarie a causa di un conflitto che non conosce
soste dal 1948. In alcuni casi, però, la convivenza di facciata si trasforma
in un comune vissuto, con un sapore autentico.
Questa è la storia di una piccola squadra di calcio, il Bnei Sakhnin. Un
nome che agli appassionati non dice molto, visto anche l’anonimo settimo
posto di questa stagione nel campionato Ligat ha’Al, la serie A in Israele.
Nel 2004, però, il Bnei ha scritto una pagina storica per tutti gli arabi
israeliani che vivono nel Paese, vincendo la Coppa di Stato. Sono coloro
che dal 1948, anno della nascita dello Stato d’Israele e del primo conflitto
arabo-israeliano, sono rimasti a vivere dove erano nati, al contrario di
quasi ottocentomila profughi (divenuti ormai milioni) che abbandonarono
la Palestina, per scelta o perché scacciati. Una minoranza nello Stato
ebraico, che spesso si sente discriminata. Il Bnei, per loro, è diventato un
simbolo. Prima raggiungendo la massima divisione, poi vincendo la coppa
e arrivando a giocare una coppa europea, nell’élite del calcio.
A un passo dal sogno di vincere lo scudetto. Un sogno infranto dal
dischetto. Ma questa è la fine di una storia che inizia nel 1992, quando
bruciavano ancora i fuochi della Prima Intifada.
La cittadina di Sakhnin, 23mila abitanti in Cisgiordania, è zona occupata
da Israele nel 1967. Chi è rimasto ha passaporto israeliano e
51

Storie in fuorigioco
molti sono venuti qui inseguendo la Galilea biblica. Tra loro c’è Mazen
Ghanayem, giovane imprenditore edile con la passione del calcio.
In città c’erano due squadre insignificanti, Mazen con i suoi soldi ha
supportato la fusione, diventando il presidente del Ittihad Bnei Sakhnin,
in arabo. Ihud Bnei Sakhnin, in ebraico. Ma è il significato quello
che conta: Figli di Sakhnin Uniti. La squadra è un meltin pot: ebreo
l’allenatore, arabo il presidente. In squadra giocatori di tutte le confessioni
religiose, compresi i cristiani. In un decennio, dalla quarta serie,
la squadra vola fino alle soglie della prima divisione, conquistata nel
2002–2003, battendo l’Hapoel Jerusalem all’ultimo minuto dell’ultima
giornata. Sugli spalti, come indemoniati, i tifosi arabi israeliani, che
nella squadra cominciano a vedere un simbolo di emancipazione sociale.
L’aspetto curioso, però, è che simbolo o non simbolo ci giocano
pure gli ebrei, ed ecco allora sulle tribune bandiere con la Stella di David
accanto a bandiere palestinesi. In una cittadina dove, il 30 marzo
1976 (da allora ricordato come il Giorno della Terra), sei arabi israeliani
vennero uccisi dall’esercito durante una manifestazione contro la confisca
di alcune terre e, nel 2000, tredici persone vennero uccise per gli
incidenti scoppiati con la Seconda Intifada.
Tutto questo, però, allo stadio pare non entrare. La squadra vola e, nel
2003-2004, si lancia in una cavalcata trionfale che (da neopromossa)
la porta a vincere la Coppa di Stato. Finale, nel grande stadio nazionale
di Ramat Gan, il 18 maggio 2004, contro l’Hapoel Haifa, dopo aver
fatto fuori in semifinale la corazzata Maccabi Tel Aviv (18 scudetti in
bacheca). I biancorossi di Sakhnin vincono 4-1. E’ la prima squadra
arabo-israeliana a riuscirci. Le strade di Sakhnin si trasformano in Rio
de Janeiro. La rosa della squadra è un caleidoscopio (la chiamano “arcobaleno”):
sette ebrei, dodici arabi, quattro africani, un brasiliano e
un ungherese. Il capitano è Abbas Sowan, il primo arabo israeliano a
finire sulle pagine di Sport Illustrated, per il pareggio all’ultimo minuto
segnato in nazionale contro l’Irlanda, che per un pelo non manda la
squadra ai Mondiali del 2006. «Sono contento che a batterci sia stata
una squadra araba», dichiara a fine partita l’allenatore degli sconfitti,
Uri Hoenig. «Sono convinto che questa sconfitta possa contribuire a
migliorare la società israeliana, rendendola più giusta nei confronti di
52

53
Insieme, per una volta
tutti i suoi cittadini». L’anno dopo, la squadra gioca i preliminari per la
Coppa Uefa. Elimina il Partizan Tirana e se la gioca con il Newcastle
United. Perde ed esce, ma la soddisfazione di giocare nell’università
del calcio resta per sempre.
La squadra cresce in popolarità, anche fuori dai confini. L’emiro del
Qatar regala un nuovo stadio, chiamato appunto Doha, e un miliardario
israeliano aiuta il presidente palestinese a rendere più forte la squadra,
simbolo di convivenza. Il paradiso si sfiora nella stagione 2007-
2008. Il Bnei Sakhnin vola: dall’inizio è un testa a testa con il Beitar
Jerusalem. Mica una squadra come tutte le altre. E’ quella dell’ultradestra
israeliana, i cui tifosi sono noti per le posizioni estremistiche
e islamofobe. I capi ultras presentano la partita decisiva per il titolo
come ‘’una lotta tra il nostro Dio e il loro’’ e ‘’una guerra santa contro
i terroristi’’. Il lieto fine, si sa, non è di questo mondo. Il Bnei Sakhnin
dà tutto e tiene il pareggio, pur contro una squadra che ha un budget
enorme. I supplementari sono un supplizio, si va ai rigori. Finisce dal
dischetto il sogno della cittadina di Sakhnin, battuta 3-1 dal Beitar. Ma
in fondo è solo uno scudetto. Il Bnei Sakhnin ha fatto parlare in tutto il
mondo degli arabi israeliani, ha fatto esultare israeliani e arabi assieme,
con gli stessi colori, non per un qualche progetto della comunità
internazionale senz’anima. Erano proprio contenti di essere assieme.
Tutto questo non verrà cancellato da un calcio di rigore, perché non è
mica da questi particolari che si giudica un sogno.

La guerra non ucciderà mai il calcio
La vittoria in Coppa d’Asia dell’Iraq nel 2007 è solo un episodio
della lunga storia del pallone in Mesopotamia

La guerra non ucciderà mai il calcio
La vittoria in Coppa d’Asia dell’Iraq nel 2007 è solo un episodio
della lunga storia del pallone in Mesopotamia
Il 14 maggio 2010 a Tal Afar, poco prima del confine con la Siria,
si giocava una partita di calcio. Una grande passione, per gli iracheni
come per tanti altri. Almeno duecento persone si accalcano all’ingresso
del campetto alla periferia della cittadina a maggioranza sciita, un
dettaglio che nell’Iraq della guerra infinita è diventato molto importante.
Sembra proprio quest’ultimo, infatti, il movente del duplice attacco
suicida che ha ucciso 25 persone.
Prima un’auto carica di tritolo lanciata sulla folla, poi un uomo in
coda come fosse uno spettatore ha azionato la cintura esplosiva che
nascondeva sotto la tunica bianca. La rivendicazione di un gruppo
sunnita delirava di ‘’punizione per gli infedeli’’, gli sciiti appunto. Una
giornata di ordinario terrore, ma colpire il calcio, in Iraq, è simbolico. Il
rapporto tra lo sport più amato del mondo e la storia del Paese è molto
antico e profondo. Un legame che Baghdad Football Club, bel libro del
giornalista inglese Simon Freeman, racconta molto bene. Dai tempi
della colonizzazione inglese, fino all’invasione della coalizione internazionale
nel 2003, passando per la follia di Uday, il figlio di Saddam
Hussein, capo del Comitato olimpico iracheno. Storie, politica e guerre.
Sempre con il pallone in mezzo ai piedi. Ma tutto, il prima e il dopo,
ha il suo apice nella notte del 29 luglio 2007.
A Giakarta, in Indonesia, si gioca la finale di Coppa d’Asia. Si sfidano
l’Arabia Saudita e l’Iraq. I “leoni di Babilonia”, come vengono chiamati
i giocatori della nazionale irachena, partono nettamente sfavoriti.
56

57
La guerra non ucciderà mai il calcio
Secondo gli osservatori hanno già compiuto un miracolo arrivando in
finale, dopo la lotteria dei rigori contro la Corea del Sud. Noor Sidri, il
portiere iracheno, ne prende due e i suoi compagni non sbagliano mai.
Si va in finale, ma i giocatori dell’Iraq, però, non sorridono mentre
entrano in campo per giocarsi un trofeo mai vinto prima. Con il lutto
al braccio. La notte della semifinale, il 25 luglio 2007, due auto bomba
sono state fatte esplodere tra la gente che festeggiava per le strade
di Baghdad. Il bilancio è di cinquanta morti. Molte donne e bambini. I
giocatori, in albergo, dopo la festa, guardano il servizio in televisione.
«La molla decisiva ci è scattata dentro quando abbiamo guardato
un servizio sulla madre di un bimbo di dodici anni. Era disperata: suo
figlio è morto per festeggiare noi dopo la semifinale. Quella donna ci
ha chiesto di vincere la coppa per suo figlio. Ci siamo guardati e sapevamo
quello che dovevamo fare, per lei e per tutto l’Iraq», racconta il
capitano della squadra Younis Mahmoud. Il momento giusto è il 71°.
Il mister brasiliano Jordan Viera è stato chiaro: sono più forti di noi,
puntiamo sui calci piazzati. Un calcio d’angolo, dalla destra del portiere.
Younis sembra avere le ali, salta più alto di tutti e la mette dentro.
I “leoni” difendono l’1-0 fino alla fine. Vincono, dedicando il trofeo (il
primo nella storia dell’Iraq) al loro massaggiatore, padre di quattro figli,
ucciso da una bomba a Baghdad il mese prima. La coppa, invece,
Younis e compagni la portano alla madre del piccolo. Le promesse si
mantengono.
Prima di quella notte la Storia era stata vicina nel 2004, alle Olimpiadi
di Atene. La rappresentativa irachena è riuscita ad arrivare alle
semifinali, sconfitta ma con l’occasione di giocarsi la medaglia di bronzo
con l’Italia.
Sono gli azzurri a portare il lutto al braccio: poco prima, in Iraq, è
stato assassinato il giornalista Enzo Baldoni. Segna il bomber Gilardino,
gli occhi al cielo, per una dedica. Ancora l’Iraq, ancora la guerra,
ancora la morte. Come nel 1986, quando la prima (e unica) storica
qualificazione alla fase finale della Coppa del Mondo nella storia del
Paese avviene proprio mentre l’Iraq è nel pieno di una guerra terribile
con l’Iran che, in otto anni, ucciderà due milioni di persone. Sulla panchina
irachena siede un mito: Emmanuel Baba Dowud, detto Amma

Storie in fuorigioco
Baba, zio papà in arabo. Un campione, che ha imparato a giocare a
calcio nella base militare inglese dov’è nato negli anni Trenta. Baba è il
simbolo dell’Iraq e del suo rapporto con il calcio. Uday Hussein, il figlio
di Saddam, gestiva il pallone come la sua piccola bottega degli orrori. I
giocatori che, a suo dire, non si facevano valere in nazionale venivano
torturati: costretti a calciare sfere di cemento, frustati su mani e piedi
con cavi elettrici, addirittura condannati a morte per un’autorete. Baba
è sempre là. «Uday mi odiava, perché ero così popolare che potevo andare
direttamente da Saddam». Per molti è un fiancheggiatore storico
del regime, per altri è uno che ama il calcio, tanto che la leggenda narra
che abbia impedito ai tank Usa di entrare nello stadio di Baghdad. E’
morto nel 2009. Come il povero Heidar Kazem, che giocava nel Sinyer
e ha segnato una rete alla squadra del Buhayrat, il 15 marzo. Un tifoso
avversario gli ha sparato al cuore dalle tribune. Il calcio, in Iraq, è anche
questo. La notte di Giakarta uno striscione campeggiava tra i tifosi
iracheni: ‘’La guerra non ucciderà mai il calcio’’. Forse è vero, tanto che
nonostante il coprifuoco indetto dal governo dopo la semifinale, il 29
luglio 2007 tutto il Paese si è riversato in strada. Curdi, sunniti e sciiti.
A Baghdad e altrove il calcio è stato spesso uno dei mezzi utilizzati dal
potere per far dimenticare ai popoli che esiste la guerra.
Per tornare uniti in Iraq, però, da qualche parte bisogna pur cominciare.
58

Un calcio diplomatico
Le qualificazioni al mondiale 2010 hanno messo di fronte Armenia
e Turchia. Dal pallone passa la distensione delle relazioni
Il lungo cammino della Coppa del Mondo di calcio in Sudafrica del
2010 inizia, come da regolamento, molto prima. Il 25 novembre 2007,
per la precisione, giorno del sorteggio dei gironi di qualificazione alla
fase finale. Il gran cerimoniere è sempre lui, il presidente della Fifa Joseph
Blatter, il padrino del pallone.
Da consumato attore gestisce la serata e la passerella di ex glorie
del calcio, intervallate da qualche numero di intrattenimento, per
sorteggiare i gironi che in tutto il mondo eleggeranno le regine che si
sfideranno in Sudafrica nel 2010. All’improvviso, senza che nessuno
battesse ciglio, il delegato della federazione turca e di quella armena
hanno un sussulto. Turchia e Armenia sono state inserite nello stesso
girone. Non così facile come a dirsi, visto che per qualcuno è solo un
gioco. Da anni i due Paesi non hanno relazioni diplomatiche, le frontiere
sono sigillate e roventi. La Turchia è stato uno dei primi stati, dopo la
dissoluzione dell’impero sovietico, a riconoscere la neonata repubblica
di Armenia, ma poi il grande freddo è sceso tra le rispettive diplomazie.
Prima la guerra del Nagorno-Karabach, impervia regione dell’Azerbaigian
sulla quale l’Armenia rivendicava la sovranità. Nel 1991, crollata
l’Urss e nate le due repubbliche, scoppiò una conflitto che durò fino
al maggio 1994. Oltre trentamila persone persero la vita, circa un milione
i profughi. Il cessate il fuoco pose fine alla fase acuta dei combattimenti,
ma non portò a un accordo definitivo di pace. Il Nagorno-Karabakh
è di fatto una repubblica indipendente, sostenuta militarmente
59

Storie in fuorigioco
dall’Armenia, ma il suo status non è riconosciuto dall’Azerbaigian e
dalla comunità internazionale. Turchia compresa. Come se non bastasse,
dal giorno della sua indipendenza, l’Armenia coltiva un sogno:
il riconoscimento del genocidio patito dalla sua gente per mano dei
militari turchi al crollo dell’Impero Ottomano, durante la Prima Guerra
mondiale. Secondo fonti armene, dopo il collasso della Sublime Porta,
i militari turchi che preparavano la Turchia del futuro uccisero almeno
un milione e mezzo di armeni, ritenuti collaborazionisti del nemico ed
elemento estraneo al Paese. Per i turchi, invece, ci furono delle violenze
indubitabili, ma non esisteva alcun disegno genocida e i numeri
sono gonfiati ad arte dagli armeni.
La Fifa, che tra sponsor e diritti televisivi ha ben altro a cui pensare,
fissa gli incontri delle due nazionali: andata il 6 settembre 2008 a Erevan,
in Armenia, ritorno il 14 ottobre 2009, a Bursa, in Turchia. Il destino,
però, ama scrivere sceneggiature intrecciate e, manco a farlo apposta,
proprio nell’anno che precede il primo incontro, molte cose importanti
accadono ad Ankara. La Turchia, infatti, astro nascente dell’economia
mondiale, vuole entrare nell’Unione europea. Gli stati Ue contrari sono
tanti e accusano i turchi di violare i diritti umani dei curdi, di occupare
militarmente la parte settentrionale di Cipro e di altre cose che la pongono
lontano dagli standard europei. Uno di questi problemi sono i rapporti
con l’Armenia. Il presidente armeno è Serzh Sargsyan, un politico
scafato. E lungimirante, tanto da intuire che le urne della Fifa, forse, gli
hanno offerto un assist goloso. Non se lo fa scappare: nel mese di agosto
del 2008, pochi mesi prima della partita contro la Turchia, invita il suo
omologo turco Abdullah Gul ad assistere al match accanto a lui, nella
tribuna dello stadio di Erevan. Ora Gul può rifiutare, dandosi la zappa sui
piedi, mentre la Turchia cerca di piacere a Bruxelles, o cogliere a sua volta
l’occasione. Gul non si fa pregare e, nonostante il furore della destra
turca e del governo azero, accetta l’invito di Sargsyan.
Anche quest’ultimo aveva dato prova di coraggio, dando notizia
della sua idea di invitare Gul a Erevan durante una visita ufficiale alla
diaspora armena a Mosca. Tra mille polemiche, i due leader paiono
decisi. Al punto che, in gran segreto, pare che delegati dei due Paesi
s’incontrino più di una volta a Berna per preparare la visita simbolica.
60

61
Un calcio diplomatico
Il grande giorno arriva: lo stadio Hrazdan di Erevan è gremito in ogni
ordine di posto. Fuori dallo stadio esercito e polizia sono ovunque. Gul,
resistendo fino all’ultimo minuto a pressioni enormi in patria, ha confermato
la sua presenza solo 48 ore prima del fischio d’inizio. Sugli spalti
uno sparuto gruppo di tifosi turchi, tra i 62mila sostenitori armeni,
portano uno striscione: “E’ tempo per una fratellanza senza confini”. Si
temevano disordini e contestazioni e invece fila tutto liscio. Solo quando
la banda attacca l’inno nazionale turco viene giù lo stadio dai fischi, ma
si sono fischiati inni nazionali in giro per il mondo per molto meno.
Gul arriva in tribuna e avanza verso Sargysian. Sorridono, si stringono
la mano, si fanno fotografare assieme. Gul esulta due volte, per le
reti di Tuncay e Senturk. Vince la Turchia 2-0, ma quello sembra solo
un dettaglio.
La partita di ritorno è fissata per il 14 ottobre 2009, in Turchia. Potrebbe
essere un’occasione per festeggiare, invece che una per sperare,
come era stata la partita d’andata. Rotto il ghiaccio, infatti, Turchia
e Armenia vanno come treni e per il 10 ottobre 2009 è annunciata
la presentazione di protocolli d’intesa – ufficiali – tra i due Paesi. Una
specie di Road Map che garantirà, nel giro di un periodo più o meno
lungo, la soluzione dei contenziosi tra Ankara ed Erevan. Il presidente
Gul, sulla falsariga di quella che per tutti è ormai la “diplomazia del calcio”,
invita il presidente Sargysian ad assistere alla partita in Turchia al
suo fianco. Il presidente armeno, come aveva fato Gul all’andata, fino
all’ultimo non dà certezze e vincola la sua presenza all’effettivo passo
avanti delle diplomazie.
Sembra una partita di calcio. Nessuno fa la prima mossa e, come
direbbe un cronista d’antan, le squadre si studiano. Il 10 ottobre 2009,
all’università di Zurigo, in Svizzera, è fissata la cerimonia della firma
dei protocolli d’intesa. Usa e Svizzera mediano da mesi, ma le due delelgazioni
tengono tutti con il fiato sul collo. A pochi minuti dall’orario
fissato per la firma davanti ai cronisti, viene annunciato un ritardo per
gli ultimi dettagli. Tempi supplementari. Finamente, dopo quattro ore
di ritardo, viene firmato lo storico accordo sulla normalizzazione delle
relazioni bilaterali tra Armenia e Turchia. Un elenco infinito di buone
intenzioni e di tutto l’alfabeto del politichese, ma la firma c’è.

Storie in fuorigioco
Sargysian si può recare a Bursa, seguito da tremila connazionali. La
Turchia, anche questa volta, vince 2-0. I marcatori sono Altintop e Cetin
ai quali, in carriera, non capiterà più di giocare una partita “storica”
davvero e non solo nella retorica del giornalismo sportivo. Dopo quasi
due anni la situazione non è molto evoluta. La diplomazia internazionale
è stata, come sempre, rapita da nuovi scenari e tra turchi e armeni
quasi tutto è rimasto alla fase dei buoni propositi. La Turchia, per la
cronaca, non si è qualificata alla fase finale del mondiale, nonostante i
sei punti raccolti contro l’Armenia. Una vittoria di Pirro? Presto per dirlo,
ma soprattutto non è che il pallone possa risolvere tutti i problemi
del mondo.
62

Il futuro in palio
Nell’anniversario della guerra civile in Libano, maggioranza
e opposizione si sfidano a calcio per dare un segnale di unità
Nessuno mette in discussione le partite di beneficenza. Servono.
Si raccolgono tanti soldi da utilizzare, almeno si spera, per progetti di
solidarietà. Il nobile fine, a volte, rende meno imbarazzante la vista
dell’attore bolso, del politico attempato, dell’ex calciatore impresentabile
e così via che scorrazzano per un campo di calcio in calzoncini e
magliette che ne fasciano i corpi non proprio atletici.
Il calcio, quindi, si fa sfruttare (nel senso buono del termine) per fini
nobili grazie al potere oggettivo di comunicazione immenso che possiede
il “gioco più bello del mondo”.
Il 13 aprile 2010 è accaduto qualcosa del genere. Preceduti dal motto
un po’ banale Kùlluna farìq wàhid (siamo tutti una sola squadra), a
Beirut, stadio comunale, sono scesi in campo i politici libanesi. Maggioranza
contro opposizione. Maglia rossa per i primi, capitanati dal
premier Hariri, maglia bianca per i secondi, guidati dal parlamentare
di Hezbollah, Ali Ammar. Il presidente della Repubblica, Michael Suleiman,
e quello del Parlamento, Nabih Berri, si sono accomodati in
tribuna a causa dell’età non più verde. Anche quelli che sono scesi in
campo, in realtà, non hanno voluto esagerare e hanno preferito giocare
solo per trenta minuti. Mancava il leader supremo di Hezbollah,
Hassan Nasrallah, ma la seriosità connaturata all’aura teologica della
quale è circondato sconsigliava apparizioni in tenuta da gioco. Oltre al
fatto che rientra nella lista nera d’Israele e un “omicidio mirato” con un
razzo israeliano che colpisce uno dei giocatori della Partita del Cuore
63

Storie in fuorigioco
– come l’hanno ribattezzata i media libanesi – non è il massimo del
marketing politico. Per la cronaca la partita l’ha vinta la squadra della
maggioranza, per 2-0, doppietta di Sami Gemayel, uomo di punta dei
falangisti, formazione cristiano-maronita fondata dal nonno del bomber
di giornata e responsabile di svariati massacri durante la guerra
civile in Libano.
Il 13 aprile è un giorno particolare per il Paese dei Cedri. Il 13 aprile
1975, infatti, viene comunemente fissato come l’inizio del conflitto
interno che durò fino al 1990, causando la morte di duecentomila
persone. Quel giorno Pierre Gemayel, nonno di Sami, fu oggetto di un
attentato da parte di miliziani palestinesi e scatenò i suoi sgherri che
massacrarono 27 civili palestinesi su un bus. Fu la scintilla che diede
inizio l’inferno, culminato nell’invasione dell’esercito israeliano nel
1982. La partita, quindi, è stato un bello spot per la pace, ma come
di tutti gli spot bisogna diffidare della sua autenticità. Non a caso le
tribune erano vuote. I libanesi hanno infatti potuto seguire la partita
in televisione, ma non allo stadio, presidiato da centinaia di poliziotti
e militari. Lo stesso accade per il campionato che si gioca a porte
chiuse da anni per timore di scontri. Il calcio, in Libano, rispecchia una
società multietnica che da troppo tempo, però, non riesce a conoscere
la pace. Ogni squadra della capitale è il simbolo di una delle anime del
Paese. L’al-Ansar, che detiene il record di scudetti, appartiene al clan
della famiglia Hariri, punto di riferimento della comunità sunnita. La
formazione al-Safa, invece, è la squadra più vicina alla comunità dei
drusi guidata da Walid Jumblatt. La comunità cristiana è divisa in due
pure nel mondo del pallone: il Sagesse è il team dei maroniti, il Racing
quello degli ortodossi. Per finire gli sciiti, dove i seguaci di Hezbollah
tengono per l’al-Ahed e gli altri per il Nejmeh.
Lo stadio di Beirut è uno dei simboli del martirio vissuto da questa
parte del Mediterraneo. Durante la guerra civile, nel 1983, venne totalmente
distrutto dai bombardamenti. Ricostruito nel 2000, fu la sede
della partita inaugurale dell’edizione di quell’anno della Coppa d’Asia.
Sempre nel 2000, l’esercito israeliano si ritirava dalle zone occupate e,
per davvero, un nuovo futuro pareva stagliarsi all’orizzonte per il Libano.
Il 14 febbraio 2005, però, il padre dell’attuale premier, Rafiq Hariri,
64

65
Il futuro in palio
imprenditore edile che aveva ricostruito gran parte della capitale (con
una commistione pubblico-privato non sempre molto limpida) venne
assassinato in un attentato. L’incubo della violenza tornò in Libano e,
l’estate dopo, l’esercito israeliano attaccò di nuovo Beirut, con l’obiettivo
di cancellare Hezbollah dalla faccia della terra, ma ottenendo solo
di riportare indietro l’orologio del Libano agli anni bui della guerra civile.
Adesso la situazione politica è molto fluida, tra divisioni interne e
paura di un nuovo attacco israeliano, per non parlare della crisi siriana.
Non basta certo una partita a cambiare le cose, ma per i libanesi davanti
alla televisione sarà apparso rassicurante vedere i leader politici
litigare solo per una rimessa laterale.

La metà di niente
Celtic e Rangers, a Glasgow, potrebbero aver giocato l’ultimo derby

Campioni del mondo di fantasia
Un’edizione originale della Coppa del Mondo di calcio
si è giocata a Gaza
Nel calcio, come nella vita, la fantasia fa la differenza. Gaza, per
esempio. Non potete andare a vedere i mondiali di calcio? Allora i
mondiali li potete immaginare. E giocare.
Anno 2010: prima di celebrare le star della pedata in Sudafrica, viene
eletta la prima squadra campione del mondo di calcio. La Francia, per
la precisione, che ai rigori ha piegato la Giordania. I francesi, questa
volta, dal dischetto non perdonano. Anche se non proprio tutti sono
francesi. Ma che importa? L’idea è venuta a Patrick McGrann, statunitense,
e ad Ashraf Mohammed Hamad, palestinese. Il primo era uno
dei tanti cooperanti internazionali, arrivato qui per aiutare la popolazione
locale. Lavorava per la Jumpstart International, costruiva scuole.
Poi è arrivato Piombo Fuso, che si è rovesciato sulla vita dei palestinesi
tra la fine del 2008 e l’inizio del 2009, portandosi via le vite di 1.400
persone. Quando l’esercito israeliano si è ritirato restava un cumulo fumante
di macerie e le scorie di armi non convenzionali. L’ong di Patrick
è andata via, lui no.
Ha fondato Kitegang, un’azienda no profit di giocattoli. Ashraf e Patrick
insegnano all’Università di Scienze Applicate e hanno organizzato
una partita, tra i palestinesi e gli stranieri che vivono nella Striscia.
L’entusiasmo non manca, i soldi si. Ci pensano la Banca di Palestina,
il programma Onu per lo sviluppo (Undp), addirittura la Pepsi. Arrivano
divise da gioco e tutto il necessario, si formano le squadre. Sedici
formazioni si danno appuntamento in campo, mischiando quasi quat-
68

69
Campioni del mondo di fantasia
trocento giocatori, tra ragazzi locali sorteggiati nelle varie nazionali e
stranieri che difendono, a Gaza, i loro colori.
Manca il trofeo, ma non è un problema. Un po’ di artigiani di Gaza
si danno da fare e raccogliendo i pezzi di metallo del disastro lasciato
dall’operazione Piombo Fuso ne hanno fatto una copia della più celebre
Coppa del Mondo. A questo punto tutto è pronto, calcio d’inizio fissato
per il 2 maggio 2010. Una festa enorme accoglie i partecipanti, al punto
che la differenza con i giocatori diventa minima, come testimoniano le
foto sul sito della manifestazione (gazaworldcup.org) e il gruppo di sostenitori
su Facebook. Quelli che non possono entrare e quelli che non
possono uscire si sfidano e si esprimono solidarietà allo stesso tempo.
Come con una barriera da saltare con un tiro ad effetto, come un portiere
da aggirare con un dribbling ubriacante, prima di fare goal.
Una barriera sempre più soffocante, dopo che le elezioni del 2006
(per molti osservatori internazionali le più trasparenti del Medio
Oriente) le ha vinte Hamas. Il vincitore sbagliato, per Israele, per l’Ue
e per gli Usa. L’isolamento diventa assedio nel 2007, quando la rottura
nella Striscia di Gaza tra Hamas e Fatah, il vecchio partito di Arafat, diventa
conflitto. L’assedio diventa inferno, quando a dicembre del 2008
Israele scatena la sua macchina di morte sulla Striscia.
Da quel giorno non entrano più molte cose, ma non è scappata per
sempre la voglia di vivere della gente comune della Striscia. Magari, a
volte, con un po’ di fantasia. Ecco che il torneo va avanti, fino alla finale,
giocata il 15 maggio. Data simbolica, quella che i palestinesi chiamano
Nakba, la catastrofe, riferita alla nascita dello Stato d’Israele.
L’Italia? Eliminata in semifinale. Pazienza, anche se quando vince la
Francia un po’ ti girano. Gli azzurri, però, hanno avuto il merito più
grande. Eliminare la Palestina, 1-0 su rigore, al primo turno. Brutta cosa
eliminare proprio i padroni di casa? No, una cosa bella. Perché per una
volta, in un campo di calcio, la Palestina si è sentita libera di essere uno
Stato come gli altri. Ha perso, certo, ma si è sentita viva e della vita fa
parte anche la sconfitta. Il problema, con tutta la fantasia del mondo, è
quando fanno di tutto per non permetterti di esistere.

La metà di niente
Celtic e Rangers, a Glasgow, potrebbero aver giocato l’ultimo derby
A Glasgow il 25 marzo 2012, per qualcuno, non doveva finire mai.
Spingendo la notte un po’ più in là, quanto basta per non andare a letto
mai. I tifosi dei Rangers Glasgow hanno aspettato la mattina del derby,
come sempre, con quell’adrenalina che vivono da anni. Come i loro padri
prima di loro, come i loro nonni, e così via fino al 28 maggio 1888,
più di cento anni fa, quando si è giocato il primo Old Firm.
Viene chiamato così il derby di Glasgow, dove nessuno si illude che
sia solo una partita di calcio. Rangers contro Celtic, protestanti contro
cattolici. E’ così che viene raccontato ai bambini, da sempre. Noi e loro,
senza mediazioni. Il 25 marzo, però, è una mattina strana, come tutte
quelle che possono essere l’ultima. Questa volta non conta chi si aggiudicherà
il campionato scozzese o la coppa nazionale, o anche solo
la supremazia cittadina nei (pochissimi in verità) casi in cui in palio
c’era solo quella. Il 25 marzo può essere l’ultima volta.
La crisi globale che soffoca il mondo non risparmia nessuno, storia
compresa. Anche quella del pallone, che per tanti è una storia minore.
Non per i tifosi dei Rangers. L’Hmrc (la versione britannica del Fisco)
non fa sconti a nessuno: entro il 31 marzo 2012 il club deve saldare i
suoi debiti (più o meno cento milioni di euro) o ne verrà decretato il
fallimento. Senza nessuna pietà per 139 anni di storia e 115 trofei vinti,
in patria e all’estero.
La mattina del derby, questa volta, ha un sapore amaro. Non basta
la paura di perdere, che ti accompagna sempre, ma anche quella di
sparire. Così, come se questa storia non fosse mai esistita.
70

71
La metà di niente
Appuntamento a Iborx Park, la casa dei Rangers. Nessuna voglia di
scherzare, anche se i cugini del Celtic ci avranno ricamato su questa
storia del fallimento. Chissà che cori beffardi e senza pietà. Ma a casa
non si resta. La birra al solito pub, la strada verso Ibrox. La seconda casa.
Giusto per rendere più amaro il boccone, il Celtic è lanciato verso
il titolo. Quest’anno però, anche se fa male sempre, il destino può
essere ancora più amaro. Resta da giocare una partita. I giocatori
dei Rangers, quando indossano quella maglia, sanno di portare sulla
pelle una lunga storia. Naismith e Witthaker, ad esempio, hanno
proposto al club di tagliarsi lo stipendio del 75 per cento per salvarlo.
McCulloch, il veterano del team con 110 presenze in campionato, si è
detto pronto a giocare gratis, ma il destino sembra inesorabile. Resta
una partita da giocare.
Se non avete mai visto uno stadio prodotto della cultura anglosassone
non potete capire. L’assenza di pista atletica, la mentalità dei tifosi,
ne fanno scenari unici. Il tuono che accoglie i giocatori dei Rangers è
impressionante, pare che le gradinate di Ibrox avanzino verso il terreno
di gioco per stringere i loro eroi in un abbraccio soffocante. «Può essere
l’ultima ragazzi: vincete». Per 77 minuti la storia si ferma, come a rendere
omaggio a un club che ha contribuito a scriverla: all’11’ Aluko, al 72’
Little e al 77’ Wallace. A un quarto d’ora dalla fine della partita i Rangers
sono avanti di tre reti. Non c’è fallimento che tenga, non c’è superiorità
tecnica (di questa stagione) dei Celtic che può arginare un patto con il
diavolo: vincere l’ultimo Old Firm. I ragazzi di Ally McCoist, grande bomber
del passato, 418 gare e 251 reti con i Blue, hanno dato tutto.
I tifosi dei Celtic, che sono entrati allo stadio cantando «balleremo
la conga/quando i Rangers moriranno», annichiliti. I Bhoys del Celtic
si riprendono, gli altri ritornano normali. All’89’ Brown e al 90’ Rogne
riaprono i giochi. I tifosi dei Rangers non credono ai loro occhi... può
essere l’ultimo, non può finire male, non si può perdere anche l’ultima
soddisfazione. Per fortuna l’arbitro fischia. I tifosi del Celtic dovranno
aspettare per festeggiare il titolo. Quelli dei Rangers restano ai loro
posti, con la squadra in lacrime al centro del campo. Piangono tutti.
L’anno prossimo, con ogni probabilità, si riparte dalla quarta serie. Il
campionato scozzese di calcio senza i Rangers sembra un ossimoro.

Storie in fuorigioco
E come un salvataggio sulla linea all’ultimo minuto, come una rete
nel tempo di recupero, dagli Stati Uniti spunta Bill Miller, miliardario,
come lo zio d’America dei racconti di un tempo o come il deus ex machina
della tragedia greca. Presenta un’offerta di acquisto del club,
i liquidatori si dicono soddisfatti. Ora tocca ai tecnici del Fisco, ma
sembra fatta, nonostante un tira e molla con tifosi oltranzisti e pseudo
acquirenti.
Poteva essere l’ultimo, ma potrebbe tornare ancora, come da 140
anni a questa parte. A qualcuno non sarebbe mancato: si calcola che
nella settimana che precede l’Old Firm, a Glasgow, le violenze interconfessionali
aumentino di nove volte. I cattolici, vicini ai correligionari
di Belfast, contro i lealisti monarchici protestanti dei Rangers. Quando
un giocatore è passato da una squadra all’altra ha rischiato la pelle per
davvero. L’anno scorso Aaron McGregor, diciassettenne cattolico, è
arrivato ai Rangers. Commenti minacciosi lo hanno accolto su un sito
Internet “non ufficiale” dei Rangers, come per l’allenatore del Celtic,
Neil Lennon, protestante. Due uomini affronteranno un processo in
Scozia, accusati di aver inviato presunti pacchi bomba a Lennon.
Ce se sono mille di storie così, da raccontarsi al pub. E in fondo, nonostante
i cori e gli insulti, in qualche zona della città dove primeggiano
i tifosi del Celtic, ce ne saranno stati alcuni che in silenzio, non
visti da nessuno, hanno brindato al salvataggio dei Rangers. Perché la
storia di un derby si scrive in due e in fondo, molto in fondo, dell’Old
Firm sarebbero stati orfani tutti.
72

73
L’autore
CHRISTIAN ELIA
Classe 1976, di Bari-Bari.
Studi umanistici, sogni da pugile e calciatore della Roma.
Giornalista professionista dal 2005, per PeaceReporter prima e
attualmente per E-il mensile, ha raccontato e racconta il Medio e il
Vicino Oriente, il Nord Africa e i Balcani.
Autore di reportage e di servizi radiofonici, pubblicati sulle principali
testate italiane, del libro Oltre il muro, storie di comunità divise e del
documentario The Empty House