Lacrime e record sul Piz Palü - Ardia.ch

Resoconto di una delle piú lente salite della storiaLacrime e record sul Piz PalüCon osservazioni sulla psicologia delle guide alpine e sul comportamento dei loro clientiPersonaggi:l’autorela sua ragazzal’ufficialel’amico convalescenteuna guida alpinaDI FABRIZIO OTTAVIANIPremessa sulle guide alpineIo ammiro moltissimo le guide alpine.Intendo le guide-persone, non i libri.Senza di loro non avrei mai osato salirecime di cui serbo un ricordobellissimo e superarepassaggi che mi sembravanoimpossibili. Hoimparato molto da loro,non solo vari aspetti tecnicidella montagna, maancor di piú qualcosa dellaloro particolare filosofiariguardo alla vita. I loro silenzi,a volte imbarazzanti,il loro umorismo, la capacità quasi divinatoriadi prevedere con precisionequello che sarebbe successo poco dopo,hanno lasciato il segno nel mio esserealpino. Voi sarete anche bravissimi alpinisti,non avrete mai avuto bisogno diLUPO D’ABRUZZOLa nascita di un’ideaCorreva l’agosto di qualche anno indietronel secolo scorso e non eravamo ancoragiunti in quella parte della nostra età doveNei rifugi di montagna la cena si consuma per tradizione insieme con laguida designata, che in modo cortese, ma distratto, risponde alle domandedei clienti; le richieste di questi ultimi sono sempre uguali fra loro: il tempodell’indomani, le difficoltà che si sarebbero incontrate e la necessitàdi andare piano. Lei, la guida, risponde pacatamente, e pensa ad altro.essere accompagnati da una di esse, eppurecredetemi, avete mancato qualcosa.Proprio questa mia ammirazione mipermette di usare in questo scritto unpo’ d’ironia nei loro confronti. E cominciosubito, riportando la definizione chene dà uno scrittore, anzi un vagabondodella montagna (1). Guide: normalmentesi limitano al noioso portare e riportare,come i cani e i tram, assecondandoil gusto dei clienti. Di relativa utilità perimparare la tecnica dell’andirivieni senzacostrutto. Spesso però si tratta dimaestri camuffati.ognuno dovrebbe calar le vele e raccoglierele sartie (2). In realtà, piú che di vele,allora si parlava di selle e stivali, perché leuscite a cavallo erano la nostra praticasportiva principale, intervallate però daqualche impresa alpinistica; infatti, l’importanteera variare l’attività, cosí da nonannoiarsi, anche se i progetti in fin deiconti erano sempre modesti, da sportividella domenica. In campo alpino l’annataera iniziata con un quattromila facile, salitoperò con scarponi da sci e racchette daneve, quando queste non erano ancora dimoda. La primavera era trascorsa in un’alternanzadi stivali e scarponi, con ascensioniun po’ diverse dalle solite, come il46 VIVERE LA MONTAGNA

LA VETTA DEL PIZ PALÜ.Monte Vettore, la cima maggiore dei MontiSibillini negli Appennini, innevato espazzato da venti gelidi, ai piedi del qualeavevamo pure incontrato volpi e lupi. Purela prima parte dell’estate era volata via veloce,con qualche quota d’allenamento oltrei tremila metri, sia in Ticino sia in Engadina.E già che ci trovavamo nella regionegrigionese, per non sprecare il fiatoconquistato, abbiamo deciso di compierela salita di quella montagna magnifica cheè il Piz Palü, o come si dice in italiano, ilPizzo Palú. Anzi, i Pizzi Palú, perché inrealtà le vette sono tre: l’orientale (Ostgipfel),la cima centrale, la piú alta, chemisura 3906 metri, e quella occidentale,chiamata Piz Spinas, che piú che una vettaè una cresta rocciosa. Approfittando dellapresenza occasionale in valle Engadina diun amico luganese, alto ufficiale dell’esercitoe gran camminatore, abbiamo formatoun gruppetto, di cui faceva parte anchela fidanzata di chi scrive. Ingaggiatauna guida del posto, abbiamo optato perla traversata da ovest ad est, poiché io erogià salito una volta per la via normale.All’ultimo momento si è aggiunto un altroamico, che in realtà esitava molto in questasua decisione: era, infatti, reduce daun problema di salute molto serio e nonera certo che ce l’avrebbe fatta, oltre anon essere per nulla allenato.La sera nel rifugioMi accingo dunque a narrare quanto avvenutodurante quell’ascensione. Il nostrogruppetto è salito la sera precedente conla funivia alla Diavolezza, che come bensapete, piú che un rifugio, è un piccolocentro alpino: stazione della teleferica,grande ristorante self service, cameratecomuni e stanzette piú piccole, chiosco,oltre ad altri edifici non aperti al pubblico.Dalla terrazza del ristorante si gode unpanorama unico delle piú alte cime delleAlpi Retiche, dove esse si tengono permano per formare davanti agli occhi deituristi un’arena, un immenso anfiteatro,con una cornice frastagliata e una partecentrale contorta e sofferta, composta dipicchi e crepacci e distese gelate e riflessidel cielo azzurro; partendo dalla sinistraammiriamo Cambrena, Palü, Bellavista,Zupò, Argent, Bernina e Morteratsch,per non citare che le cime maggiori. Inrealtà, le medesime vette si scorgono puredal basso, da piú lontano, direttamentedalla strada del Passo del Bernina, dove laloro improvvisa apparizione crea spessoingorghi a causa dei turisti che fermano iveicoli ai lati della via per rimirarle. Cosída vicino però lo spettacolo è veramenteimpressionante ed è l’aperitivo di quelloche gli alpinisti troveranno la mattina seguente.Nei rifugi di montagna la cena si consumaper tradizione insieme con la guida designata,che in modo cortese, ma distratto,risponde alle domande dei clienti; le richiestedi questi ultimi sono sempreuguali fra loro: il tempo dell’indomani,SULLA CRESTA DEL PIZ SPINAS.VIVERE LA MONTAGNA 47

I BASTIONI DI FORTEZZASBARRANO LA VIA.le difficoltà che si sarebbero incontrate ela necessità di andare piano. Lei, la guida,risponde pacatamente, e pensa ad altro. Ei clienti insistono con le loro legittime, banalirichieste. Bisognerebbe invece parlarloro di vacanze al mare, farle ridere, oppureinteressarle con argomenti concretie materiali, tipo la tariffa delle guide sulleMontagne Rocciose o sulle Ande, oppureP. CalchagnP. MandraRosegP. BovalP. MorteratschP. BerninaP. ScerscenP. RosegITALIAMont PersPiz PalüP. ZupòDiavolezzaSasso RossoP. d’ArlasAlpe PalüP. VarunaP. MinorLago BiancoP. LagalbForcola di LivignoPassodel BerninaP. Campasc… e già che ci trovavamo nella regione grigionese, per non sprecare il fiato conquistato,abbiamo deciso di compiere la salita di quella montagna magnifica che è il Piz Palü, o comesi dice in italiano, il Pizzo Palú. Anzi, i Pizzi Palú, perché in realtà le vette sono tre: l’orientale(Ostgipfel), la cima centrale, la piú alta, che misura 3906 metri, e quella occidentale,chiamata Piz Spinas, che piú che una vetta è una cresta rocciosa.il costo dei moschettoni nell’ultimo discountche loro non conoscono ancora(dei moschettoni delle guide scriveremoancora piú avanti). È lo stesso sistemache bisogna usare quando ci si trova indifficoltà, magari in un paese stranierooppure in un luogo che incute rispetto,come un ospedale. Volete suscitare l’in-teresse di chi vi devefornire un servizio,tassista, hostess oinfermiera che sia?Parlategli del salariodei suoi colleghi inSvizzera, delle indennitàcui hanno diritto,delle tariffe miglioridelle loro che avete potuto conoscerealtrove, e vedrete che improvvisamentenon sarete piú un numero per loro, unanoiosa pratica da sbrigare e otterrete

maggiore attenzione. Mentre seguivamoquesta regola e parlavamo con lei, laguida aveva lo sguardo assente e solennedegli engadinesi che si divertono. Èstato allora che abbiamo incominciatoad avere un paio di dubbi: era la primavolta che ne vedevamo una presentarsicon i bastoncini telescopici, quelli cheora sono diffusissimi, ma allora eranoancora guardati con un po’ di sospetto.Infatti, gli alpinisti avevano semprespiegato che sul ghiacciaio si usa la piccozza,non certo i bastoni, che sono inutili,anzi pericolosi. Mah, ci siamo detti,non è piú giovanissimo, la via non è difficilee quindi avrà optato per un po’ piúdi comodità. Certo che a guardar benesembra quasi che zoppichi un po’... Pocopiú tardi abbiamo però avuto un’altraperplessità: non aveva reagito ad unRIPARAZIONI DI FORTUNA SULGHIACCIO ALLE CINQUE DEL MATTINO.gli aiuti non richiesti dell’amico dietro dilei, che con una mano le sollevava lo zaino,alleggerendola, ma anche sbilanciandola.Parole di stizza e prime lacrime,dettate piú dalla paura che dall’affronto,hanno cominciato a scorrere tra i partecipanti.Superato però senza ulterioridifficoltà quel passaggio, ci siamo fermatiper uno spuntino provvidenziale, vistoche il tempo era trascorso inesorabile esi cominciava a capire perché una cordatadi due è piú veloce di una formata dacinque persone. L’ascensione è quindicontinuata sul pendio nevoso fino a raggiungerela sella, alla sinistra della qualeinizia la cresta della cima occidentale,ossia il Piz Spinas.Questo tratto, pur non essendo particolarmentearduo, presenta qualche passaggioroccioso, reso a volte un po’ scivolosodalla presenza della neve. Sul filo lacresta è abbastanza sottile, ma offre semprebuone possibilità di procedere. Unalunga cordata che si snoda su una crestafatta di massi, gendarmi e spaccature nonpermette sempre al primo di osservarequel che succede in coda: fatto sta che adun bel momento, in occasione di un riavvicinamentodel gruppo, il penultimo dellafila si è presentato agli altri con un moschettonein mano, che pendeva liberodalla corda. La guida è impallidita di botto,pensando di aver perso per strada uno deiclienti. Ma per fortuna si trattava solo diun’imprudenza dell’ultimo, che si era slegatoper una sua necessità. Vi lascio immaginarei commenti del rude montanaroche ci conduceva.Superato anche questo sbandamento, lasalita è continuata, non senza altri inconvenienti:fermo su una cengia stretta edesposta, abbarbicato alla parete con unamano, cercando di rimettere i ramponicon l’altra per il successivo tratto ghiacciato,al sottoscritto è sfuggita la piccozza,caduta rimbalzando sulle rocce sottostanpaiodi nostre frasi, che al contrarioavrebbero dovuto farlo scattare. Ma cisentirà bene, questo signore, dal qualedomani dipenderà la nostra vita? Abbiamocosí deciso di fare una prova, bisbigliandodelle parole: “scusa, pensi chedomani pss pss…” Ebbene, saranno statele birre, il rumore di sottofondo, oppurela sua grande esperienza, fatto stache si è districato alla grande dal nostrotranello e ancora oggi non sappiamo se ilnostro dubbio avesse qualche fondamento.Rassegnati, siamo andati quindi acoricarci, sperando nella buona sorte.A SINISTRA: IL PIZ PALÜ CONIN PRIMO PIANO DIAVOLEZZA.La salita iniziale e la FortezzaL’indomani il tempo era magnifico, il cielonero di quell’ora mattutina era tempestatodi stelle e la luna era un Titanic cheaffondava dentro le onde bianche deimonti (3). Una volta sistemati l’abbigliamentoe l’attrezzatura, abbiamo intrapresoil primo tratto dell’itinerario, in discesasul ripido sentiero sassoso, giú per lamorena, per portarci sul ghiacciaio sottostante.Raggiunto il fondovalle, ci siamolegati in cordata, una cordata lunga, troppolunga, come avremmo capito benpresto. Abbiamo quindi iniziato l’attraversamento,scandendo passi ritmati in quelmare di freddo, pianeggiante e leggermenteincrespato, badando solo che ilsonno e la poca concentrazione non ci facesseroincespicare. Trascorsi pochi momentisiamo stati arrestati dal primo piccoloinconveniente: è “saltato” un ramponead uno di noi, perché probabilmenteera mal regolato. Alla luce delle lampadefrontali, con l’aiuto degli attrezzi del coltellino,la guida è riuscita a sistemare ilguaio e abbiamo potuto proseguire, dopouna sosta nonostante tutto abbastanzabreve. Compiuto il superamento delghiacciaio, è iniziata l’ascesa vera e propria,dapprima su nevai obliqui, fra roccetteaffioranti, con le vette lontane checominciavano ad indorarsi per i primi raggidel sole, poi su un largo groppone nevosoche sale, assottigliandosi sempre dipiú, fino ai piedi delle rocce della famigerata(per degli alpinisti della domenicacome noi) Fortezza. Si tratta, infatti, di untratto di cresta rocciosa, che, come dice ilsuo nome, sbarra la strada verso la zonaalta, dove si trova la forcella che divide ilPalü dal Bellavista. In condizioni ottimali ipassaggi sono sostanzialmente semplici,di secondo grado, ma l’esposizione, l’ambiented’alta montagna e soprattutto laneve e il ghiaccio che a volte si depositanosugli appigli e sugli appoggi richiedonouna certa prudenza. La ragazza non apprezzavamolto, su quei passaggi delicati,LA CRESTA CON IL PIZ PALÜ AL CENTRO.VIVERE LA MONTAGNA 49

IL CLIENTE BEVE, LA GUIDASI SPALMA LA CREMA DA SOLE.ti; fortunatamente essa si è fermata pocosotto di noi ed è toccato ancora una voltaalla santa guida calarsi per il recupero e lariconsegna, effettuata con uno sguardoche sembrava volerci rimproverare i nostripensieri della sera precedente e leperplessità sulla sua efficienza. Eravamoripartiti da pochi momenti, quando è avvenutol’irreparabile, quello che nessuno inmontagna vorrebbe sentir raccontare, ilfatto che piú di ogni altro colpisce le guide;le quali sopportano fame, sete, freddo,al limite anche i clienti, ma non quello:ci siamo lasciati scappare di mano un moschettone!Non uno qualsiasi, no, un moschettonesuo, della guida. I nostri sguardiaccompagnavano il tintinnio del metallosui sassi, mentre il maledetto aggeggio siallontanava sempre di piú. Voi non aveteidea di cosa significhi per una guida perdereun moschettone, magari vecchio, pesante,smunto e consunto. Fanno di tuttoper non doverne lasciare uno in parete,nemmeno per una calata indispensabile,figuratevi se un cliente glielo perde. Ilmotivo di questa reazione in realtà non èuna particolare avarizia per una scomparsain fin dei conti modesta, ma un insiemedi fatti che si concatenano: il grande attaccamento,quasi feticista, alle loro cose,che deriva dall’origine montanara, abituataa pochi lussi e lavoro duro; poi la scocciaturadi doversene procurare un altro;ma soprattutto il fatto che le guide nonportano pesi inutili, contano bene il mate-riale, e che quindi una mancanza di unmoschettone si sarebbe fatta sentirepiú tardi. E a proposito di tardi, lo eraveramente: erano trascorse molte ore ela cima era ancora un’idea confusa elontana nelle teste dei protagonisti.Nella mia mente è apparsa una scena famosae terribile del vecchissimo film“La tragedia di Pizzo Palú” (4), che narrala storia di un alpinista che su quellamontagna aveva perso la compagna eche …. Brrrr, basta visioni!L’arrivo in vettaRipartiti con la coda fra le gambe, eccocidunque arrivare sulla cima ovest, il PizSpinas, e quindi scendere rapidamentealla bocchetta che precede la calotta biancadella vetta principale. L’ultimo tratto ripidoè stato durissimo per l’amico convalescente,reduce com’era da un periodoterribile della sua vita e ormai senza fiato.Ma risaliti lentamente gli ultimi metri checi separavano dal pianoro sommitale, infinece l’abbiamo fatta, abbiamo raggiuntola nostra meta, dopo la bellezza di ottoore di salita, quando generalmente unacordata di poche persone ne impiega pocopiú della metà. Ma non importava, l’importanteera esserci. L’emozione e la faticagiocano a volte strani tiri: c’è chi giuntoin vetta si butta a riposare, chi non ha famené sete, chi è agitato e iperattivo. Noipiangevamo. In quella situazione ognunopiangeva per conto suo e per motivi diversi.Piangeva l’amico, che solo pochi mesiprima non vedeva un futuro nella sua vita,ed ora era lí, a quasi 4000 metri, con degliamici, su quella vetta che era stata l’inizio,alcuni anni prima, di una discreta carrieraalpinistica. Piangeva la ragazza, vinta dallafatica e dall’emozione, e avrebbe piantoancora piú tardi, per la paura, durante ilritorno. Piangeva il sottoscritto, per il fumonegli occhi di una sigaretta accesasciaguratamente lí accanto. Piangeva insenso figurato la guida, guardava l’orologioe rinnegava il momento in cui avevaaccettato l’ingaggio da parte di un gruppocosí sconclusionato e lento. L’unico anon piangere era l’ufficiale, che anzi sidivertiva a quella scena, fumandosi la sospiratasigaretta e causando il pianto delsottoscritto.Le abitudini delle guideIl nostro condottiero sgranocchiava conconsumata lentezza il suo pezzo di carnesecca. E qui ci vuole un’altra digressione,PRANZO SULLA VETTA DEL PIZ PALÜ.50 VIVERE LA MONTAGNA

Lacrime e record sul Piz PalüSALENDO VERSO FORTEZZA.sulle abitudini alimentari delle guide. Lacarne secca era veramente secca, non erauna morbida bresaola; era uno di quei restidel pezzo intero che solo i montanarisanno dove acquistare a poco prezzo, direttamentedal produttore, ben lontanadai bocconcini che i negozianti engadinesispacciano a prezzi proibitivi a noi gonzi luganesie milanesi, che usiamo trascorrerele ferie a Celerina. D’altra parte il comportamentodella nostra guida si accordavaperfettamente con il proverbio sicilianoche ho imparato quest’anno in vacanza,cavaddu spignitusu mori maghiru (5). Dicevoin entrata della filosofia delle guide,ma anche la loro fisiologia non scherza.Mistero assoluto: sembra che in montagnanon bevano mai; quando noi ci siamogià scolati tutti i nostri enormi bottiglioni,quando siamo ormai a secco, con la golache sputa spago, loro, con un sorrisobeffardo, ci offrono un sorso dalla lorominuscola borraccia, non ancora vuota.In verità il trucco ci deve essere, probabilmentesi tratta del noto “metodo delcammello”: prima della partenza, già dallasera prima, inzuppano ogni cellula delloro corpo di liquidi vari, secondo la singolapredisposizione alcolica, ma talunianche di sola acqua. In alto sorseggianocon parsimonia un po’ di tè e sulla viadel ritorno soffrono la sete (anche senon lo ammettono), pregustando perògià la birra fresca del rifugio. Anche peril cibo sono diversi dai clienti. Mangianodi tutto, apprezzano la cucina, persinoquella delle capanne nordalpine, sbocconcellanosaggiamente durante il pasto,non si appesantiscono, e cosí nonhanno mai fame, né caldo, né freddo,quando noi invece continuiamo a mangiucchiarecioccolato e ad indossare etogliere giacche e cuffie. Però loro simettono la crema. Lentamente e meticolosamentesi spalmano pomate antisolesulla pelle rugosa e ormai già bruciata:si sono accorte anche loro che conil sole di questi tempi alla lunga anche laloro dura scorza ne risentirebbe. Ancheil nostro accompagnatore si ungeva enonostante la proverbiale calma dei professionistidi montagna, quasi sovrannaturale,cominciava a preoccuparsi seriamenteper il ritardo. Perché dovete sapere– e questa è l’ultima mia considerazionesulle guide – che non è vero cheesse fanno alzare i clienti a ore impossibilidell’alba perché in montagna si partepresto per ragioni di sicurezza; no, il veromotivo è che sono loro che devonopartire presto, per poter essere di ritornoa mezzogiorno o poco dopo, ed avercosí il tempo sufficiente per raggiungerela base di partenza della loro prossimagita, solitamente un altro rifugio.Il ritornoMa torniamo alla nostra impresa. Intornoa noi volteggiavano perplessi i gracchi alpini,la cui attività principale è, comescrive il già citato Morelli, di dar fastidioalle aquile, che però li disprezzano e perevitarli si spingono ancora piú in alto. Eccola ragione per cui in montagna si vedonopiú corvi che aquile (6). Le lacrimedei partecipanti avevano iniziato ad intaccarepericolosamente la neve della vettapiú di quanto non facesse il buco dell’ozono,quando la guida ha ripreso in manola situazione e ha dato l’ordine di ripartire.Ma non faceva i conti con l’insicurezzadella ragazza, impuntatasi per il terrorenel punto piú critico della traversata,ossia sul sottilissimo filo della cresta dineve che collega la vetta principale conl’orientale. In effetti, il passaggio è critico,perché è una sottilissima lama di nevedura, sia a destra che a sinistra il pendioprecipita ripido e lo spazio per camminareè poco piú largo degli scarponi.Aggrappata letteralmente allo zaino dellaguida, ad occhi chiusi, è infine riuscita asuperare il punto avverso e a permettercidi continuare la discesa. Ah, le donne!Certo che per una fidanzata si fa di tutto,anche portarla in montagna e sopportarei suoi timori. Con una moglie no, sarebbediverso. Non si ha piú la pazienza, logoratalentamente da troppe discussioni; nep-pure nelle coppie piú fortunate si è conservatatutta quella necessaria mitezza,quasi apostolica, quasi fatata, che si possedevaai tempi dei primi incontri. In veritàbisogna considerare il fatto che inmolte coppie è la signora ad essere moltopiú forte e coraggiosa di noi, e allora èlei che perde la stima e ci tratta con sufficienza.Invece da neoinnamorati è diverso,si vede la realtà in modo differente.D’altronde anche Byron osservava argutamente“Se Laura fosse stata la mogliedel Petrarca, pensate che lui avrebbescritto sonetti tutta la vita”…Il tempo intanto passava e superate conprudenza le cornici della cima orientale,il gruppo è sceso verso la spalla del Palüe quindi ha proseguito lemme lemme ilrientro, zigzagando fra seracchi enormie crepacci infidi, dove il pendio prendela rincorsa per scivolare fino ai marginidel ghiacciaio. Dopo una gran galoppatafinale sulle pietraie verso Diavolezza,siamo giunti giusto in tempo per l’ultimateleferica, applicando alla lettera il famosoparadosso della funivia, già descrittoin un precedente articolo di questarivista (7): piú si è stanchi e piú lentamentesi camminerebbe, piú invece bisognaaffrettarsi per prendere l’ultimacorsa di una funivia, rischiando, in casodi ritardo, di dover scendere fino a valle,e cosí stancarsi ancor di piú. Una voltaritornati a casa, ci siamo resi conto cheavevamo compiuto una vera impresa storica,avevamo stabilito il nuovo record didurata della traversata del Palü: dodiciore in tutto, otto per la salita e quattroper la pausa e la discesa. Non male, vero?Questo successo ci riempie ancoraoggi d’orgoglio, ma siamo coscienti chesicuramente un giorno verrà qualcuno,ancor meno allenato di noi, qualche cordataancora piú lunga e sgangherata, ebatterà il nostro primato. Cosí è la vita,“sic transeat gloria mundi “(8). sNote1) Paolo Morelli, Vademecum per perdersi in montagna, Nottetempo, 2003.2) cfr. Dante, La Divina Commedia, Inferno, canto 28°, verso 79.3) Per dirla come Giorgio Gatti, in “Fuga dall’Africa - in viaggio con i clandestini”,articolo sul Corriere della Sera del 24.12.034) Titolo originale “die weisse Hölle vom Piz Palü ”, di Fanck e Pabst,con Leni Riefenstahl, 19295) Come avrete intuito, “cavallo schizzinoso muore magro”.6) Paolo Morelli, il già citato Vademecum per perdersi in montagna.7) “Gli struzzi del Basodino”, Vivere la montagna, n° 18, gennaio 2005.8) Traduzione per chi non è dotato per le lingue: “Cosí passa la gloria terrena”.VIVERE LA MONTAGNA 51