Le braccia verso il marito e le arrivò addosso la morte - Anpi

25 aprile1944: nel cuore di Roma teresa Gullace uccisa dai nazistiLe braccia verso il maritoe le arrivò addosso la morteIl suo Girolamo era stato rastrellato. Anna Magnani ne interpretòil personaggio in “Roma città aperta”. I GAP non riuscirono a salvarlaApochi passi da San Pietro,superata Porta Cavalleggeri,oltre via delle Fornaci e lastazione San Pietro, c’è Vicolo delVicario. Qui, accanto alla zona abitatadai fornaciari, chiamata non acaso Valle dell’Inferno, sorgeva unodei tanti baraccamenti di Roma cheospitava i più miserabili tra i poveri.Erano perlopiù meridionali che sierano trasferiti nella Capitale in cercadi lavoro nell’edilizia. Lavoravanoa giornata come manovali; manodoperanon specializzata costrettaa continui spostamenti e licenziamenti.Il poco salario non era sufficientea sfamare la famiglia, figurarsicomperare una casa, così vivevanoin baracche di fortuna di una solastanza, ma davano il loro contributodi sudore per costruire i palazzi deiquartieri ricchi. Il regime fascistaper una parte di questa umanità dimenticataaveva costruito delle borgatecon case provvisorie, come SanBasilio o Gordiani, con lo scopo diallontanarli dal centro della città: laRoma imperiale non poteva tolleraretanta miseria. Tuttavia, moltibaraccamenti come quello a Vicolodel Vicario nel 1944 ancora esistevano,malgrado la propaganda diregime tentasse di nasconderli.La nostra storia inizia in una diqueste baracche dove vivevaTeresa Talotta con il maritoGirolamo Gullace e cinque figli. Ilsesto lo portava in grembo da settemesi, protetto da quell’unico vestitonero che indossava la mattina del 3marzo 1944. Sola e disperata, condue figlioletti per mano, la donna diCalabria si recava a viale Giulio Cesareper avere notizie del marito radiMassimo SestiliNel viale Giulio Cesare, la lapide che ricorda Teresa Gullace45Patria indipendente aprile 2013

25 aprilestrellato dai tedeschi. Quella mattinacon Teresa, tra la folla didonne che si accalcava sul marciapiede,rimane il secondogenitoUmberto, unico prezioso testimonedella famiglia di ciò che accaddealla madre. Umberto è oggi un sorridentee tranquillo signore di 83anni ben portati e disponibile araccontare la sua storia.Umberto Gullace: «I miei genitorierano entrambi di Cittanova, inprovincia di Reggio Calabria. Miopadre, Girolamo Gullace, è nato nel1903 ed è venuto qui a Roma cheaveva diciotto anni: faceva il manovalein cantiere. Mi ha portato incantiere che avevo tredici anni e nesono uscito che ne avevo sessantadue.Io lavoravo con le gru, la miavita l’ho passata nelle cabine: lamattina mi arrampicavo, a mezzogiornoscendevo e pranzavo,all’una risalivo, alle cinque scendevoe andavo a casa. Anchepapà è stato sempre in cantiere.Ha fatto sempre il manovale.Poi io gli ho insegnato alavorare con la gru, e alloralui stava meglio. È morto nel’76, aveva settantatre anni.Mia madre, Teresa Talotta ènata nel 1907. Io sono il secondodi ben cinque figli.Abitavamo a Vicolo del Vicarioin una baracca formatada una sola stanza piccolae ci vivevamo in sette. Lafontana per l’acqua e il bagno, secosì si può chiamare, erano esterni,non c’era né gas né luce. Era un villaggiodi baraccati formato da tuttimeridionali che venivano dalla Puglia,dalla Sicilia, dalla Calabria.Tra queste povere persone chi potevasi comprava un pezzetto di terrae faceva l’orto, così poteva raccogliereun po’ di verdura e di frutta.Di quel periodo ho un brutto ricordoper via della povertà. La mattinamia madre usciva e mi portava semprecon lei. Andavamo ai circoli SanPietro dove c’erano le suore che facevanoda mangiare. Mi portava lì,andavamo in cucina dove ci davanoun piatto di minestra, la carne nonsi vedeva mai, e così mangiavamoqualcosa. Papà andava a lavorarema i soldi erano pochi ed eravamoPatria indipendente aprile 2013cinque figli, era una vita di stenti.Il primo paio di scarpe l’ho avutecon la befana fascista, erano proprioscarpe nere, con la suola, ioero sempre stato con gli zoccoli.Durante la guerra non si trovavaniente, c’erano le tessereannonarie, era tuttorazionato. Allora noi, che eravamouna famiglia numerosa, scambiavamoi bollini; in cambio dei bollinidel burro, che per noi era un lusso,prendevamo quelli della pasta.È successo che mio padre era statouna settimana in malattia. Unamattina si sentiva meglio ed ha dettoa mia madre: vado a fare una passeggiata.In quel periodo lui lavora-Teresa Gullaceva a piazza Rosolino Pilo, aMonteverde Vecchio. Dunque èuscito, stava facendo una passeggiataa via Aurelia quando lo hannofermato due carabinieri che avevanol’ordine dai tedeschi di portare incaserma tutti gli uomini che vedevanoin strada. Infatti quando passavanogli autobus e gli uomini vedevanoi militari, si nascondevanosotto i sedili. I carabinieri lo hannopreso e lo hanno portato prima aldistaccamento di via delle Fornaci esuccessivamente al comando tedesco.I tedeschi lo hanno internatoalla caserma dell’81° Fanteria in viaGiulio Cesare insieme a tanti altri.Noi non sapevamo niente. Poi è co-46minciata a circolare la voce e lo abbiamosaputo. Abbiamo pensatoche non avesse da mangiare, così lamattina del 3 marzo mamma mi hadetto: andiamo a cercare papà e vediamose possiamo portargli qualcosa.Ha preparato due sfilatinicon le patate lesse, non c’era altro, euna boccetta di vino rosso.Insieme a mamma usciamo io emia sorella Caterina, la più piccola:mamma era incinta di settemesi. Prima di andare a viale GiulioCesare, siamo passati dalle monacheper lasciare mia sorella all’asilo.Quando siamo arrivati la monacaha preso mia madre e le ha dettoche eravamo indietro con i pagamentidella retta del refettorio e chealla bambina non potevano più dareda mangiare. Mia madre disse: aparte che ora non ho i soldi, ma poistamattina debbo andare a cercaremio marito che non lo vedo dauna settimana. La ragazzina, chenon voleva rimanere lì, si è messaa piangere e diceva: voglio il paneper i soldi; lo diceva al contrario.Insomma alla fine l’abbiamo lasciatalì che piangeva.Arrivati a viale Giulio Cesarevediamo che c’era un mare digente. I rastrellati stavano all’ultimopiano e si affacciavano. Sullavia passava avanti e indietro unamotocicletta con due SS, uno guidavae quello di dietro agitava in aria ilmitra. Prima lo puntava contro l’assembramentodelle donne per nonfarle scendere dal marciapiede, e poilo alzava e sparava contro le finestreper far rientrare i rastrellati.Mentre questi facevano avanti e indietro,si è affacciato mio padre emi ha fatto dei segni. Io ho capitoche dovevo andare al cantiere dovelavorava e farmi rilasciare un certificato,una dichiarazione che lui lavoravalì, che non era uno sfaccendato.Tra l’altro, ironia della sorte, il cantiereera di due tedeschi. Che faccio,prendo il tram e vado a piazza RosolinoPilo mentre mia madre rimane lì.Se fossi restato non l’avrebbero ammazzata;perché quando passava lamotocicletta che faceva cenno versola folla, io le sarei stato davanti e l’avreispinta indietro, l’avrei protetta.Erano tutte donne che avevano lì chi

25 aprileUmberto Gullace, il figlio di Teresamento, perché era incinta di settemesi. Poi però quando ha visto lachiazza di sangue ha fatto il matto,urlava, spingeva, e così l’hanno lasciatoandare. Mamma nel frattempol’avevano già portata all’obitoriodel Santo Spirito, ma io non lo sapevo,lì c’erano solo le mimose.Per avere conferma se le fosse accadutoqualcosa mi reco a via Candia,dove c’era una donna amica di miamadre. Si facevano coraggio l’unacon l’altra. Questa aveva una bottegaperché il marito faceva il ciabattino.Entro e vedo questa donna sedutasulla panca che piangeva, e midice: vieni qui che adesso mammatorna. E piangeva. Io avevo quattordicianni, ed ho subito capito che labotta era toccata a lei.Abbiamo fatto il funerale con il camiondel Comune, in fretta, perchénon volevano che si sapesse. Èstata sepolta al Verano.Quella mattina stessa, mio fratellopiù grande era alla caserma Macaopronto per andare a fare il militare.Allora c’era la pena di morte se nonti presentavi. Mio padre era uscitodalla caserma; io da via Candiatorno di corsa a casa e ci siamo incontrati.Siamo usciti e siamo andatida mio fratello per dargli lanotizia: gli hanno dato solo unasettimana di proroga!Da allora è iniziata la vita di orfanidi madre. Mamma era una donnache doveva far mangiare cinque figli.Conducevamo una vita di sten-47il marito, chi il padre, chi il fratello.Io avevo paura di lasciare miamadre però dovevo andare afare questa commissione. Vadoal cantiere ma i padroni non c’erano.Faceva freddo. L’assistente midice: vengono tutte le mattine,mettiti vicino al fuoco e aspetta.Ma questi non venivano, ho aspettatopiù di un’ora. Pensavo a miamadre sola e così decisi di tornare aviale Giulio Cesare.Arrivo, scendo dal tram, e vedotutta questa gente zitta, silenziosa,sembrava una cosa surreale. Io midicevo: ma cosa è successo. Allorainizio a guardarmi intorno per cercaremia madre. Mi avvicino versoil marciapiede e vedo che ci stavauna montagna di mimosa e vicinoun vecchietto seduto su uno sgabello.Io fra me mi sono detto: ma che èscemo questo, co’ ‘sto macello che ce staquesto venne la mimosa. Mi avvicinoe vedo che sotto la mimosa ci stavauna macchia di sangue. Allora inizioa girare tra la gente e sento chedicevano: povera donna, disgraziati,che fine le hanno fatto fare. Capirai,a me mi ha preso un colpo, perchénon vedevo mia madre. Sembra chemamma avesse tentato di attraversarela strada per fare avere a papà ipanini e i tedeschi le hanno sparato.Non so se è stato un colpo di pistolao una raffica di mitra. I fascisti stavanodavanti al portone.Mio padre l’ha vista cadere a terra,però ha pensato che fosse uno sveniti.Dormivamo in una branda intre. La reazione di papà è stataquella di dover sfamare la famiglia,era solo, e si doveva occupare dicinque figli. Per comperare le patateandava fino a Viterbo.La targa che ricorda la morte di miamadre era sul marciapiede oppostorispetto a dove è ora, è stata spostata.Dove stava prima i fascisti diPrati le davano fuoco, la imbrattavanocontinuamente, così la donnache aveva la finestra vicino alla targaaveva paura, quindi l’hannospostata e messa sul muro della casermadove si trova adesso».La mattina del 3 marzo a VialeGiulio Cesare erano presentii GAP al completo comandatida Fabrizio Onofri. Ad organizzarela manifestazione delle donneerano stati gli stessi GAP che avevanoprogettato di assaltare la casermae liberare quanti più prigionieri fossepossibile. Tra i gappisti presentic’era anche Mario Fiorentini, il leggendario“Giovanni”, comandantedel GAP “A. Gramsci”. Mario èoggi un gran bel giovanotto di 95anni, sempre sorridente, come allorageneroso e disponibile a raccontarecosa accadde quella mattina.Mario Fiorentini: «Quel giorno, enei giorni precedenti, vennero arrestatetante persone e portate alla casermadell’81° Reggimento Fanteriaa viale Giulio Cesare: erano destinateal lavoro coatto in Germania e sulfronte di guerra, soprattutto ad Anzio.Noi abbiamo mobilitato la popolazioneper fare delle dimostrazioni,per avere notizie sui parentifermati; naturalmente erano soprattuttodonne, noi uomini non potevanostare davanti alla caserma armati.È stata l’azione più bella che abbiamofatto a Roma. Eravamo forseuna ventina, anche a via Rasella eravamoventi, più o meno, perché nonli sapevi mica tutti, neanche i nomidi tutti i gappisti conoscevi, quandooggi dici 18 o 19... ma come fai!Vennero mobilitate tante donne ditutti i quartieri, perciò trovavi la“pariolina” accanto alla popolana diTrastevere, mamma mia... era unacosa... (Si emoziona) Quando ripensoa quello spettacolo, di tutte quelledonne romane! Ricordo una ra-Patria indipendente aprile 2013

25 aprilePatria indipendente aprile 2013gazzina che era uno splendore,bellissima, vestita bene, quando cipenso ancora mi viene un brivido.Noi non potevamo stare davantialla caserma per cui ci aggiravamotra piazza dei Quiriti, via Germanicoe via Fabio Massimo. Sostavamolungo la strada divisi in quattrogruppi: uno diretto da me e uno daFranco Calamandrei per i GAPCentrali; uno da Mario Carrani SecondaZona e uno da Alfredo OrecchioTerza Zona per i GAP di Zona;in totale eravamo circa venti. L’azioneera diretta da F. Onofri.Noi dovevamo attaccare lacaserma per liberare quantipiù prigionieri era possibile.C’era anche Laura Lombardo Radice.Poi tra la caserma e noi c’era LuigiPepe, un giovane magistrato che facevala spola tra il Ministero dellaGiustizia e la Caserma. A un certomomento L. Pepe si avvicina a L.Lombardo Radice e a Lucia Ottobrinie dice: stiamo arrivando, stiamoper attaccare.Lucia era pronta con le armi inmodo che noi arrivavamo e attaccavamo.Che cosa succede, che TeresaGullace vede il marito e allora siprotende verso di lui nel tentativo didargli un pacco probabilmente diviveri, c’è un trambusto e la Gullaceviene uccisa.Qui avviene il momento risolutivo.Carla Capponi e Marisa Musu eranopresenti tra la folla di donne chesi accalcava, quindi non erano vicinea Laura e Lucia e non potevanosapere che noi stavamo per attaccare.Carla, che era molto intemperante,si è messa a sbraitare e i fascistil’hanno arrestata. F. Onofri che dirigeval’azione militare non potevapiù dare l’ordine di attaccare perchéc’erano le nostre in carcere: era furibondocon Carla e Marisa per questoincidente, perché lui stava perdare l’ordine. Noi attaccavamo ilcorpo di guardia... mai avute insiemetutte quelle persone armate, neanchea via Rasella. E allora era arrabbiatissimoe tutto si è bloccato.Poi accadde che in seguito all’uccisionedella Gullace arrivarono i rinforzidella polizia e allora l’azione sicomplica ulteriormente perché nonsi trattava più di tre o quattro soldati.F. Onofri fuori dai gangheri sospendel’operazione. C’è una situazionenuova, vengono nuove truppe,c’è un maggiore controllo.A questo punto viene il colpo d’ala:tre donne, Laura Lombardo Radice,Adele Maria Jemolo, e Marcella Lapiccirellache era incinta, vanno daun fioraio e mettono dei fiori dove èmorta la Gullace. Era come mettereuna bandiera in un campo di battaglia.E allora... mamma mia, questedonne, che fanno questa grandemanifestazione (Si emoziona).A un certo momento che cosa è successo,hanno rilasciato Carla. Equindi noi attacchiamo questi dellaguardia e ne facciamo fuori alcuni.Poi dopo un poco arrivano le truppetedesche e noi scappiamo.Un episodio che mi è rimasto impresso.C’era una ragazza “pariolina”di 18 anni, era di una bellezza,con un vestitino... Poi c’eranopovere donne della periferia diRoma, (Si commuove) una folla didonne. A me mi è rimasta proprionel cuore, perché vedevi tutte questedonne insieme, solidali».La solidarietà delle donne deiquartieri popolari e dei quartieribenestanti che ha animatola Resistenza romana neimesi dell’occupazione nazista. MarioFiorentini, partigiano impegnatoin tutte le azioni di guerra deiGAP romani, lo ricorda commossocome uno dei momenti più alti dellaResistenza romana.48Teresa Gullace è presto diventatail simbolo della quotidianalotta delle donne e dellaResistenza. La sua storia è statacelebrata da Roberto Rossellini nelfilm Roma città aperta. L’episodiopiù noto del film, la morte della soraPina per mano di un tedesco, interpretatada Anna Magnani, ne è unchiaro riferimento: alla sceneggiaturadel film partecipò F. Onofri che il3 marzo comandava i gappisti. Nel2011 ha ispirato un altro film delgiovane regista Locri Matteo Scarfòdal titolo Anna, Teresa e le resistenti.Nel 1977 la Gullace è stata insignitadella Medaglia d’oro al meritocivile dal Presidente della RepubblicaGiovanni Leone con la seguentemotivazione: «Madre dicinque figli ed alle soglie di unanuova maternità, non esitava ad accorrerepresso il marito imprigionatodai nazisti, nel nobile intentodi portargli conforto e speranza.Mentre invocava con coraggiosafermezza la liberazione del coniuge,veniva barbaramente uccisa daun soldato tedesco».Nel 1981 in piazza dei Cavalieri delLavoro a Roma le è stato intitolatoun liceo scientifico che ospita unsuo busto realizzato dallo scultureUgo Attardi. Nel quartiere Alessandrinoa Roma le è stato intitolatoun Centro di Formazione Professionale.A Cittanova, sua cittànatale, le sono state dedicate unavia e una scuola materna.In “Roma città aperta” Anna Magnani interpreta l’episodio ispirato alla storia di Teresa Gullace