Lev Tolstoj - Due Ussari

Lev Tolstoj
Due ussari
Nota introduttiva di Italo Calvino
Traduzione di Agostino Villa

INDICE
Nota introduttiva ________________________________ 4
Nota bio-bibliografica ____________________________ 8
Due ussari ______________________________________ 12
I. ______________________________________________ 15
II. _____________________________________________ 22
III. ____________________________________________ 28
IV. ____________________________________________ 33
V. _____________________________________________ 41
VI. ____________________________________________ 45
VII. ____________________________________________ 50
VIII. ___________________________________________ 55
IX. ____________________________________________ 59
X. _____________________________________________ 67
XI. ____________________________________________ 74
XII. ____________________________________________ 80
XIII. ___________________________________________ 82
XIV. ___________________________________________ 90
XV. ____________________________________________ 97
XVI. __________________________________________ 101

Nota introduttiva
Capire come Tolstoj costruisce la sua narrazione non è facile.
Quel che tanti narratori tengono allo scoperto, - schemi
simmetrici, travi portanti, contrappesi, cerniere rotanti, - in lui
resta nascosto. Nascosto non vuol dire che non ci sia:
l’impressione che Tolstoj dà di portare pari pari sulla pagina
scritta «la vita» (questa misteriosa entità per definire la quale
siamo obbligati a partire dalla pagina scritta) non è che un
risultato d’arte, cioè d’un artificio più sapiente e complesso di
tanti altri.
Uno dei testi in cui la «costruzione» tolstojana è meglio
visibile è Due ussari, e siccome questo è uno dei racconti più
tipici suoi, - del primo e pili diretto Tolstoj, - e dei più belli,
osservando com’è fatto possiamo imparare qualcosa sul modo
di lavorare dell’autore.
Scritto e pubblicato nel 1856, Dva gusara si presenta come
rievocazione d’un’epoca ormai remota, gli inizi dell’Ottocento,
e il tema è quello della vitalità, prorompente e senza freno, una
vitalità vista come già lontana, perduta, mitica. Gli alberghi
dove gli ufficiali in trasferta attendono il cambio dei cavalli per
le slitte e si spennano giocando a carte, i balli della nobiltà di
provincia, le notti di baldoria «dagli zigani»: è nella classe alta
che Tolstoj rappresenta e mitizza questa violenta energia vitale,
quasi un fondamento naturale (perduto) del feudalesimo
militare russo.
Tutto il racconto fa perno su un eroe per cui la vitalità è
ragione sufficiente di successo e di simpatia e di dominio, e
trova in se stessa, nella propria indifferenza verso le regole e nei
propri eccessi, una sua morale e una sua armonia. Il
personaggio del conte Turbin, ufficiale degli ussari, gran
bevitore e giocatore e donnaiolo e duellante, non fa che
concentrare in sé la forza vitale diffusa nella società. I suoi

poteri d'eroe mitico consistono nel dare esiti positivi a questa
forza che nella società palesa le sue potenzialità distruttive: un
mondo di bari, dilapidatori del pubblico denaro, ubriaconi,
millantatori, scrocconi, libertini, ma in cui una calorosa
indulgenza reciproca trasforma tutti i conflitti in gioco e in
festa. La civiltà gentilizia maschera appena una brutalità d’orda
di barbari; per il Tolstoj dei Due ussari la barbarie è l’immediato
ieri della Russia aristocratica, e in questa barbarie stava la sua
verità e la sua salute. Basti pensare all’apprensione con cui, al
ballo della nobiltà di K., l’ingresso del conte Turbin è visto dalla
padrona di casa.
Invece Turbin unisce in sé violenza e leggerezza; Tolstoj gli
fa fare sempre le cose che non si dovrebbero fare, ma dà ai suoi
movimenti il dono d’una miracolosa giustezza. Turbin è capace
di farsi prestare soldi da uno snob e di non sognarsi di
renderglieli, anzi, d’insultarlo e malmenarlo; di sedurre
fulmineamente una vedovella (sorella del suo creditore)
nascondendosi nella carrozza di lei e di non curarsi di
comprometterla mostrandosi in giro indossando la pelliccia del
suo defunto marito; ma è anche capace di gesti di disinteressata
galanteria, come il tornare indietro nel suo viaggio in slitta per
darle un bacio nel sonno e ripartire. Turbin è capace di dire in
faccia a ciascuno quel che si merita; dà del baro a un baro, poi
gli porta via di forza i soldi mal vinti per rimborsare il
sempliciotto che s’era lasciato defraudare, e della somma che
ancora avanza fa un regalo alle zigane.
Ma questa è solo metà del racconto, i primi otto capitoli su
sedici. Al capitolo nono c’è un salto di vent’anni: siamo nel
1848, Turbin è morto da un pezzo in un duello, e suo figlio è
ufficiale degli ussari a sua volta. Anche lui arriva a K., in marcia
verso il fronte, e incontra alcuni dei personaggi della prima
storia: il cavallerizzo fatuo, la vedovella diventata una
rassegnata matrona; più una figlia giovinetta, per rendere
simmetrica la nuova generazione alla vecchia. La seconda parte
del racconto — ci accorgiamo subito — ripete specularmente la

prima, ma tutto all’incontrario: a un inverno di neve e slitte e
vodka risponde una mite primavera di giardini al chiar di luna,
al primo Ottocento selvaggio delle orge nei caravanserragli
delle stazioni di tappa risponde un pieno Ottocento assestato di
lavori a maglia e noia tranquilla nella calma familiare. (La
contemporaneità, questa, per Tolstoj: difficile oggi per noi
riuscire a situarci nella sua prospettiva).
Il nuovo Turbin fa parte d’un mondo più civile, e si vergogna
della fama di scavezzacollo lasciata dal padre. Mentre il padre
picchiava e strapazzava il servo ma stabiliva con lui una sorta di
complementarità e confidenza, il figlio col servo non fa che
brontolare e lamentarsi, vessatorio anche lui, ma stridulo e
molle. C’è una partita a carte anche qui, una partita in famiglia,
da pochi rubli, e il giovane Turbin coi suoi piccoli calcoli non si
trattiene dallo spennare la padrona di casa che lo ospita,
mentre intanto fa il piedino alla figlia. Quanto suo padre era
prepotente e generoso, tanto lui è meschino; ma è soprattutto
un approssimativo, un maldestro. Il flirt è un seguito d’equivoci;
una seduzione notturna si riduce a un tentativo goffo, a una
brutta figura; anche il duello che stava per venirne fuori si
smorza nel tran-tran.
In questo racconto di costumi militari, opera del più grande
scrittore di guerra «en plein air», si direbbe che la grande
assente sia proprio la guerra. Eppure è un racconto di guerra: le
due generazioni (aristocratico-militari) dei Turbin sono
rispettivamente quella che ha sconfitto Napoleone e quella che
ha represso la rivoluzione in Polonia e in Ungheria. I versi che
Tolstoj mette in epigrafe al racconto assumono un significato
polemico verso la Storia con l’esse maiuscolo, che tiene conto
solo delle battaglie e dei piani strategici e non della sostanza di
cui sono fatte le esistenze umane. È già la polemica che Tolstoj
svilupperà una decina d’anni dopo in Guerra e pace: anche se
qui non ci si distacca dai costumi degli ufficiali, sarà lo sviluppo
di questo stesso discorso che porterà Tolstoj a contrapporre ai
grandi condottieri la massa contadina dei soldati semplici come

veri protagonisti storici.
Non è dunque tanto l’esaltare la Russia d’Alessandro I in
contrapposizione a quella di Nicola I che sta a cuore a Tolstoj,
quanto il ricercare la vodka della storia (vedi l’epigrafe), il
combustibile umano. L’apertura della seconda parte (capitolo
IX) - che fa pendant all’introduzione, ai suoi flashes nostalgici
un po’ di repertorio - non è ispirata a un generico rimpianto del
passato, ma a una complessa filosofia della storia, a un bilancio
dei costi del progresso. «...Molto di bello e molto di brutto, fra
quanto era vecchio, era sparito, molto di bello, fra quanto era
nuovo, s’era sviluppato, e molto, anzi, molto di più - fra quanto
era nuovo - incapace di sviluppo, mostruoso, aveva fatto la sua
comparsa sotto il sole».
La pienezza di vita tanto lodata dai commentatori di Tolstoj
è - in questo racconto come nel resto dell’opera - la
constatazione d’un’assenza. Come nel narratore più astratto, ciò
che conta in Tolstoj è ciò che non si vede, ciò che non è detto,
ciò che potrebbe esserci e non c’è.
ITALO CALVINO

Nota bio-bibliografica
Lev Nikolaevič Tolstoj nacque il 28 agosto (9 settembre) 1828 a Jasnaja
Poljana presso Tuia dal conte Nikolaj Il'ic e dalla principessa Marija
Nikolaevna Volkonskaja. La madre mori quando T. non aveva ancora due
armi. Nel 1837 mori improvvisamente anche il padre. Dell’educazione di Т.,
dei suoi tre fratelli maggiori e della sorella minore si occupò una loro lontana
parente, T. A. Ergol'skaja, cui T. fu sempre legato da particolare affetto.
Trasferitosi con la famiglia a Kazan' nel 1841 e ammesso in quella università
nel 1844 (dapprima alla sezione orientale della facoltà di filosofia, poi alla
facoltà di giurisprudenza), nel 1847 T. lascia l’ateneo senza avervi ultimato gli
studi e fa ritorno nella tenuta di Jasnaja Poljana, dove nel 1849 apre una scuola
per i figli dei contadini. Nel maggio 1851 parte per il Caucaso dove rimane fino
al 1854, partecipando alle azioni militari contro le popolazioni locali. Nel
Caucaso scrive Detstvo (Infanzia), che aveva cominciato nel 1851, Otročestvo
(Adolescenza), alcuni racconti e il romanzo Kazaki (I cosacchi). Nel settembre
1852 nella rivista «Sovremennik» (Il Contemporaneo), allora diretta dal poeta
N. A. Nekrasov, esce il primo scritto di Т., Infanzia, accolto dalla critica con
molto favore.
Di ritorno dal Caucaso Т., dietro sua richiesta, fu trasferito nell’Armata
danubiana che combatteva contro i Turchi e, nel novembre 1854, fu inviato a
Sebastopoli, dove prese parte alla guerra di Crimea e alla difesa della città. Di
questa esperienza furono frutto i Sevastopol'skie rasskazy (Racconti di
Sebastopoli). Animato già in quegli anni da un profondo sentimento religioso
(che nel 1854 gli faceva scrivere nel diario di essere dominato da un’«idea
grande, enorme»: «la fondazione di una nuova religione corrispondente allo
sviluppo dell’umanità, la religione di Cristo, ma purificata dalla fede e dal
mistero, una religione pratica che non prometta una beatitudine futura bensì
che dia la beatitudine sulla terra»), T. si stanca della carriera militare e nel
novembre 1856 va in congedo col grado di sottotenente.
T. entrò nella vita letteraria russa negli anni sessanta, che erano dominati
dalla lotta ideologica tra i rappresentanti della critica democratica e
rivoluzionaria (N. G. Černyševskij, N. A. Dobroljubov) e della critica liberale e
moderata (Р. V. Annenkov, A. V. Družinin). Entrato nel gruppo che faceva
capo alla rivista progressista «Sovremennik» (in cui avveniva proprio allora un
processo di differenziazione tra gli elementi più politicamente avanzati,
sostenuti da Nekrasov, e quelli più moderati о incerti, tra cui Turgenev), T.
ben presto si trovò isolato e deluso in quell’ambiente di intellettuali e
ideologi, e per un breve tempo si avvicinò all’ala liberale e estetizzante, pur

essendo intimamente estraneo anche ad essa.
Nel 1856 T. porta a termine Junost' (Giovinezza), l’ultima parte della sua
trilogia autobiografica, e pubblica alcuni racconti. Al principio del 1857 lascia
la Russia e compie il suo primo viaggio nell’Europa occidentale (Germania,
Francia, Italia settentrionale e Svizzera). Nel 1857 pubblica il racconto Ljucern
(Lucerna), in cui dà sfogo alle tendenze «anarchiche», come T. stesso le
chiama, rafforzateglisi nel soggiorno europeo-occidentale, e negli anni
immediatamente successivi dà alle stampe altri racconti. Nel giugno 1860
parte per l’estero allo scopo di vedere il fratello Nikolaj ammalato di
tubercolosi, e la sua morte, avvenuta nell’ottobre dello stesso anno, lo colpisce
profondamente. Durante questo soggiorno europeo T. s’incontrò, tra l’altro,
con Herzen e Proudhon.
Tornato in patria, oltre a ricoprire la carica di giudice di pace, T. inizia la
pubblicazione della rivista «Jasnaja Poljana», di cui uscirono in tutto (nel
1862) dodici numeri. La rivista era divisa in due fascicoli distinti: l’uno portava
il sottotitolo «Scuola. Rivista pedagogica» e l’altro quello di «Libretti per
bambini». «Jasnaja Poljana» fu l’organo dell’esperienza didattica di T. ispirata
alla «libera educazione». Caratteristico è il titolo di uno degli articoli che T. vi
pubblicò: Коти и kogo učit’sja pisat', krest'janskim rebjatatm и nas ili пат и
krest’janskich rebjat? (Da chi si deve imparare a scrivere: i bambini dei
contadini da noi о noi da loro?). La risposta è che lo scrittore, dovendo vedere
il mondo nella sua realtà, deve apprendere questa capacità dai piccoli
contadini che contemplano le cose con occhi puri e chiari.
Nel settembre 1862 T. sposa Sof'ja Andreevna Bers, figlia del medico di
corte. Da principio egli si senti marito felice e non meno felice padre di una
famiglia sempre più numerosa. Se in seguito la vita coniugale di T. si turbò,
ciò avvenne non per una particolare cattiva disposizione d’animo della
moglie, ma al contrario per il suo naturale desiderio di vivere una vita
«normale», conforme alle consuetudini e ai pregiudizi del loro ambiente. Cosa
che con T. a un certo punto divenne chiaramente impossibile.
Dal 1863 al 1869 T. lavorò a Vojna i mir (Guerra e pace). Originariamente
egli pensava di scrivere un romanzo sui decabristi ai quali nel 1856 era stato
concesso di fare ritorno dalla Siberia. Il romanzo doveva cominciare appunto
da quell’anno. Poi T. spostò la data dell’inizio al 1825, l’anno stesso della
rivolta decabrista. Ma anche questo inizio fu ritenuto insoddisfacente perché
non permetteva di illuminare la formazione del carattere del protagonista. T.
retrocesse allora al 1812, epoca dell’invasione napoleonica. Il romanzo, intanto
era diventato diverso da quello progettato, e l’inizio suo definitivo divenne il
1805.
Anna Karenina fu scritta negli anni 1873-77 e come già Guerra e pace, la
sua creazione attraversò vari e complessi momenti. Matura intanto in T.

quello stato di sentimenti e di idee che si è soliti denominare «crisi», ma che è
semplicemente l’organico e regolare coronamento di quella ininterrotta serie
di «crisi» che forma il tessuto di tutta la sua vita morale e intellettuale. Nel
1879-80 compone la sua Ispoved' (Confessione), cui seguono altri scritti di
carattere religioso. Sul piano pròpriamente letterario gli anni ottanta segnano
una straordinaria fioritura di opere originali come Smert' Ivana Il'iča (La morte
di Ivan Il'ič), Krejcerova sonata (La sonata a Kreutzer), Chozjain i rabotnik
(Padrone e lavorante), Otec Sergij (Padre Sergij) e altre. Nel 1889 T. comincia a
lavorare a Voskresenie (Resurrezione), che, dopo essere apparso nella rivista
«Niva» (Il campo), nel 1900 venne pubblicato in volume in un’edizione
fortemente mutilata dalla censura zarista. L’edizione integrale del romanzo
apparve allora solo in Inghilterra.
Nel febbraio 1901 la chiesa russa con una Decisione del sinodo scomunicò
solennemente T. perché, vi si diceva, egli dedicava «la sua attività letteraria e
il talento donatogli dal Signore alla diffusione tra il popolo di dottrine
contrarie a Cristo e alla Chiesa». La critica sociale di T. investiva non solo la
chiesa ortodossa e lo stato zarista e le loro varianti europeo-occidentali, ma si
risolveva in un’invettiva contro tutta la civiltà moderna, ispirandosi a un
«comunismo» anarchico-cristiano di tipo patriarcale-contadino. Nell’articolo
Rabstvo našego vremeni (La schiavitù del nostro tempo) (1900) T. scrive:
«Sono cose magnifiche l’illuminazione elettrica, i telefoni, le mostre e tutti i
giardini d’Arcadia con i loro concerti e spettacoli, e tutti i sigari e i
portafiammiferi e le bretelle e i motori; ma vadano tutte in malora e non solo
loro, ma le strade ferrate e tutti i panni e le stoffe del mondo, se per la loro
produzione è necessario che il 99 per cento degli uomini siano in schiavitù e
periscano a migliaia nelle fabbriche necessarie per la produzione di questi
oggetti». Per combattere contro questo mondo T. faceva appello a tutte le
forze della «ragione» e dell'«amore», ma non alla violenza perché, come dirà
in Tri pritči (Tre parabole), «ogni resistenza al male con la violenza non fa che
aumentare il male» e «gli uomini continuano tranquillamente a produrre e
aumentare il male credendo di distruggerlo».
Gli ultimi anni della vita di T. furono densi d’attività. Tra le sue opere di
questo periodo sono da ricordare l’importante trattato Čto takoe iskusstvo?
(Che cos’è l’arte?) (1897) e l’ultimo suo capolavoro narrativo Chadži-Murat
(1896-1904). Intanto andava maturando l’ultima crisi morale di Т., quella che
lo costrinse a lasciare Jasnaja Poljana e che precedette di poco la sua morte.
Ammalatosi durante il breve viaggio che segui la sua fuga, il 7 (20) novembre
1910 T. mori nella piccola stazione di Astapovo, dove aveva trovato rifugio.
Seguirono i funerali civili che riuscirono solenni nonostante gli impedimenti
del governo zarista. T. fu sepolto nel parco di Jasnaja Poljana, secondo il suo
desiderio.

Due ussari

... Jomini, sempre Jomini,
ma della vodka neanche una parola
D. DAVYDOV 1
Intorno al 1800, a quei tempi in cui non c’erano ancora
strade ferrate né massicciate, lumi a gas né candele steariche,
né bassi divani con le molle, né mobilia che non fosse laccata,
né delusi giovinotti con l’occhialino, né liberaleggianti
filosofesse, né leggiadre signore delle camelie, che si sono tanto
moltiplicate all’epoca nostra; a quegl’ingenui tempi in cui, chi
da Mosca partiva per Pietroburgo, in vettura da viaggio о in
landau, si portava dietro una cucina intera di roba preparata in
casa, stava in viaggio otto giorni di seguito per quelle strade a
fondo naturale, tra il polverone о il fango, e aveva una
reverenziale fiducia nelle fettine di carne arrostite ai ferri, nelle
sonagliere del Valdàj, e nei croccantini; quando, nelle lunghe
serate autunnali, ardevano le candele di sego, facendo luce a
crocchi familiari di venti о trenta persone, e ai balli, sui
candelabri, s’infilavano candele di cera vergine о di bianco di
balena; quando i mobili si disponevano in bella simmetria,
quando i nostri padri eran giovani ancora, non solo perché non
avevano rughe о capelli brizzolati, ma perché eran pronti a
prendersi a pistolettate per le donne, e dall’altro capo della
stanza si slanciavano a raccattare i fazzolettini casualmente e
non casualmente scivolati in terra; quando le nostre mamme
portavano corti corti i vitini ed enormi le maniche, e
decidevano degli affari di famiglia con l’estrazione di biglietti a
sorte; quando le seducenti signore delle camelie si tenevan
1 [Il generale svizzero barone de Jomini, trapiantatosi in Russia e nominato precettore
del futuro Alessandro II, scrisse per quest’ultimo il celebre Précis de l’ Art de la Guerre
(1837). Appunto a questo manuale allude il Davydov nei versi posti qui da Tolstoj, come
argomento di continue conversazioni tra i militari, a contrasto della vodka molto usata
ma sempre sottaciuta].

lontane dalla luce del sole; all’epoca ingenua delle logge
massoniche, dei martinisti, del tunghendbund, all’epoca dei
Miloràdovič, dei Davýdov, dei Pùškin, — nella città di K.,
capoluogo di governatorato, i proprietari di terre s’erano riuniti
a congresso, e si era al termine delle elezioni per le cariche
inerenti alla nobiltà.

I.
-Bah, non fa nulla: dovessi anche adattarmi in sala di
soggiorno, - diceva un giovane ufficiale in pelliccia e berretto da
ussaro, sceso appena da una slitta da viaggio alla porta del
miglior albergo della città di K.
-C’è un concorso di gente, Eccellenza cara, proprio
tremendo! — rispondeva il servitore addetto alle camere, che
già dall’attendente aveva avuto modo di sapere come il
cognome dell’ussaro fosse conte Turbìn, e quindi lo aveva
onorato di quell’Eccellenza. – La proprietaria di Affermo, e
figliuole, hanno promesso di partir prima di sera: sicché potrete
occupare, non appena si libera, il numero undici, —
continuava, inoltrandosi con passo molle dinanzi al conte pel
corridoio, e rigirandosi indietro ogni momento.
In sala di soggiorno, intorno a una piccola tavola, sotto un
annerito ritratto in piedi dell’imperatore Alessandro, stavano a
bere champagne parecchie persone, nobili locali senza dubbio, e
in disparte alcuni mercanti di passaggio, con le pellicce dalla
fodera turchina.
Entrato nella stanza e chiamatovi dentro Blücher – un
enorme, grigio molosso, arrivato in slitta con lui — il conte
gettò via il mantello, che ancora, sul bavero, era incrostato di
ghiaccio, chiese dell’acquavite, e, cosi in archalŭk 2 di raso
azzurro, com’era rimasto, andò a sedersi alla tavola e attaccò
discorso coi signori che vi si trovavano, i quali, subito
favorevolmente disposti verso il forestiero dalla sua bella e.
aperta presenza, gli offrirono un calice di champagne. Il conte,
che aveva bevuto da principio un bicchierino d’acquavite, ne
chiese poi addirittura una bottiglia, da offrire ai nuovi
2 [Il corto giaccone caucasico]

conoscenti. Entrò, in quel punto, il vetturale, a chieder la
mancia per bere.
-Sàška, - diede voce il conte, - pensa a dargli tu!
Il vetturale s’allontanò con Sàška e ricomparve di nuovo,
tenendo in mano il danaro.
-E che, Voscenza? Eppure, se non sbaglio, mi son dato da
fare per meritarmi la grazia vostra! Mezzo rublo m’avevate
promesso, e questo qua m’ha messo in mano una monetina da
un quarto.
-Sàška! Dagli il mezzo rublo!
Sàška, a testa bassa, diede un’occhiata ai piedi del vetturale.
-Ha già avuto abbastanza, costui, - disse in chiave di basso: -
eppoi, io, non ho neanche più soldi.
Allora il conte tirò fuori dal portafoglio gli unici due
bigliettini azzurri 3 che c’erano dentro, e ne diede uno al
vetturale, che gli baciò la mano e se ne andò.
-Guarda un po’ a che m’ha ridotto! – esclamò il conte. – Ecco
gli ultimi cinque rubli che mi restano.
-Alla ussara, conte! - sorridendo gli disse uno dei nobili, che
ai baffi, alla voce, e a una certa energica scioltezza di gambe,
dava a vedere d’esser stato ufficiale di cavalleria. - Avete
intenzione di fermarvi a lungo, conte, qui da noi?
-C’è questo danaro, che debbo procurarmi: altrimenti, non
mi sarei fermato. Ma poi, neppur le camere ci sono (che il
diavolo se li straporti!) in questa maledetta locanda.
Permettete, conte, — ribattè il vecchio cavallerizzo, — non
vi farebbe comodo favorir da me? Io sto qui, al numero sette. Se
non vi spiacesse, potreste passar così, intanto, stanotte. Ma
fermatevi con noi, addirittura, tre giornatelle: oggi stesso ci sarà
un ballo in casa del maresciallo della nobiltà. Come ne sarebbe
felice, anche lui!
3 [Da cinque rubli].

-Davvero, conte, siate ospite nostro! — incalzò un altro dei
presenti, bel giovanotto. — Che scopo, affrettarvi tanto?
Questa, sapete, è una cosa che ricorre ogni tre anni, le elezioni!
Almeno dareste un’occhiata alle nostre signorine, conte!
-Sàška, portami la biancheria: vado a fare il bagno, - esclamò
il conte, levandosi in piedi. – E poi, vedremo un po’: chissà che
non mi salti sul serio l’estro d’andar là dal maresciallo.
Quindi chiamò a sé il cameriere, e gli disse qualcosa, a cui il
cameriere, con un risolino, rispose che «tutto si può fare a
questo mondo». E s’avviò di là.
-Allora, io, caro amico, in camera vostra faccio portare il
bagaglio! – gridò ancora di là dalla porta.
Fatemi senz’altro quest’onore: felicissimo! – rispose il
cavallerizzo, accorrendo verso la porta. – Al numero sette, non
vi scordate.
Quando il passo del conte non si sentì più, il cavallerizzo
tornò al posto suo e, sedendosi più accosto a un funzionario,
con occhi sorridenti lo guardò diritto in faccia, dicendo:
-Ma non c’è dubbio, è proprio lui in persona.
-Cosa c’è?
- Ti sto dicendo ch’è proprio lui in persona, quell’ussaro gran
duellista... il famoso Turbin, insomma. M’ha riconosciuto di
certo: ci farei qualunque scommessa, che m’ha riconosciuto. E
come no: a Lebedjàn, noi due, abbiam fatto baldoria tre
settimane di seguito senza mai riposarci, una volta che ci andai
per la rimonta. Ci fu, in quell’occasione, uno di quegli
scherzetti... lo combinammo d’intesa noi due. Ma è un uomo in
gamba, eh?
- Un uomo in gamba. E che squisitezza di modi! Non si nota
nulla di quel che dite, - rispondeva il bel giovanotto. — Come
abbiam fatto presto ad affiatarci... Che cosa avrà, un
venticinqu’anni, non più?
-Macché: così dimostra, ma ne ha di più. Ma bisogna sapere,
perbacco, che tipo è! La Migunòv, chi l’ha rapita? Lui! Sàblin, lui
l’ha freddato; Màtnjev, lui l’ha preso pei piedi e scaraventato

dalla finestra; il principe Njèsterov, lui l’ha pelato di
trecentomila rubli. Eh sì, che razza di caposcarico è quello lì,
bisogna saperlo! Giuocatore, duellista, dongiovanni: anima di
ussaro, però, vera anima di ussaro. Giacché, di noialtri, se ne
dicono tante, ma ci fosse qualcuno che capisse cosa significa
essere un vero ussaro! Ah, che bei tempi erano quelli...
E il cavallerizzo raccontò al suo interlocutore un’orgia
siffatta, là a Lebedjàn, col conte, che la simile, non solo non era
mai accaduta, ma non sarebbe potuta accadere. E non sarebbe
potuta accadere anzitutto perché il conte, prima d’oggi, egli
non lo aveva mai veduto, ed era andato in congedo due anni
avanti che il conte entrasse in servizio; secondariamente, poi,
perché il cavallerizzo non aveva mai neppur prestato servizio in
cavalleria, e aveva semplicemente, per quattr’anni, fatto parte,
da modestissimo allievo ufficiale, del reggimento Bjelèvskij, di
dove, non appena promosso al grado d’alfiere, era andato in
congedo. Senonché, dieci anni fa, dopo aver ricevuto una certa
eredità, s’era davvero recato a Lebedjàn, ci aveva scialacquato,
in compagnia degli ufficiali addetti alla rimonta – settecento
rubli, e s’era già fatto cucire un’uniforme da ulano con tanto di
risvolti arancione, per poter entrare nel corpo degli ulani. Il
desiderio d’entrare in cavalleria, e le tre settimane trascorse con
quegli ufficiali là in Lebedjàn, gli erano rimasti nella mente
come il più luminoso, più beato periodo della sua vita, per
modo che quel desiderio era stato da lui tramutato dapprima in
realtà, quindi in ricordo, e lui stesso, ormai, s’era ridotto a
credere fermamente nel suo passato di cavallerizzo: ciò che non
gl’impediva d’essere, per dolcezza di cuore e per onestà,
veramente una degnissima persona.
-Sì, chi non ha prestato servizio in cavalleria, non potrà mai
comprenderci, noialtri! - Qui si sedette a cavallo della sedia, e,
sporgendo la mascella inferiore, incominciò, in chiave di basso:
— Cavalcavi, per esempio, alla testa dello squadrone; avevi,
sotto, un demonio, non un cavallo: tutto scatti; ci stavi sopra,
magari, così alla diavola. S’avvicina il comandante di squadrone

per la rivista. «Sottotenente (ti dice), per favore... se non vi ci
mettete voi, non se ne fa niente... fate sfilar lo squadrone in
ordine di cerimonia». Bene, perché no? E allora, lì, ci siamo: ti
dài un’occhiata dietro, gridi il comando, nevvero?, a quei tuoi
bravi baffoni... Ah, porco diavolo, quelli erano tempi!
Fu di ritorno - tutto arrossato e coi capelli umidi - il conte
dal bagno, e se ne andò diritto alla camera numero sette, dove
già il cavallerizzo sedeva in vestaglia, con la pipa in bocca,
intento a riflettere con voluttà, e con un’ombra di spavento, a
questa beatitudine che gli capitava in sorte: dividere una
medesima camera con il famoso Turbin. «Hm, che farei, — gli
balenava alla mente, — se tutt’a un tratto pigliasse e mi
spogliasse nudo, mi portasse alla barriera e mi piantasse fra la
neve, oppure... mi spalmasse di catrame, о semplicemente... No,
da buon compagno d’armi, non lo farà...» tranquillava se stesso.
-Blücher va governato, Sàška! – diede voce il conte.
S’affacciò Sàška, che per ristoro del viaggio aveva scolato un
bicchiere d’acquavite, ed era brillo alquanto.
-Non hai perduto tempo, eh? Ti sei ubriacato, canaglia!...
Bada a governare Blücher.
-Non c’è pericolo, no, che crepi: guarda qua, com’è liscio! —
rispose Sàška, e allisciava il cane.
-Via, poche chiacchiere! Cammina, governalo.
-A voi, basta che il cane sia sazio: ma se un cristiano ha
bevuto un bicchierino, subito lo rimproverate.
-Ehi, ti picchio! — gridò il conte con tale una voce, che i
vetri si misero a tremare alle finestre, e al cavallerizzo venne
perfino un po’ di paura.
-Vi foste neppur curato di chiedere se ha mangiato ancora
nulla, oggi, il vostro Sàška... Eh sì, picchiatemi pure, se a voi un
cane v’è più caro d’un uomo! — esclamò Sàška. Ma, a questo
punto, ricevette un così tremendo colpo di pugno sul viso, che
cadde a terra, batté con la testa contro il tramezzo, e, tenendosi
il naso con la mano, saltò alla porta e andò a buttarsi sulla cassa
lì in corridoio.

-M’ha sfracassato i denti, - mugolava Sàška, tergendosi con
una mano il naso insanguinato, mentre con l’altra grattava la
schiena a Blücher, che lo veniva leccando: — m’ha sfracassato i
denti, caro Bljùška; ma pure è sempre il conte mio, e io, per lui,
sono capace d’andar dentro al fuoco, ecco com’è! Perché lui è il
conte mio, tu m’intendi, Bljùška? Ma di’: di mangiare, ne hai
voglia?
Rimasto ancora un po’ là coricato, si rizzò, governò il cane, e
ormai quasi sfumata la sbornia, tornò di qua pronto ai vari
servizi, proponendo al suo conte di prendere il tè.
-Voi, addirittura, m’offendete, - stava dicendo timidamente
il cavallerizzo, ritto in piedi di fronte al conte, il quale, coi piedi
all’aria contro il tramezzo, se ne stava allungato sul letto di lui.
– Anch’io, vedete, sono un vecchio militare, e vi son collega,
potrei dire. Piuttosto che andar a fare un prestito da chissà chi,
ci son io che molto volentieri sarei pronto a favorirvi duecento
rubli. In questo momento io non li ho, ne ho soltanto cento: ma
oggi stesso li procurerò. Voi m’offendete addirittura, conte!
-Grazie, amico, - disse il conte, che di colpo aveva intuito
quale genere di rapporti fosse destinato a stabilirsi fra loro, e
con la mano tamburellava sulla spalla del cavallerizzo. - Grazie
a voi! E allora, rechiamoci pure a questo ballo, se è così. Intanto,
però, che cosa vogliamo fare? Raccontatemi un po’ che c’è di
buono, in questa vostra città: le belle donne, chi sono? far
baldoria, a chi piace? giuocatore, chi è?
Il cavallerizzo spiegò che di belle donne ce ne sarebbe stato
un subisso, là al ballo; che a far baldoria primeggiava fra tutti il
capo della polizia, Kòlkov, di recente nominato, anche se in lui
non c’era mica quell’impeto genuino, da ussaro, ma era così,
semplicemente un bravo ragazzo; che il coro zigano d’Iljùška
era qui dal principio dell’elezioni a cantare, che Stjòška 4 era la
prima voce, e che stasera là da loro si sarebbero radunati tutti
quanti, dopo il ricevimento dal maresciallo della nobiltà.
4 [Vezzeggiativo di Stjepanida],

-E anche a carte si giuoca non c’è male, - veniva riferendo. –
Lùchnov, un tale ch’è qui di passaggio, giuoca a danari e Ilín,
che sta qui alla camera numero otto, un cornetta degli ulani,
perde gran somme dal canto suo. Li da lui, hanno già
incominciato. Non passa sera che non giuochino: e se vedeste
che ragazzo eccellente (potete credermi, conte), è codesto Ilín!
Non sa che cosa sia avarizia: darebbe via l’ultima camicia.
-Dunque andiamo da lui. Vediamo un po’ di che gente si
tratta, - esclamò il conte.
-Andiamo, andiamo senz’altro! Loro ne saranno felicissimi.

II.
Il cornetta degli ulani, Ilín, s’era da poco svegliato. Egli, il
giorno innanzi, s’era seduto a giuocare alle otto della sera, e
aveva continuato a perdere per quindici ore filate, fino alle
undici del mattino. Aveva perduto qualcosa di grosso, ma
quanto esattamente, non lo sapeva, giacché si trovava ad avere
tremila rubli del suo e quindicimila del Governo, che già da
gran tempo aveva mescolati coi suoi; e aveva paura a contarli,
per non acquistar la sicurezza di ciò che presentiva: che ormai,
anche di quelli del Governo, ne mancavano parecchi. S’era
addormentato ch’era quasi mezzogiorno, e aveva dormito di
quel greve sonno senza sogni, come si dorme soltanto quando
si è molto giovani, e si è fatta una perdita molto forte.
Svegliatosi аllе sei della sera, proprio all’ora che il conte Turbin
arrivava all’albergo, e viste intorno a sé, H sul piancito, carte da
giuoco e pezzi di gesso, e quei tavoli schiccherati in mezzo alla
stanza, s’era risovvenuto con orrore del giuoco della vigilia, e di
quell’ultima carta, quel fante che gli avevan soffiato per
cinquecento rubli; ma, non credendo ancora in tutto e per tutto
alla realtà, cavò fuori di sotto il guanciale il danaro, e si mise a
contarlo. Riconobbe, allora, certi biglietti di banca, che con
tanto di punte piegate 5 e di riporti, erano passati più volte da
una mano all’altra, e si rammentò di tutto l’andamento del
giuoco. I suoi tremila, non c’erano più; e, di quelli del Governo,
ne mancavano già duemila e cinquecento.
Erano quattro notti di seguito che l’ulano giuocava.
Egli era partito da Mosca, con quella somma che gli era stata
consegnata dai superiori. Qui a K., lo aveva trattenuto il capo
della stazione di posta, col pretesto di non disporre di cavalli,
5 [In segno del raddoppio della posta].

ma in realtà per un’intesa che da un pezzo aveva fatta con
l’albergatore, di trattener per un giorno tutte le persone di
passaggio. L’ulano, giovanissimo, allegro ragazzo, che or ora, a
Mosca, aveva avuto dai genitori tremila rubli per le spese
inerenti alla vita di reggimento, era stato contentissimo di
fermarsi, così in tempo d’elezioni, nella città di K., e aveva
sperato di spassarsela gloriosamente. C’era qui un proprietario
di terre, con famiglia, che era suo conoscente: ed egli stava
appunto per recarvisi, a far un po’ di corte alle figliuole, quando
era spuntato fuori il cavallerizzo, che aveva fatto amicizia con
lui, e che la stessa sera, senz’alcun pensiero di male, lo aveva
presentato agli amici suoi, Lùchnov e altri giuocatori del
genere, cosi in sala di soggiorno. Da quella sera, l’ulano s’era
seduto al tavolo da giuoco, e non solo non s’era più recato dal
proprietario di sua conoscenza, ma non domandava più nulla
neppur dei cavalli, e già da quattro giorni non usciva di camera.
Quando si fu vestito, ed ebbe preso il tè, s’accostò alla
finestra. Fu preso da un desiderio di fare una passeggiata, per
scacciar via gli ossessionanti ricordi di giuoco. Indossò la
pelliccia e uscì in istrada. Il sole s’era già nascosto dietro le
bianche case dai tetti rossi; già scendeva il crepuscolo. L’aria era
tiepida. Per le vie fangose, cadeva calma, a fiocchi, un’umida
neve. D’improvviso, un’intollerabile tristezza lo invase, al
pensiero d’aver passato dormendo tutta questa giornata, che
ormai volgeva alla fine.
«Questa giornata, che ormai è scorsa via, non ritornerà più»,
rifletté.
«Ho rovinato la mia giovinezza!» disse a un tratto a se
stesso, non perché effettivamente pensasse d’aver rovinato la
sua giovinezza (egli, a questo, non ci pensava neppur da
lontano), ma cosi, perché gli s’era affacciata questa frase alla
mente.
«E ora, che mi resta da fare? - pensò. - Chiedere un prestito a
qualcuno, e partirmene...» Una signora delle tante venne a
passare per il marciapiede. «Che oca, questa signora! - gli venne

detto fra sé. — Ma un prestito, non c’è nessuno a cui chiederlo.
Ho rovinato la mia giovinezza». Era giunto dov’erano certi
negozi. Un mercante, in pelliccia di volpe, stava ritto sulla porta
di bottega e invitava ad accostarsi. «Se non avessi levato
quell’otto, avrei riguadagnato tutto!» Una vecchia mendicante,
intanto, piagnucolava venendogli dietro. «Un prestito, non c’è
nessuno a cui chiederlo». Passò in carrozza un signore in
pelliccia d’orso; una guardia municipale stava là su due piedi.
«Che cosa si potrebbe fare, d’insolito? Sparar loro addosso? No,
sarebbe stupido! Ho rovinato la mia giovinezza... Ah, che
pettorali magnifici, tempestati di borchie, stanno appesi li!
Ecco, sarebbe bello montare in troica. Ehi, su, palombelle!...
Voglio andare a casa. Lùchnov tra poco verrà, ci metteremo a
giuocare».
Tornò a casa, e ancora una volta contò i danari. No, non s’era
sbagliato, la prima volta: di nuovo, di quelli del Governo,
risultarono mancanti duemilacinquecento rubli. «Ne punterò
sulla prima 25, sulla seconda raddoppierò... sette volte la posta,
quindici volte, trenta, sessanta... e saranno tremila. Comprerò
quei pettorali, e partenza! Macché, non me lo permette, quel
mascalzone! Ho rovinato la mia giovinezza...»
Ecco che cosa s’andava svolgendo nella testa dell’ulano,
mentre Lùchnov, realmente, entrava in camera sua.
-Ebbene, è un pezzo che vi siete alzato, Michàjlo Vasìlič? –
domandò Lùchnov, lentamente togliendosi dal naso ossuto gli
occhiali d’oro, e accuratamente nettandoli col fazzoletto di seta
rossa.
-No, proprio adesso. Ho fatto un’eccellente dormita.
-È arrivato un ussaro, non so chi sia: s’è sistemato in camera
di Zavalšèvskij... non lo avete sentito?
-No, non ho sentito nulla... Ma dite: non c’è ancora nessuno?
-Sono passati, se non sbaglio, da Prjàchin. Or ora saranno
qui.
E infatti, di li a poco, entravano nella camera un ufficiale di
guarnigione, inseparabile compagno di Lùchnov, un certo

mercante greco, con un enorme naso a becco di color cannella e
due infossati occhi neri, un tarchiato, bolso proprietario di
terre, fabbricante d’acquavite, il quale per intere nottate
giuocava sempre a simples con una posta di mezzo rublo. Tutti
quanti avevano gran voglia d’incominciare a giuocare; ma i più
forti giuocatori non facevano parola di quest’argomento, e
soprattutto Lùchnov badava a raccontare, con straordinaria
placidità, i tiri della camorra a Mosca.
-Figuratevi un po’, — diceva, — Mosca è città di primissimo
rango, vera e propria metropoli... e di notte vanno in giro con
bastoni uncinati, mascherati da diavoli, a spaventare il
popolino, a grassare i passanti, e via! A cosa guarda, la polizia? È
questo che non si riesce a comprendere.
L’ulano stette a sentire con attenzione il racconto dei
camorristi, ma verso la fine s’alzò, e ordinò a bassa voce che
portassero le carte. Il tarchiato proprietario fu il primo a
esprimere il proprio pensiero.
-Perché, signori miei, star a perder cosi il tempo, ch’è oro? Se
dobbiamo metterci all’opera, all’opera senz’altro!
-Voi, però, a forza di mezzi rubletti, avete sprecato, ieri, tutta
la serata: pare che ci troviate gusto, - disse il greco.
-Sul serio, sarebbe ora, — esclamò l’ufficiale di guarnigione.
Ilín diede un’occhiata a Lùchnov. Lùchnov continuava
placidamente, fissandolo negli occhi, la storiella dei camorristi
mascherati da diavoli coi raffi.
-Lo tenete voi, il banco? – domandò l’ulano.
-Non è troppo presto?
-Bjèlov! – chiamò l’ulano, che qualcosa aveva fatto arrossire.
– Portami da pranzo... io ancora non ho mangiato nulla,
signori... porta dello champagne, e da’ qua le carte!
In quel momento, fecero ingresso nella camera il conte e
Zavalšèvskij. Venne a risultare che Turbin e Ilín erano della
stessa divisione. Subito essi s’affiatarono insieme; urtando i
calici, bevvero lo champagne; e in capo a cinque minuti, si
davano già del tu. A quanto pareva, Ilín era riuscito molto

simpatico al conte. Continuava a sorridere, il conte,
guardandolo fisso; e motteggiava sulla sua giovinezza.
-Oh che giovinottone d’un ulano! — diceva. - E che baffoni,
che baffoni!
Ilìn, quel po’ di lanugine che aveva sul labbro, l’aveva per
giunta completamente bianca.
-Ma voi state per giuocare, se non sbaglio? — esclamò il
conte. - Bene, a te auguro di vincere, Ilìn! Tu, credo, sarai un
maestro! - soggiunse, sorridendo.
-Già, questa gente smania di giuocare, — rispose Lùchnov,
strappando una dozzina di carte. – E voi, conte, non ci degnate?
-No, oggi non giuoco. Altrimenti, vi avrei tutti ridotti al
verde. Quando incomincio a far orecchie alle carte, con me
qualsiasi banco scricchiola! Mi manca il conquibus. Ho subito
una perdita nel passare da Volocjòk, alla stazione di posta. M’è
capitato, là, un ufficialuzzo di fanteria, un tale con tanto
d’anelli, che di certo era un baro, e m’ha spennato fino
all’ultimo centesimo.
-Dunque ti ci sei fermato a lungo, a quella stazione di posta?
— domandò Ilìn.
-Ventiquattr’ore, ci son rimasto fermo. Me ne ricorderò
sempre di quella stazione, maledetta! E anche quel
capostazione non mi uscirà di mente.
-О che t’ha fatto?
-Arrivo lì, sai: salta fuori il capo, una grinta da birbante, da
truffaldino: cavalli non ce n’è, mi dice... Ora, bisogna che te lo
dica, io ho questa regola: quando «cavalli non ce n’è», non mi
tolgo la pelliccia, mi dirigo alla stanza del capo (non a quella
dell’ufficio, ma a quella dove abita), e ordino di spalancare tutte
le porte e gli sportelli: sai, come ci fosse pericolo d’asfissia... Be’,
anche lì faccio lo stesso. E i geli che ci sono stati il mese scorso,
te ne ricorderai: si stava venti gradi sotto zero. Il capo ha
provato a dir qualche cosa: allora io, una manata sui denti.
Subito una vecchietta ch’era lì, e altre ragazzette e donne,
alzarono un passerete di strilli, agguantarono le loro carabattole

e via, cercando di fuggirsene al villaggio... Io lesto alla porta
d’uscita: datemi i cavalli, dico, altrimenti non vi lascio andare,
vi faccio morir tutti assiderati!
-Questa si ch’è una trovata eccellente! – esclamò quel
proprietario bolso, sciogliendosi tutto dal ridere. – È il modo
che s’adopra per far morire gelati gli scarafaggi!
-Senonché, io non feci la guardia come si deve, uscii di fuori,
e mi sgusciò via il capostazione con tutte quelle donne.
Soltanto la vecchietta m’era restata lì in ostaggio, sopra la stufa:
seguitava a starnutare e a biascicar preghiere. Poi si finì con
l’intavolare delle trattative: il capo tornò e, da lontano, insisteva
a esigere che liberassi la vecchia, mentre io, dal canto mio, gli
aizzavo contro Blücher: li fa filar diritti a meraviglia i
capistazione, il mio Blücher! Insomma, tanto fece, il
mascalzone, che non mi diede i cavalli fino al mattino seguente.
Ma ecco, proprio in quel punto, arrivare quell’ufficialettaccio di
fanteria. Io passai nell’altra stanza, e ci mettemmo a giuocare.
Lo avete visto, voi, Blücher?... Blücher!... passa qui!
Irruppe dentro Blücher. I giuocatori, per condiscendenza, si
dedicarono a osservarlo, sebbene fosse evidente che essi
avevano voglia di dedicarsi a tutt’altra occupazione.
-Ma perché dunque, signori miei, voi non giuocate? Purché
non sia stato io a disturbarvi! Cosa volete, io sono un
chiacchierone, — esclamò Turbin:
-gingillarsi con le parole, è un lavoretto che costa poco!

III.
Lùchnov si tirò accanto due candele, cavò fuori – ben gonfio
di danari – un enorme portafoglio color cannella, poi
lentamente, come se stesse celebrando un rito sacro, lo aprì
sulla tavola, ne estrasse due biglietti da cento rubli, e li pose
sotto le carte.
-Allo stesso modo di iersera: il banco è di duecento, -
esclamò, rassestandosi gli occhiali e dissuggellando il mazzo.
-Va bene, - disse (senza guardarlo) Ilìn, mentre badava a
conversare con Turbin.
Il giuoco s’avviò. Lùchnov distribuiva le carte con la
precisione duna macchina, tratto tratto soffermandosi e
annotando con calma, о severamente fissando lo sguardo di
sopra agli occhiali e dicendo con voce spenta: - Fate il vostro
giuoco -. Il possidente massiccio alzava la voce più di tutti,
pronunciando forte le varie congetture che faceva tra sé, e si
insalivava le boffici dita, per piegar le punte alle carte.
L’ufficiale di guarnigione, a bocca chiusa, segnava le carte con
bella calligrafia, e sotto al tavolo ci veniva facendo delle
orecchie piccine piccine. Il greco sedeva di fianco al croupier, e
seguiva attento, con gl’infossati occhi neri, le vicende del
giuoco, aspettando qualche cosa. Zavalšèvskij, ritto presso il
tavolo, entrava d’improvviso in agitazione, si cavava di tasca ai
calzoni alla zuava un biglietto di quelli rossi о di quelli
turchini 6 , ci collocava sopra la carta, batteva più volte su questa
col palmo, esortava: — Riesci a bene, sette mio! - si
mordicchiava i baffi, si puntellava ora su un piede ora sull’altro,
6 [Da dieci o da cinque rubli]

arrossiva e smaniava tutto fino a quando la carta non usciva.
Ilín mangiava il lesso di vitello, con contorno di cetrioli, che si
teneva posato accanto sul divano di crine, e, strofinandosi
rapido le mani alla giacca, metteva in tavola una carta dopo
l’altra. Turbin, che aveva cominciato col sedersi lì sul divano,
s’era subito avveduto di come andavano le cose. Lùchnov non
alzava mai gli occhi all’ulano, e non gli diceva parola; solo di
rado i suoi occhiali, per un attimo, si dirigevano verso le mani
dell’ulano: eppure, quasi ogni volta, le carte di quest’ultimo
perdevano.
-Ecco, mi bisognerebbe di battere quella carta li!
-commentava Lùchnov, indicando la carta del grosso
possidente, che non giuocava più di mezzo rublo.
-Cercate di battere quelle d’Ilín: le mie, che valore hanno! –
faceva notare il possidente.
Ed effettivamente, le carte d’Ilín erano battute più spesso
dell’altre. Nervosamente egli stracciava sotto la tavola la carta
che aveva perduto, e con mani tremanti si faceva a sceglierne
un’altra. Turbin, a questo punto, si rizzò su dal divano, e pregò
il greco di lasciarlo sedere accanto al croupier. Il greco mutò di
posto, e il conte, occupata la sedia di lui, senza distogliere un
attimo gli occhi, cominciò a guardar fisso le mani di Lùchnov.
-Ilín! - esclamò d’improvviso con la sua voce consueta, che,
del tutto involontariamente, soffocava tutte le altre. - A che
scopo tieni in serbo i fanti? Tu non sei capace di giuocare.
-Eh, qui, comunque giuochi, va sempre lo stesso!
-A codesto modo, perderai di sicuro. Lascia che provi io a
puntare per te.
-No, scusa, sai: sono avvezzo a far sempre da solo. Giuoca
per conto tuo, se ti va.
-Per conto mio, già l’ho detto, non son disposto a giuocare:
ma per te, proprio m’andrebbe. Mi fa dispiacere, vederti perder
così.
-Eh, si vede ch’è destino!
Il conte non insistette, e, appoggiandosi lì con tutt’e due i

gomiti, daccapo, con la stessa intensità, tornò a fissare le mani
del croupier.
-È una porcheria! – bruscamente proruppe, con voce sonora
e cadenzata.
Lùchnov gli girò un’occhiata.
-È una porcheria, una porcheria bell’e buona! — proruppe
ancora più forte, fissando apertamente Lùchnov negli occhi.
Il giuoco non fu interrotto.
-Così, non può andare! — tornò a dire Turbin, non appena
Lùchnov ebbe battuto una grossa carta d’Ilìn.
-Cosa c’è che non vi piace, conte? — cortesemente e con
indifferenza domandò il croupier.
-C’è che voi, a Ilìn, date un simple, e intanto piegate gli
angoli. Ecco dov’è, la porcheria!
Lùchnov fece, con le spalle e con le sopracciglia, un cenno
che esprimeva il consiglio di arrendersi in tutto al destino: e
continuò a giuocare.
-Blücher! Passa qui! — chiamò il conte, alzandosi in piedi. –
Fatti sotto! — soggiunse rapidamente.
Blücher, dando un urtone con la groppa al divano, e per
poco non facendo stramazzare l’ufficiale di guarnigione, balzò
di là in fondo, accorse presso il padrone, e si mise a ringhiare,
facendo la spola con gli occhi da uno all’altro e dimenando la
coda, con l’aria di domandare: «Chi è, qui, che fa il prepotente?
Eh?»
Lùchnov depose le carte e, con la sedia, si scostò in là.
-In questo modo non è possibile giuocare: io ho, per i cani,
scarsissima simpatia. Che giuoco volete che si faccia, quando vi
portano nella stanza un canile intero?
-Specialmente, poi, questi cani qui: li chiamano sanguisughe,
salvo errore! - incalzò l’ufficiale di guarnigione.
-E allora, che si fa? vogliamo giuocare, Michàjlo Vasìlič, о
no? - domandò Lùchnov al padron di casa.
-Non ci disturbare, conte: ti prego! — Ilín si rivolse a Turbin.
-Vieni di qua un minutino, - rispose Turbin, prendendo Ilín

per il braccio: e uscì con lui di fuori al tramezzo.
Di là, si percepivano con perfetta chiarezza le parole del
conte, il quale discorreva con la sua voce consueta. Ed era tale,
questa sua voce, che lo si udiva sempre a tre camere di distanza.
-Ma di’ un po’, sei impazzito, tu? Possibile che non t’accorgi
che quel signore in occhiali è un baro di prima forza?
-Via, basta! che stai dicendo!
-Altro che basta: smettila tu, ti dico! A me non ne viene
nulla. In un’occasione diversa, sarei stato il primo io a pelarti
ben bene; ma chissà, sento come un rammarico, ora, a veder
che ti rovini così. Eppoi, non hai forse, con te, danaro del
Governo...?
-No! О da che cosa hai potuto pensarlo?
-Fratello, anch’io ci son corso, per questa strada, sicché tutte
l’arti dei bari le conosco a menadito: ti ripeto che quel tale in
occhiali, quello è un baro! Smettila, fa’ il favore. Te lo chiedo
come a un compagno d’armi.
-Be’, ecco: ancora un’alzata, una sola, e finisco.
-So già che vuol dire, una sola; bah, ma stiamo un po’ a
vedere.
Rientrarono nella stanza. In una sola alzata, Ilìn puntò su
tante carte, e tante gliene batterono, che ne riportò una perdita
ingente.
Turbin pose le mani nel mezzo del tavolo.
-Via, basta! Andiamo al ballo.
-No, ormai io non posso: lasciami stare, ti prego, -esclamò
Ilìn contrariato, mischiando insieme le carte piegate, senza
levar gli occhi in faccia a Turbin.
-Ebbene, al diavolo, dunque! Perdi pure a colpo sicuro, se ci
hai gusto: io, però, è tempo che vada. Zavalšèvskij, andiamo a
trovare il maresciallo della nobiltà.
E uscirono insieme.
Tutti erano rimasti in silenzio; e Lùchnov non fece banco fin
quando il suono dei loro passi, e dell’unghie di Blücher, non fu
dileguato pel corridoio.

-Gran caposcarico! — esclamò il possidente ridendo.
-Bah, adesso non ci disturberà più, - commentò
frettolosamente, e ancora a bassa voce, l’ufficiale di
guarnigione.
E il giuoco ricominciò.

IV.
I musicanti (ch’erano domestici del maresciallo della
nobiltà), installati nel locale del buffet, sgomberato in occasione
del ballo, avevano ormai — rimboccate le maniche delle
giacche — attaccato a suonare, al segnale dato, l’antica
polonaise Alessandro, Elisabetta, e al chiaro e mite lume delle
candele di cera, per la gran sala dal piancito di legno, avevano
preso a scivolar mollemente il governatore, generale del tempo
di Caterina, con tanto di stella, sottobraccio alla magra
marescialla, il maresciallo sottobraccio alla governatoressa, e
via via tutte le autorità del governatorato in vari accoppiamenti
e incroci, quando Zavalšèvskij in frac turchino dall’enorme
colletto e con sboffi alle spalle, in polpe e scarpine,
diffondendosi intorno un profumo d’essenza di gelsomino, di
cui s’era abbondantemente spruzzati i baffi, i risvolti e il
fazzoletto, e insieme con lui un bellissimo ussaro in attillati
calzoni azzurri da cavallerizzo e giubba rossa ricamata d’oro, su
cui stavano appese una croce di Vladimir e una medaglia
dell’820, fecero il loro ingresso nella sala. Era, il conte, di
statura non alta, ma di giusta, armoniosa complessione. Il
chiaro celeste e la singolare lucentezza degli occhi, e i capelli
piuttosto lunghi, che gli s’arricciolavano in fitti anelli d’un
biondo cupo, davano alla sua bellezza un carattere non
comune. La venuta del conte, qui al ballo, era attesa: quel bel
giovanotto che lo aveva veduto all’albergo, ne aveva già messo a
parte il maresciallo. E l’impressione, che l’annuncio aveva
prodotta, era stata varia, ma, nell’insieme, non troppo
favorevole. «Vedrai se non ci piglierà in giro, questo
monellaccio!» era stato il pensiero delle vecchiotte e degli
uomini. «Sarebbe bella che mi rapisse?» era stato, più о meno,
il pensiero delle donne giovani e delle signorine.
Non appena la polonaise fu finita, e le coppie si riverirono
reciprocamente, tornando le donne a riunirsi alle donne e gli

uomini agli uomini, Zavalšèvskij, felice e orgoglioso, condusse il
conte dalla padrona di casa. La marescialla, sentendo
nell’intimo una certa trepidazione che quest’ussaro non avesse
a combinarle, alla presenza di tutti, un qualche scandalo,
superbamente e sprezzantemente si girò in qua, esclamò:
-Felicissima, spero che danzerete, — e con diffidenza gli
allungò in faccia un’occhiata, che voleva dire: «Se tu sei ancora
capace di mancar di rispetto a una donna, dopo che t’ho accolto
cosi, sei un perfetto vigliacco!»
Ma ci pensò il conte a vincer ben presto tanta prevenzione
con la sua amabilità, le sue attenzioni, l’aspetto simpaticissimo
e giulivo: cosicché, di li a cinque minuti, il viso della marescialla
diceva già, a tutti gli astanti: «So io come si trattano questi
signori: egli ha capito subito con chi ha a che fare. Ed ecco,
starà qui con me tutta la serata a fare il galante!» Senonché,
proprio in quel punto, s’accostò al conte il governatore, il quale
aveva conosciuto suo padre, e con grandissima benevolenza lo
trasse in disparte con sé e ci si mise a conversare, cosa che
tranquillò più che mai il pubblico del capoluogo di
governatorato, ed elevò, nell’opinione di questo, il conte. Poi
Zavalsèvskij lo condusse a far la conoscenza di sua sorella, una
giovane, grassoccia vedovella, che fin da quando il conte era
entrato, era rimasta appesa a lui coi suoi neri, grandissimi
occhi. Il conte invitò la vedovella a ballare il valzer, che i
musicanti stavano intonando in quel momento: e allora
definitivamente, con l’arte che aveva di ballare, egli trionfò
d’ogni prevenzione a suo riguardo.
-Ma è un ballerino provetto! — diceva una massiccia
possidente, intenta a quelle due gambe in calzoni azzurri da
cavallerizzo, balenanti qua e là per la sala; e mentalmente
scandiva: uno, due, tre; uno, due, tre... – Ah, veramente
provetto!
-Pare proprio che ricami, pare proprio che ricami! - diceva
un’altra, pure dei dintorni, ch’era considerata poco fine nella
società del capoluogo. — Come farà a non imbrogliarsi, con

quegli sproni! È fantastico: come si destreggia!
Il conte oscurò, con la sua bravura, i tre migliori ballerini del
governatorato: sia l’alto, biondissimo aiutante del governatore,
che eccelleva per velocità nel danzare e per tener la dama assai
stretta, sia l’ufficiale di cavalleria, che eccelleva per l’aggraziato
dondolarsi nei valzer e pel frequente, ma lieve batter del tacco,
e così pure il terzo, un funzionario di cui tutti dicevano che,
benché non fosse un’aquila d’intelligenza, era però ballerino
eminente e anima di tutti i ricevimenti danzanti.
Effettivamente, questo funzionario, dal principio del ballo alla
fine, trovò modo d’invitar tutte quante le dame, nell’ordine in
cui sedevano, senza smettere di ballare neanche un minuto, e
solo ogni tanto sostava un pochino per tergersi con un
fazzolettino di batista, divenuto completamente molle, il viso
estenuato, ma lieto. Il conte oscurò tutti costoro, e ballò con tre
dame di rilievo: con una alta — ch’era ricca, bella e stupida; con
una mezzana — ch’era magrolina, non troppo bella, ma
elegantissima nel vestire; e con una bassina - che non era bella
affatto, ma molto intelligente. E ballò anche con altre, con
quante ce n’erano di carine: e, di carine, ce n’erano molte. Ma
quella vedovella, sorella di Zavalšèvskij, più di tutte fini col
piacere al conte: che, insieme con lei, ballò e la quadriglia, e
l'écossaise, e la mazurca. Egli aveva cominciato col dirle, mentre
si mettevano in figura nella quadriglia, un sacco di
complimenti, paragonandola a Venere e a Diana, e poi a una
pianta di rose, e poi ancora a non so qual altro fiore. A tutte
queste galanterie, la vedovella si limitava a piegar appena il bel
collo bianco, chinava gli occhiolini, guardandosi il bianco
vestitino di mussolina, о si passava da una mano all’altra il
ventaglio. Quando poi si faceva a dire: - Via, conte, voi state
scherzando!
-о altre cose del genere, la sua voce, un pochino di gola,
vibrava d’un tale ingenuo candore e d’una tale ridicola
stupidità, da venir per davvero in mente, guardandola, che
questa non fosse mica una donna, ma un fiore, e non un fiore di

osa, ma chissà che selvaggio, bianco-rosato, lussureggiante
fiore senza profumo, spuntato solitario da un vergine cumulo di
neve in chissà quale lontanissima terra.
Talmente strana era l’impressione prodotta sul conte da
questa fusione di candore e di assenza d’ogni artificio con
quella fresca bellezza, che a più riprese, negl’intervalli della
conversazione, mentre in silenzio le guardava gli occhi о i
bellissimi contorni delle braccia e del collo, fu assalito da un
desiderio improvviso di pigliarsela fra le braccia e di
tempestarla di baci, con tanta intensità da dover sul serio
frenarsi. La vedovella osservava con piacere l’impressione che
veniva producendo: ma qualcosa incominciava a turbarla e a
spaventarla nelle maniere del conte, nonostante il fatto che il
giovane ussaro conciliasse l’intraprendente galanteria con una
rispettosità, che ai gusti d’oggi parrebbe smaccata. Correva, egli,
a prenderle l’orzata, le raccattava il fazzoletto, strappava la
sedia di mano a un giovane possidente scrofoloso, che aveva
l’uzzo di farle anche lui il cavalier servente, per esser più lesto a
offrirgliela: e via di questo passo.
Accorgendosi che la galanteria mondana, propria dell’epoca,
poco effetto sortiva sulla sua dama, egli si provò a farla ridere,
raccontandole aneddoti divertenti; le assicurava che, se lei
glielo avesse ordinato, era pronto subito subito a mettersi a
gambe per aria, a far il verso del gallo, a saltar dalla finestra, о a
tuffarsi in un pozzo tra il ghiaccio. La prova riuscì a perfezione:
la vedovella si rallegrò tutta, e crosciava in risa trillanti,
mostrando gli stupendi, bianchissimi dentini, soddisfatta ormai
completamente del suo cavaliere. Al conte, d’altronde, di
minuto in minuto essa piaceva di più, tanto che, sul finire della
quadriglia, se ne era sinceramente innamorato.
Quando, dopo la quadriglia, venne ad avvicinarsi alla
vedovella il suo solito adoratore diciottenne, figliuolo
senz’impiego d’un ricchissimo proprietario di terre (quel
giovane scrofoloso, per l’appunto, a cui Turbin aveva strappato
di mano la sedia), essa lo accolse con eccezionale freddezza,

senza tradire neanche la decima parte di quel turbamento, che
la agitava di fronte al conte.
-Ma bravo, - gli disse, e intanto teneva lo sguardo alla
schiena di Turbin, e inconsciamente almanaccava quante
spanne di cordoncino d’oro dovevano esserci volute per tutta
quella divisa, - ma bravo davvero! M’avevate promesso di passar
a prendermi per una scarrozzata, e di portarmi un po’ di
bonbons...
-E io ci son venuto, Anna Fjòdorovna: ma voi eravate già
uscita, e i bonbons, della migliore qualità, ve li ho lasciati in
casa, - diceva il giovanotto, che, a contrasto dell’alta statura,
aveva una vocetta sottile sottile.
-Voi trovate sempre delle scuse! Non ho bisogno, io, dei
vostri bonbons. Fate il favore di non pensare...
-Eh, vedo bene, Anna Fjòdorovna, quanto siete mutata con
me, e ne so la ragione. Non è mica, però, una bella cosa... –
soggiunse, ma evidentemente restò in tronco, a causa d’una
violenta commozione interiore, che gli provocava un
rapidissimo e strano tremito alle labbra.
Anna Fjòdorovna, senza dargli ascolto, continuava a star con
gli occhi dietro a Turbin.
A questo punto, il maresciallo di cui erano ospiti – vecchio
d’imponente grossezza, senza più denti – venne ad avvicinare il
conte, e, presolo sottobraccio, lo invitò nel suo gabinetto a fare
una fumata e a bere un sorso, se lo avesse gradito. Non appena
Turbin si fu allontanato, Anna Fjòdorovna ebbe l’impressione
che in questa sala non ci fosse più nulla da fare: e, prendendo
sottobraccio un’anziana, risecchita signorina, amica sua, se
n’andò con lei nella stanza di toilette.
-Ebbene, com’è? simpatico? - domandò la signorina.
-Si, ma tremendamente insistente, - rispose Anna
Fjòdorovna, accostandosi allo specchio e guardando visi dentro.
Il viso le s’irradiò tutto, gli occhi le risero, arrossì perfino: e
improvvisamente, imitando certe danzatrici d’un balletto, che
aveva visto in occasione di queste elezioni, fece una piroetta su

un piede solo, poi ruppe a ridere col suo riso ingoiato, ma
grazioso, e spiccò addirittura un piccolo salto, con le ginocchia
rattratte.
-Che tipo! Mi ha chiesto un souvenir, - si rivolse all’amica. —
Ma non otterrà un bel nu-u-ulla, — tirò in lungo, cantilenando,
l’ultima parola, e alzò in aria un dito, nel guanto glacé che le
arrivava al gomito...
Nel gabinetto, dove intanto il maresciallo aveva condotto
Turbin, facevano bella mostra acquaviti di varie specie, liquori
dolci, ghiottumi e champagne. Tra il fumo del tabacco sedevano
e passeggiavano alcuni dei nobili, chiacchierando delle elezioni.
-Una volta che tutta quanta la distinta nobiltà del nostro
distretto gli aveva fatto l’onore di eleggerlo, - diceva il neoquestore,
già sensibilmente brillo, - egli non doveva mancare
così di fronte a tutta la società, non doveva assolutamente...
Il sopravvenire del conte interruppe la conversazione. Tutti
s’alzarono a farne la conoscenza, e il questore, particolarmente,
con tutt’e due le mani gli strinse a lungo la mano, e a più
riprese lo pregò che non ricusasse d’andar con loro, dopo il
ballo, in comitiva, a una trattoria nuova, dove egli aveva
invitato i nobili, e dove gli zigani avrebbero cantato. Il conte
promise d’esser presente a ogni costo, e svuotò con loro,
intanto, parecchi calici di champagne.
-Ma come mai voi non ballate, signori miei? – domandò, in
procinto di lasciare la stanza.
-Non siamo, noialtri, ballerini, — rispose il questore ridendo:
- noialtri siamo propensi, piuttosto, al cicchetto, caro conte! Io
però, certe volte, faccio anche conte, un giro d’écossaise... mi
riesce benissimo, conte...
-О dunque andiamo, adesso, a far un giro! — esclamò
Turbin. - Un po’ di moto, prima d’andare dagli zigani.
-Suvvia, andiamo, signori! Faremo divertire il padron di casa.
E tre di quei nobili, che fin dal principio del ballo non avevan
fatto che bere li nel gabinetto, affocati in faccia, calzarono i
guanti, chi neri, chi di seta a maglia, e insieme col conte già

s’avviavano verso la sala, quando furono trattenuti dal giovane
scrofoloso, che pallido come un cencio, a stento frenando le
lacrime, s’appressò a Turbin.
-Voi credete che, perché siete un conte, vi sia lecito urtar la
gente come al mercato? — disse, traendo a fatica il respiro. —
Siccome questa è maleducazione...
Ancora una volta, quel ballonzolo delle labbra, più forte
della sua volontà, gli fermò il torrente delle parole.
-Cosa? – gridò Turbin, improvvisamente aggrottando gli
occhi. – Cosa?... Ragazzino! — gridò, acchiappandolo per le
braccia e stringendolo in modo, che al giovanotto il sangue
montò in testa, non tanto dal disappunto, quanto dalla paura. –
Dite su: avete voglia di fare un duello? In tal caso, eccomi ai
vostri ordini.
A malapena Turbin aveva lasciato quelle braccia, che aveva
strette con tanta forza, e già due dei nobili avevano preso il
giovane sotto le ascelle, e lo trascinavano verso la porta di
servizio.
-Ma che, siete impazzito? Avete bevuto, di certo! Or ora lo
diciamo a papà. Cosa vi succede? - gli dicevano.
-No, non ho bevuto: è lui che prende a spinte, e non chiede
scusa! Quello è un maiale! Ecco chi è! – pigolava il giovanotto,
sciogliendosi ormai tutto in lacrime.
Non gli diedero retta, però, e lo portarono a casa.
-Basta, basta, conte! - raccomandavano a Turbin, dal canto
loro, il questore e Zavalšèvskij. - È un bambino, nevvero?
Ancora lo picchiano, ha in tutto sedici anni! E cosa diavolo gli
sia successo, non si riesce a capire. Che razza di mosca lo avrà
pinzato? Eppure, suo padre è una persona cosi a modo, è uno
dei candidati nostri...
-Bah, vada al diavolo! Se non vuole...
E il conte rientrò in sala, e con lo stesso identico brio di prima si
mise a ballar l’écossaise con la graziosa vedovella, e di gran
cuore rideva a osservare i pas eseguiti dai signori venuti con lui
dal gabinetto; e sghignazzò sonoramente, da farne rimbombar

tutta la sala, quando il questore fece uno sdrucciolone,
tonfando giù – quant’era lungo – nel bel mezzo dei danzanti.

V.
Anna Fjòdorovna, nell’intervallo che il conte era stato
assente, aveva avvicinato il fratello; e, ritenendo conveniente
(sapeva lei perché) finger d’avere un mediocrissimo interesse
per il conte, gli domandava:
-Che ussaro è mai, quello che ha ballato con me? Spiegatemi
un po’, fratello Il cavallerizzo spiegò alla sorellina, per quanto
gli fu possibile, che specie di grand’uomo fosse codesto ussaro;
e, di parola in parola, riferì che il conte s’era fermato in città
soltanto pel fatto che in viaggio era stato derubato del danaro, e
che lui stesso gli aveva dato cento rubli in prestito: ma questo
non poteva bastare, e quindi, non avrebbe potuto la sorellina
prestargli un altro paio di centinaia di rubli? Qui però
Zavalšèvskij le aveva raccomandato di non farne assolutamente
parola a nessuno, e tanto meno al conte.
Anna Fjòdorovna aveva promesso di fargli avere il danaro
stasera stessa, e di tener la cosa segreta; ma, chissà come,
durante l'écossaise, fu assalita da una voglia tremenda di offrire
lei stessa, al conte, quanto danaro gli bisognasse. Per un pezzo
stette lì a tentar approcci e ad arrossire; e alla fine, forzandosi,
affrontò così la questione:
-Mio fratello m’ha detto che in viaggio, conte, voi avete
avuto un incidente, e ora vi trovate senza danaro. Se ve ne
occorresse, avreste difficoltà ad accettarne da me? Io ne sarei
veramente felice.
Ma, detto così, Anna Fjòdorovna, di soprassalto, si spaventò
di qualche cosa e si fece rossa. Tutto il buonumore era
istantaneamente scomparso dal viso del conte.
-Vostro fratello è un idiota! — esclamò con bruschezza. –
Voi sapete bene che, quando un uomo offende un uomo, ci si
sfida a duello: ma, quand’è una donna che offende un uomo,
allora che si fa? Lo sapete?
Alla povera Anna Fjòdorovna s’era sparso il rossore fino al

collo e alle orecchie, dalla confusione. Teneva fissi gli occhi a
terra, e non rispondeva.
-La donna si bacia dinanzi a tutti, - disse piano il conte,
curvandosi all’orecchio di lei. — A me permetterete, almeno, di
dare un bacio alla vostra manina, - soggiunse, sempre così a
bassa voce, dopo una lunga pausa di silenzio, impietosito dalla
confusione della sua dama.
-Ah, però, non adesso... — fu la risposta che Anna
Fjòdorovna formulò, profondamente sospirando.
-E allora, quando? Domattina presto io riparto... E questo è
un debito, ormai, che voi avete con me.
-Be’, allora vuol dire ch’è una cosa impossibile, — disse Anna
Fjòdorovna, sorridendo.
-Voi dovete permettermi, unicamente, di trovar l’occasione
di vedervi stasera, in modo che io possa baciarvi la mano.
L’occasione, la troverò io.
-Ma come farete, dunque, a trovarla?
-Questo non è affar vostro. Pur di vedervi, per me ogni cosa
è possibile... Sicché, d’accordo?
-D’accordo.
L’écossaise ebbe termine; poi si continuò a ballare la
mazurca, nella quale il conte fece prodigi, afferrando a volo i
fazzoletti, puntellandosi su un solo ginocchio, facendo batter
insieme gli sproni in un certo modo particolare, alla maniera di
Varsavia, tanto che tutti i vecchi abbandonarono il boston per
venir a guardare qua in sala, e l’ufficiale di cavalleria, ch’era il
migliore dei ballerini, si riconobbe superato. Cenarono,
ballarono ancora il grossfater, e infine incominciarono a
ritirarsi. Il conte, nel frattempo, non staccava gli occhi un
istante dalla vedovella. Non fingeva, egli, dicendo che per lei era
pronto a tuffarsi in un pozzo tra il ghiaccio. Fosse capriccio,
fosse amore, fosse ostinatezza, certo è che stasera tutte le sue
energie spirituali erano ormai concentrate in un unico
desiderio: veder lei, amar lei. Non appena s’avvide che Anna
Fjòdorovna si faceva a congedarsi dalla padrona di casa, lui

corse via in anticamera, e di là, senza pelliccia, fuori all’aperto,
verso il luogo dove sostavano le carrozze.
-La vettura d’Anna Fjòdorovna Zàjtsova! – chiamò.
Un’alta carrozza a quattro posti, coi fanali accesi, si mise in
moto e s’avvicinò all’ingresso.
-Ferma! - gridò lui al cocchiere, accorrendo, tra la neve fino
ai ginocchi, verso la carrozza.
-Che vi serve? — ribatte il cocchiere.
-Mi serve di montare in carrozza, - rispose il conte, così in
moto aprendo lo sportello e cercando di saltar dentro. - Ferma
dunque, diavolo! Pezzo di cretino!
-Vàska, ferma! — il cocchiere diede voce al postiglione, e
arrestò i cavalli. — Ma che v’intrufolate a fare, voi, in una
carrozza che non è la vostra? È della signora Anna Fjòdorovna,
questa carrozza; non è mica la carrozza di vostra signoria.
-Su, basta con le chiacchiere, ciabone! Eccoti mezzo rublo,
ma smonta, e richiudi lo sportello, - disse il conte. E siccome il
cocchiere non si moveva di pezzo, lui stesso tirò su il
montatoio, e, aprendo il finestrino, riuscì a far chiudere, con
una sbatacchiata, lo sportello.
Nell’interno della carrozza, come in tutte le vecchie
carrozze, specialmente se tappezzate di quei passamani gialli,
c’era un tanfetto di mucido e di setole bruciacchiate. Le gambe
del conte erano state fino al ginocchio nella neve sciolta, e
s’erano tutte intirizzite nelle calzature sottili e nei calzoni da
cavallerizzo; non solo, ma in tutte le membra lo veniva
sopraffacendo il freddo invernale. Il cocchiere mugolava a
cassetta e – salvo errore — si accingeva a calar giù. Ma non
udiva nulla, il conte, e di nulla si accorgeva. La faccia gli andava
a fuoco, il cuore gli martellava con violenza. Convulsamente
s’era afferrato alla cinghia gialla, sporgendo il capo dal
finestrino laterale, e tutta la sua vita s’era concentrata
nell’attesa.
Quest’attesa non fu di lunga durata. Là dall’ingresso risonò il
richiamo: - Carrozza della signora Zàjtsova —; il cocchiere agitò

le redini, la cassa della carrozza ondeggiò sull’alte molle, le
finestre illuminate della casa vennero a scorrere una dopo l’altra
di fuori ai finestrini.
-Bada che se tu, canaglia, dici al lacchè che io sto qui, -
esclamò il conte, protendendosi al finestrino anteriore, verso il
cocchiere, — ti gonfio di botte; ma se non dirai nulla, altri dieci
rubli!
Aveva appena fatto in tempo a riabbassare il finestrino, che
la cassa della carrozza tornò, più forte che mai, a traballare, e la
carrozza si fermò. Lui si rannicchiò in un angolo, sospese il
respiro, contrasse perfino la faccia: tanto era il timore che, per
un motivo о l’altro, non riuscisse a nulla la sua spasimante
attesa. Lo sportello fu aperto, caddero giù uno dopo l’altro,
rumorosamente, i gradini del montatoio, si sentì il fruscio d’un
abito femminile, nello stantio della carrozza irruppe un
profumo d’essenza di gelsomino, due rapidi piedini corsero su
per il montatoio: e Anna Fjòdorovna, facendo ricadere il lembo
della mantella aperta sulla gamba del conte, silenziosa, ma
ansante, s’abbandonò sul sedile a fianco di lui.
Si fosse avveduta di lui, oppure no, è una cosa che nessuno
potrebbe dir con certezza, neanche la stessa Anna Fjòdorovna;
ma, quando egli le prese la mano e le disse: — Be’, ormai la
bacerò a onta di tutto, la vostra manina! - essa con molta grazia
si mostrò spaventata, e non rispose nulla, ma gli concesse la
mano, che egli tempestò di baci fin su, molto più in su del
guanto. La carrozza si mosse.
-Dimmi qualcosa, dunque. Non sarai mica inquieta? — le
disse lui.
Essa, in silenzio, si rannicchiò nel suo angolo; ma tutt’a un
tratto, per qualche ragione, scoppiò in lacrime, e venne lei
stessa ad abbandonarglisi col capo sul petto.

VI.
Il neo-questore con la sua brigata, il cavallerizzo e gli altri
nobili stavano già da un pezzo ad ascoltar gli zigani e a bere
nella trattoria nuova, quando il conte, con una pelliccia d’orso
coperta di panno turchino, che era appartenuta al defunto
consorte di Anna Fjòdorovna, fece ritorno alla comitiva.
-Oh, Eccellenza carissima! Ci sapeva proprio mill’anni! —
esclamò un nero zigano dagli occhi loschi e dai denti che gli
splendevano così scoperti, andandogli incontro fin nel vestibolo
e precipitandosi a togliergli la pelliccia. – È da Lebedjàn, che vi
dobbiamo rivedere! La nostra Stjòša è diventata tisica, per voi...
Stjòša, una ben proporzionata, giovanissima zigana
dall’incarnato d’un rosso mattone sul bronzeo del viso, con certi
splendenti, profondi occhi neri ombreggiati da lunghe ciglia,
s’affrettò anche lei a farglisi incontro.
-Ah! conte bello! tesoruccio d’oro! guarda che felicità! —
incominciò a dire, di traverso ai denti, con un sorriso lieto.
Iljùška in persona gli venne incontro senza perder tempo,
facendo finta d’esser contentissimo. E vecchie, donne,
giovinette, tutte balzarono su dai loro posti e circondarono
l’ospite. Chi si vantava d’essergli comare, chi fratello di croce 7 .
A tutte le zigane giovani, Turbin dava giù baci sulle labbra; le
vecchie e gli uomini, erano loro a dargli il bacio sulla spalla о
sulla mano. I nobili si rallegrarono anch’essi vivamente
dell’arrivo dell’ospite, tanto più che la baldoria, giunta ormai al
suo apogeo, stava già sul raffreddarsi: ognuno incominciava a
provare un senso di sazietà: e il vino, perduto l’effetto d’eccitare
i nervi, non faceva più che aggravare lo stomaco. Ognuno aveva
ormai sparato tutta la sua carica di brio, ed era stufo di guardar
7 [Fratelli di croce si diveniva scambiando la croce di battesimo].

in faccia il compagno; tutte le canzoni erano state cantate e
ricantate, e si mischiavano insieme nel cervello d’ognuno,
lasciandovi un’impressione di frastuono e di dissolvimento.
Qualunque cosa si tentasse ancora di fare, per quanto bizzarra
ed estrosa, alla mente di tutti s’affacciava il pensiero che non
avesse nulla di piacevole e di buffo. Il questore, coricato
scompostamente per terra ai piedi d’una di quelle vecchie,
annaspava con le gambe e gridava:
-Sciampagna!... È arrivato il conte!... Sciampagna!... È
arrivato!... Su, forza, sciampagna!... Una vasca voglio riempirne,
di sciampagna, e voglio farci il bagno... Signori nobili! mi piace
assai la distinta società dei nobili... Stjòška! cantami Lo
stradello.
Anche il cavallerizzo era in cimbali, ma in modo diverso. Se
ne stava seduto sul divano, in un angolo, stretto stretto al fianco
dell’alta, bella zigana Ljubàsa, e, sentendo che i fumi del vino gli
annebbiavano gli occhi, batteva le palpebre, tentennava la testa,
e a bassa voce, ripetendo sempre le medesime parole, cercava di
persuader la zigana a fuggir con lui non so dove. Ljubàsa,
sorridendo, stava a sentirlo, come se ciò che egli le diceva fosse
molto divertente e, nello stesso tempo, un po’ malinconico;
gettava ogni tanto un’occhiata al marito, il losco Sàška, ritto di
fronte a lei alla spalliera d’una sedia; e, per tutta risposta alle
dichiarazioni d’amore del cavallerizzo, gli si piegava all’orecchio
e lo pregava di comperarle di nascosto (che le altre non lo
sapessero) profumi e nastri.
-Urrà! — gridò il cavallerizzo, all’entrare del conte.
Il giovane bello, con aria meditabonda, misurava con passi
volutamente sicuri, innanzi e indietro, la stanza, e canticchiava
motivetti dalla Rivolta nel serraglio.
Intanto, un vecchio padre di famiglia, trascinato qui dagli
zigani dalle insistenti preghiere dei signori nobili, i quali gli
avevano detto che, se non c’era lui, tutto andava a monte, ed
era meglio non venirci affatto, rimaneva giù lungo su un
divano, dove s’era gettato appena entrato, e nessuno gli badava

più che tanto. E un impiegato, capitato anche lui qui,
sbarazzatosi del frac, s’era seduto coi piedi sul tavolo, s’era data
una scaruffata ai capelli, e cosi s’ingegnava a dimostrare che
stava facendo un’orgia in grande. All’entrare del conte, costui si
sbottonò subito il collo della camicia, e spinse ancora più alte le
gambe sul tavolo. In complesso, con la venuta del conte, la
baldoria si ravvivò.
Le zigane, che già avevano incominciato a girovagare qua e
là per il locale, tornarono ad accomodarsi in circolo. Il conte si
fece sedere Stjòša – la prima voce – sulle ginocchia, e ordinò che
portassero dell’altro champagne.
Allora Iljùška, con la chitarra, si piantò dinanzi alla prima
voce, ed ebbe inizio la «danza», l’esecuzione cioè di canzoni
zigane: «Me ne vado per la via», «Ohi voi, ussari...», «Ascolti,
intendi...» e via dicendo, nell’ordine stabilito. Stjòška cantava
magnificamente. La sua morbida, sonora voce di contralto, che
le sgorgava proprio dal fondo del petto; i sorrisi che faceva tra il
canto; il riso, la passione dei begli occhi, il piedino che le si
moveva d’istinto a tempo con la canzone, e la sfrenatezza del
grido che lanciava all’entrata del coro, eran tutte cose che
toccavano l’anima su una corda squillante, ma rara a vibrare.
Riusciva evidente che la ragazza viveva tutta, senza riserve,
nella canzone che si trovava a cantare. Iljŭška, col sorriso, con
la schiena, coi piedi, con tutto l’essere, esprimeva la sua
adesione alla canzone, mentre la accompagnava con la chitarra:
e, sospeso a lei con gli occhi, quasi che per la prima volta la
canzone gli giungesse all’orecchio, a tempo con questa –
intento, meditabondo – chinava e sollevava la testa. Poi
d’improvviso egli si raddrizzava su all’ultima nota del canto, e,
come se si sentisse al di sopra di tutti gli uomini di questo
mondo, superbamente, decisamente sbalzava in alto con la
gamba la chitarra, la faceva rotear su se stessa, trepestava coi
tacchi, scrollava indietro i capelli, e — aggrottando il viso —
abbracciava con un’occhiata il coro. Tutta la sua persona, dal
collo ai calcagni, incominciava a danzare in ogni fibra... E venti

energiche, robuste voci, ciascuna delle quali cercava col
massimo impegno di accordarsi con l’altre nel modo più strano
e più originale, venivano a spandersi nell’atmosfera. Le vecchie
sobbalzavano sulle sedie, agitando i fazzoletti e digrignando i
denti, e lanciavano grida all’unisono e in cadenza, una più a
squarciagola dell’altra. I bassi, piegando la testa di lato e
inturgidendo il collo, rombavano, ritti alle spalliere delle sedie.
Quando Stjòša prendeva gli acuti, Iljùška le accostava più
vicino la chitarra, quasi in un desiderio di venirle in aiuto; e il
giovane bello prorompeva, esultante, che ora venivano i
bemolli.
Allorché fu intonata una canzone di danza, e, con un fremito
delle spalle e del petto, s’avanzò Dunjàša, compì un’evoluzione
dinanzi al conte, e scivolò oltre, Turbin balzò in piedi, gettò via
la giubba, e così in camicia rossa, com’era rimasto, bravamente
entrò ad accompagnarla al momento preciso e con tempo
perfetto, eseguendo coi piedi certi virtuosismi, che gli zigani,
con sorrisi d’approvazione, si scambiavano occhiate l’un l’altro.
Il questore, che s’era seduto alla turca, si picchiò col pugno
contro il petto, e si mise a gridare: — Evviva! — Quindi,
agguantato il conte per una gamba, incominciò a raccontargli
ch’era venuto qui con duemila rubli, mentre adesso gliene
restavano in tutto cinquecento, e che poteva, lui, far tutto ciò
che gli andasse a genio, purché il conte glielo permettesse. Il
vecchio padre di famiglia, svegliatosi, voleva ritirarsi: ma non lo
lasciarono andare. Il giovane bello insisteva a pregare una
zigana che ballasse un valzer con lui. Il cavallerizzo, smanioso
di pavoneggiarsi della sua amicizia col conte, si levò dal suo
angoletto e abbracciò Turbin.
-Ah, tesoro mio! — gli disse. — Perché, però, ti sei
allontanato da noi? Eh? — E mentre il conte restava in silenzio,
pensando evidentemente ad altro: — Dove te ne sei andato?
Ah, tu sei un birbante, conte mio: io lo so benissimo, dove te ne
sei andato!
A Turbin, per qualche ragione, dispiacque tanta familiarità.

Senza sorridere, posò in silenzio lo sguardo sul viso del
cavallerizzo: e, tutt’a un tratto, gli lanciò a bruciapelo una così
tremenda e grossolana bestemmia, che l’altro ne restò ferito, e
per un pezzo stette lì senza sapere come dovesse prendere
questa offesa: in ischerzo, о sul serio. Finalmente, decise in
ischerzo: fece un sorriso, e se ne tornò dalla sua zigana,
assicurandole che si sarebbe assolutamente sposato con lei
dopo Pasqua. Fu intonata un’altra canzone, un’altra ancora;
ancora una volta le zigane danzarono, poi magnificarono gli
ospiti; e a tutti il trattenimento continuava a parer divertente.
Lo champagne era inesauribile. E il conte, da parte sua, beveva
molto. Gli occhi gli s’erano come soffusi d’un velo umido, ma
egli non vacillava, danzava anzi meglio di prima, parlava con
sicurezza, e univa addirittura anche lui, con ottimo effetto, la
sua voce al coro, e fece bordone a Stjòša, quando questa cantò
«D’amore il tenero affanno». Nel bel mezzo delle canzoni, il
mercante che gestiva la trattoria venne a pregare i clienti di
volersi ritirare, giacché erano ormai le tre del mattino.
Subito il conte afferrò il mercante pel bavero, e gli ingiunse
di ballare sui ginocchi rattratti. Il mercante si rifiutò. Il conte,
allora, agguantò una bottiglia di champagne-, e, rivoltato il
mercante con le gambe all’aria, ordinò che lo tenessero a quel
modo, mentre lui, fra le risa generali, lentamente gli mesceva in
gola tutta la bottiglia.
Già chiariva il giorno. Tutti erano pallidi e sfiniti, ad
eccezione del conte.
-Ma adesso è tempo che parta per Mosca, - disse egli
improvvisamente, alzandosi. - Venite tutti a casa mia, ragazzi.
Fatemi l’accompagnamento... e piglieremo insieme il tè!
Tutti acconsentirono, tranne il possidente che s’era
addormentato, e che lì restò; s’accalcarono stretti stretti nelle
tre slitte, che sostavano all’ingresso: e via verso l’albergo.

VII.
-Attaccate i cavalli! — gridò il conte, entrando nella sala di
soggiorno dell’albergo col suo codazzo d’invitati e di zigani. -
Sàška! Non dico lo zigano Sàška, ma quello mio: di’ al capo della
stazione di posta che lo pesto ben bene, se i cavalli non saranno
in gamba. E portaci qua il tè! Zavalšèvskij, tu organizza il tè, e
intanto io andrò da Ilín, voglio veder cosa fa, - soggiunse
Turbìn: e, avviandosi al corridoio, si diresse alla stanza
dell’ulano.
Ilín aveva appena terminato di giuocare; e, avendo perduto
tutto fino all’ultimo centesimo, stava a faccia sotto allungato sul
divano di lacero crino, strappandosi uno dopo l’altro i capelli,
mettendoseli in bocca, mordicchiandoli e risputandoli fuori.
Due candele di sego - di cui una era bruciata ormai fino al
bocciuolo - ritte sul tavolo da giuoco ingombro di carte,
lottavano fiaccamente con la luce del mattino, che filtrava dalle
finestre. Pensieri, nel cervello dell’ulano, non ce n’erano affatto:
la spessa nebbia della passione del giuoco era venuta a stendersi
su tutte le sue facoltà spirituali; neanche più rimorso c’era in
lui. S’era provato a pensare, una volta, che cosa gli restasse a
fare, come partire senza un centesimo in tasca, come pagare i
quindicimila rubli che aveva perduti del danaro del Governo,
che cosa avrebbe detto il comandante del reggimento, che cosa
avrebbe detto sua madre, suoi colleghi: e tale era stato l’orrore,
tale il disgusto di se stesso, che lo avevano sopraffatto, da
doversi tirar su, in un bisogno di dimenticarsi, mettendosi a
camminare per la stanza, attento soltanto a porre i piedi lungo
le fessure tra le assi; ma di nuovo, mentre faceva così, aveva
ricominciato a rievocarsi tutti i minimi particolari del giuoco
appena trascorso: s’immaginava al vivo che ecco, stava
prendendo la rivincita: scarta un nove, punta sul re di picche
duemila rubli, a destra sta disposta una regina, a sinistra un
asso, a destra il re di quadri - e tutto va a rovescio; ma se a

destra ci fosse un sei, e a sinistra il re di quadri, allora si
rifarebbe completamente: tornerebbe a puntare tutto per la
bella, e vincerebbe quindicimila rubli netti netti: allora si
sarebbe comprato quel buon portante dal comandante del
reggimento, un altro paio di cavalli, un phaéton... E poi che
cosa, ancora? Sì, insomma sarebbe stato proprio un gran bel
tiro.
S’era di nuovo coricato sul divano, e aveva ricominciato a
rosicchiarsi i capelli.
«Come sarà che cantano delle canzoni, al numero sette? —
rifletté. - Si vede che là da Turbin stanno facendo allegria. Non
sarebbe male andarci, e fare una buona bevuta».
In quel momento, entrò il conte.
-Be’, sei rimasto al verde, eh fratello? - gridò.
«Voglio far finta di dormire, — pensò Ilìn, — sennò mi tocca
di discorrer con lui, mentre ormai ho sonno».
Turbin, tuttavia, gli venne accosto, e gli accarezzò con la
mano la testa.
-Suvvia, amico mio: sei rimasto al verde? hai perduto? parla!
Ilìn non rispondeva.
Il conte lo tirò per un braccio.
-Ho perduto. E a te, che importa? — borbottò Ilín con voce
assonnata, fra indifferente e stizzosa, senza mutar positura.
-Tutto quanto?
-E sì! Ti pare un gran guaio? Tutto! Che importa, a te?
-Ascolta, dimmi la verità, come a un tuo compagno d’armi,
— esclamò il conte, che sotto l’effetto del vino bevuto era
incline alla tenerezza, e continuava a carezzarlo sui capelli. –
Sul serio, io mi ti sono affezionato. Dimmi la verità: se hai
perduto roba del Governo, ci penso io a trarti d’impaccio; ma
non c’è da perder tempo... Danaro del Governo, ne avevi?
Ilìn saltò su dal divano.
-Se tu vuoi proprio che te lo dica, ebbene, non parlare con
me, perché... fammi il favore, non parlar con me... una
pallottola in fronte, ecco quel che mi resta, e nient’altro! —

proruppe con schietta disperazione, sorreggendosi la testa fra le
mani e sciogliendosi in lacrime, sebbene ancora un minuto fa,
con la più gran calma, avesse il pensiero ai buoni portanti.
-Eh, mi sembri una verginella! Via, son cose che capitano a
tutti! Non è mica la fine del mondo: chissà che ancora non
riusciamo a rimediarci. Aspettami un momento qui.
E il conte uscì dalla stanza.
-Dove sta Lùchnov, il possidente? - domandò al cameriere, lì
nel corridoio.
Il cameriere s’offrì a condurre il conte. Il conte, sebbene il
servitore di Lùchnov facesse presente che il padrone era
rientrato allora allora, e s’era svestito, entrò nella camera.
Lùchnov, in vestaglia, stava là seduto al tavolino, intento a
contare parecchi pacchi di banconote, che aveva disposti
innanzi. Sul tavolino c’era una bottiglia di vino del Reno, che
egli prediligeva: con la vincita che aveva avuto, s’era permesso
questa voluttà. Freddamente, severamente, di sopra agli
occhiali, con l’aria di non ravvisarlo, Lùchnov diede un’occhiata
al conte.
-Voi, a quanto pare, non mi ravvisate? — disse il conte, con
passo risoluto avvicinandosi al tavolo.
Lùchnov ravvisò il conte, e domandò:
-Che cosa desiderate?
-Vorrei giuocare un po’ con voi, - disse Turbin, e s’accomodò
lì sul divano.
-Adesso?
-Già.
-Un’altra volta, con mio gran piacere, conte! Ma adesso, io
sono stanco, e ho intenzione di schiacciare un sonnellino. Non
vi andrebbe un sorso di vino? È davvero un buon vinetto.
-Ma io, adesso, vorrei fare una giuocatina.
-Non ho intenzione di giuocar ancora. Forse, qualcuno di
quegli altri signori ci si metterà, ma io, conte, non me la sento!
Voi vorrete scusarmi, spero.
-Sicché, non giuocate?

Lùchnov fece con le spalle un gesto che esprimeva
rammarico per l’impossibilità, in cui era, di soddisfare il
desiderio del conte.
-Non giuocate a nessun costo?
Quel medesimo gesto si ripetè.
-Ma io ve ne prego vivamente... Su dunque, giuocherete?
Nessuna risposta.
-Giuocherete? – per la seconda volta domandò il conte. —
Fate attenzione!
Il medesimo silenzio di prima, e un rapido sguardo, di sopra
agli occhiali, al corruccio che veniva affiorando sul viso del
conte.
-Giuocherete? — ad alta voce proruppe il conte, picchiando
con la mano sul tavolo con tanta violenza, che la bottiglia di
vino del Reno ribaltò, e il contenuto se ne sparse. — Sapete
bene che avete vinto in modo poco pulito! Giuocherete? È la
terza volta che ve lo domando.
-Vi ho detto di no... Questo è davvero uno strano modo
d’agire, conte! Ed è sconveniente, addirittura, incalzare cosi una
persona col coltello alla gola! – ribatte Lùchnov, senz’alzare gli
occhi.
Segui, non troppo lungo, un intervallo di silenzio, durante il
quale il viso del conte s’andava sempre più spallidendo.
D’improvviso, un tremendo colpo in testa sbalordì Lùchnov.
Egli cadde giù sul divano, tentando d’agguantare il danaro, e
cacciò un grido cosi acuto e disperato, come non ci si sarebbe
mai aspettati da una persona sempre tanto calma e ben
composta. Turbin raccolse di sul tavolo tutto il danaro che c’era
rimasto, respinse con un urtone il servitore, che faceva per
accorrere in aiuto del padrone, e con rapidi passi usci dalla
stanza.
-Se volete soddisfazione, ai vostri ordini: mi tratterrò ancora
nella mia stanza per una mezz’ora, - soggiunse il conte,
tornando indietro, fin sulla porta di Lùchnov.
-Teppista! Rapinatore! — si udì di là dentro. – Vi porterò

dinanzi al tribunale criminale!
Ilìn intanto, che non aveva dato alcun peso alle promesse del
conte di cavarlo d’impaccio, se ne stava sempre a quel modo
coricato nella sua stanza sopra al divano, e un pianto disperato
lo soffocava. La coscienza della realtà, che attraverso lo strano
guazzabuglio di sentimenti, d’idee e di ricordi, traboccanti
nell’intimo, gli era stata destata dall’affettuosità, dalla simpatia
del conte, non lo aveva lasciato più. La giovinezza ricca di
speranze, l’onore, la stima della società, i sogni d’amore e
d’amicizia, tutto era perduto per sempre. La fonte delle lacrime
incominciava a inaridire; un senso – troppo calmo – di
disperazione s’impossessava sempre più a fondo di lui; e il
pensiero del suicidio, senza ormai provocargli avversione né
orrore, sempre più spesso veniva a fermar la sua mente.
Quand’ecco risonare il passo sicuro del conte.
Sul viso di Turbin erano ancora visibili le tracce dell’ira; le
mani gli tremavano un pochino; ma dagli occhi raggiavano una
lietezza buona e una soddisfazione di se stesso.
-Te’! ho rivinto ogni cosa! — esclamò, gettando sul tavolo
parecchi pacchi di banconote. - Conta su: sono tutti? E poi,
lesto a venire in sala di soggiorno, ché or ora io parto, -
soggiunse, come se non s’avvedesse neppure della profonda
commozione, piena di gioia e di gratitudine, apparsa sul viso
dell’ulano. E, fischiettando una canzone zigana, uscì dalla
stanza.

VIII.
Sàška, già avvoltolato stretto nella cintura, riferì che i cavalli
eran pronti, ma chiese il permesso d’andar a prendere, prima, il
mantello del conte, che secondo lui, a calcolarci il bavero,
valeva trecento rubli, restituendo la miserabile pelliccia
turchina a quel delinquente che l’aveva scambiata col mantello,
là in casa del maresciallo. Turbin rispose però che non era il
caso di ricercare il mantello, e s’avviò in camera sua a mutar
vestito.
Il cavallerizzo rompeva di continuo in colpi di singhiozzo,
seduto in silenzio al fianco della sua zigana.
Il questore chiedeva altra acquavite, e invitava tutti i signori
lì presenti a recarsi subito a colazione in casa sua, promettendo
che sua moglie in persona, senz’alcun dubbio, si sarebbe messa
a danzar con le zigane.
Il bel giovanotto, con aria profonda, andava spiegando a
Iljùška come, sul pianoforte, si possa suonar con più anima, e
come, sulla chitarra, i bemolli non si possano prendere. Il
funzionario, mesto mesto, beveva il tè in un cantone, e si
sarebbe detto che così, alla luce del giorno, sentisse vergogna
del disordine che aveva fatto. Gli zigani discutevano fra loro
nella loro lingua, e insistevano nel voler «magnificare» un’altra
volta i clienti, al che Stjòša s’opponeva dicendo che il barorà)
(in zigano, il conte о il principe, о più esattamente, un gran
signore 8 ) si sarebbe arrabbiato. Insomma, in tutti, stava ormai
per estinguersi l’estrema scintilla del bagordo.
-Orsù: come addio, un’altra canzone, e poi mar se ognuno a
casa sua! - esclamò il conte, fresco, allegro, più leggiadro che
mai, cosi vestito da viaggio com’era entrato in sala.
8 [In russo, bàrin].

Gli zigani tornarono a disporsi in circolo: e stavano proprio
per attaccare a cantare, quando sopravvenne Ilìn con un pacco
di banconote in mano, e chiamò in disparte il conte.
-Io avevo, in tutto, quindicimila rubli del Governo, e invece
tu me n’hai dati sedicimilatrecento, — gli disse; — ce n’è dei
tuoi, si vede.
-Ottima cosa! Da’ qua.
Ilìn gli consegnò la differenza, timidamente guardando il
conte; fece per aprir bocca, in un desiderio di dir qualche cosa;
ma non seppe che arrossire, tanto che gliene spuntarono
perfino le lacrime: poi afferrò al conte la mano, e si diede a
stringergliela.
-Levati di torno! Iljùška... ascoltami: eccoti del danaro;
purché mi facciate l’accompagnamento, cantando, fino alla
barriera! - E gli gettò là sulla chitarra quei milletrecento rubli,
che Ilìn gli aveva riportati. Ma, al cavallerizzo, il conte si scordò
senz’altro di restituire i cento rubli, che ne aveva presi in
prestito iersera.
Erano già le dieci del mattino. Il solicello s’era levato più alto
dei tetti; per le strade c’era un andirivieni di gente; da un pezzo
i mercanti avevano aperto bottega; possidenti e impiegati
passavano in carrozza; le signore, a piedi, giravano per il bazar:
quando l’orda degli zigani, il questore, il cavallerizzo, il bel
giovanotto, Ilín e il conte - che aveva indosso la pelliccia d’orso
turchina - uscirono sul pianerottolo dell’albergo. Era una
giornata di sole e di disgelo. Tre troiche postali, coi cavalli che
avevan le code legate a corto, e facevano schioccar con le zampe
la liquida melmetta, vennero ad accostarsi alla scala, e tutta
l’allegra compagnia s’accinse a sistemarcisi sopra. Il conte, Ilín,
Stjòša, Iljùška e Sàška l’attendente, montarono sulla prima
slitta. Blücher non stava più nella pelle, e, scodinzolando,
abbaiava al cavallo di centro. Sulle altre due slitte
s’accomodarono i rimanenti, comprese le zigane e gli zigani.
Appena partite dall’albergo, le slitte s’allinearono insieme, e gli
zigani intonarono una canzone in coro.

Fra canzoni e scampanellio di sonagliere, costringendo ad
addossarsi ai marciapiedi quanti veicoli incontravano per via, le
troiche percorsero tutta la città fino alla barriera.
E non poco si meravigliarono bottegai e passanti - tanto
quelli che non sapevano chi fossero, quanto soprattutto quelli
che lo sapevano — a vedere quei nobili possidenti che
scarrozzavano così in pieno giorno per le vie della città fra
canzoni, donne zigane e zigani ubriachi.
Quand’ebbero oltrepassato la barriera, le troiche si
fermarono, e tutti si fecero ad accomiatarsi dal conte.
Ilìn, che aveva bevuto piuttosto forte per l’addio, e che fin
qui aveva sempre guidato di sua mano i cavalli, d’improvviso
divenne tutt’afflitto, e si mise a persuadere il conte che
rimanesse un’altra giornatina: ma quando si fu convinto che
questa era una cosa impossibile, di punto in bianco, rompendo
in lacrime, si slanciò a baciare il suo nuovo amico, e garantiva
che, appena rientrato al reggimento, avrebbe chiesto d’esser
trasferito negli ussari, in quel medesimo reggimento in cui
prestava servizio Turbin. Il conte, dal canto suo, era pieno
d’allegria: al cavallerizzo — che stamattina gli dava ormai
definitivamente del tu -diede una spinta da farlo cadere in un
mucchio di neve; al questore, gli aizzò contro Blücher; Stjòška,
se la sollevò tra le braccia, e voleva portarsela a Mosca; e
finalmente, saltato sulla slitta, si fece accomodare a fianco
Blücher, il quale voleva sempre star ritto nel mezzo. Allora
Sàška, dopo avere ancora una volta pregato il cavallerizzo di
toglier da quelle mani il mantello del conte, e di spedirlo, saltò
anche lui a cassetta. Il conte gli gridò: — Avanti! – sventolò il
berretto alto sul capo, e, al modo dei vetturali, fece un fischio ai
cavalli. E le troiche presero ognuna per la propria strada.
Ben lontano, innanzi, si scopriva alla vista l’uniforme distesa
nevosa, per la quale serpeggiava, giallastra di fango, la striscia
della strada. Il sole vivido, svariando, riluceva sulla neve in
dimoia, che aveva una diafana crosta di ghiaccio, e
gradevolmente veniva a scaldare il viso e la schiena. Dai cavalli

sudati s’alzava a sbuffi il vapore. La sonagliera mandava il suo
squillo .Un contadino che trasportava un carico su una piccola
slitta sconquassata, s’affrettò, con una stratta alle redini di
corda, a farsi da parte, diguazzando di corsa con le povere cioce
inzuppate fra il disgelo della strada; mentre una massiccia,
sanguigna contadina col figliuoletto in grembo, infilato nella
pelliccia di pecora, se ne stava seduta su un secondo carico,
stimolando con le estremità delle redini una brenna bianca
dalla coda spelacchiata. Al conte, di soprassalto, si riaffacciò alla
mente Anna Fjòdorovna.
-Indietro! — diede voce.
Il vetturale non capì sul momento.
-Volta indietro! Torna in città! Alla svelta!
La troica varcò di nuovo la barriera e, velocemente, rotolò fin
sull’assito dinanzi alla casa della signora Zàjtsova. Rapido il
conte corse su per la scala interna, s’inoltrò in anticamera, in
salotto, e, trovata la vedovella che ancora dormiva, se la prese
fra le braccia, la sollevò di sul letto, le posò un bacio sugli
occhietti sonnolenti, e alla svelta corse via. Anna Fjòdorovna,
tra veglia e sonno, non seppe che leccarsi le labbra, e
domandare: — Che è successo? — Il conte era già saltato sulla
slitta: diede voce al vetturale, e, senza fare altre soste, senza
neanche ricordarsi più né di Lùchnov, né della vedovella, né di
Stjòška, col pensiero rivolto unicamente a ciò che lo aspettava a
Mosca, partì per sempre dalla città di K.

IX.
Erano passati vent’anni. Molt’acqua era corsa sotto i ponti,
dal tempo di quegli avvenimenti; molta gente era morta, molta
ne era nata, molta se n’era fatta adulta e vecchia; e ancor più
nascite e morti c’erano state nel mondo delle idee: molto di
bello e molto di brutto, fra quanto era vecchio, era sparito,
molto di bello, fra quanto era nuovo, s’era sviluppato, e molto,
anzi molto di più — fra quanto era nuovo — incapace di
sviluppo, mostruoso, aveva fatto la sua comparsa sotto il sole.
Il conte Fjòdor Turbìn già da un pezzo era rimasto ucciso, in
un duello con non so quale straniero, che aveva preso a frustate
per la via; il figliuolo, che gli rassomigliava come si
rassomigliano due gocce d’acqua, era ormai un magnifico
giovane di ventitré anni, e prestava servizio nella cavalleria
della guardia. Il giovane conte Turbìn, moralmente, non
rassomigliava però affatto a suo padre. Non c’era in lui neppur
l’ombra di quelle tempestose, passionali e - diciamo la verità —
dissolute tendenze del secolo scorso. Insieme con l’ingegno,
con l’istruzione e con l’ereditaria ricchezza della natura, un
amore per le maniere educate e per le comodità della vita, una
comprensione realistica degli uomini e delle circostanze,
assennatezza e preveggenza, erano le doti che lo distinguevano.
In quanto a carriera, il giovane conte andava a gonfie vele: a
ventitré anni, era già sottotenente... All'aprirsi delle operazioni
di guerra, egli aveva pensato subito che gli avrebbe giovato, per
esser promosso di grado, fare il passaggio nell’armata operante:
ed era passato a un reggimento d’ussari come capitano,
ricevendo in breve - effettivamente — il comando d’uno
squadrone.
Nel maggio del 1848, il reggimento degli ussari di S. si
trovava a traversare, in marcia verso il fronte, il governatorato
di K., e per l’appunto quello squadrone, ch’era al comando del
giovane conte Turbin, fu costretto a pernottare alla Moròzovka,

campagna di proprietà d’Anna Fjòdorovna. Anna Fjòdorovna
era ancora viva, ma ormai così lontana dalla gioventù, che lei
stessa non si considerava più giovane, cosa che vuol dir molto
per una donna. S’era molto ingrossata, e questo — a quanto si
dice - ringiovanisce le donne: ma, anche su quella bianca
pienezza di carni, si tradivano fonde, flaccide grinze. Essa non
si recava più in città, e stentava perfino a montare in carrozza;
ma era sempre bonaria a quel modo, e sciocchina pur sempre,
come si poteva dire francamente adesso, che non c’era più la
seduzione della sua bellezza. Insieme con lei vivevano sua figlia
Lìza, ventitreenne beltà russa di campagna, e il fratello, il
cavallerizzo che noi ben conosciamo, il quale aveva ormai
mandato in fumo, per troppa bonomia, tutto il suo piccolo
avere, e s’era rifugiato, così in vecchiaia, presso Anna
Fjòdorovna. I capelli, sulla sua testa, s’erano completamente
incanutiti; il labbro superiore gli era calato giù: ma i baffi,
sopra, erano accuratamente tinti in nero. Le grinze gli
tempestavano non solo la fronte e le guance, ma anche il naso e
il collo; la schiena gli s’era ingobbita; eppure, nelle deboli
gambe incurvate, si ravvisavano le maniere dell’antico
cavallerizzo.
Nel piccolo salotto della vecchia villetta, che aveva aperte le
finestre e la porta del balcone sul giardino di tigli all’antica,
disposto a foggia di stella, stava raccolta tutta la famiglia e la
gente di casa d’Anna Fjòdorovna. Anna Fjòdorovna, con la testa
canuta in una cuffietta viola, seduta sul divano dinanzi a un
tavolo rotondo di mogano, ci andava schierando le carte da
giuoco. Il fratello, ch’era maggiore di lei, installato presso la
finestra con certi pantaloncini bianchi ben lindi, e la redingote
blu, badava a intrecciare intorno a un cornetto dei cordoncini
di cotone grezzo, occupazione che gli era stata insegnata dalla
nipote, e a cui lui s’era molto affezionato, giacché altro non
poteva più fare, e per leggere il giornale (che sarebbe stata la
sua occupazione preferita) gli occhi erano ormai troppo deboli.
Pìmočka, ragazzetta di campagna che Anna Fjòdorovna aveva

presa sotto la sua protezione, stava là accanto a lui a imparar la
lezione sotto la guida di Lìza, la quale faceva
contemporaneamente, con gli uncinetti di legno, delle calze di
lana di capra per lo zio. Gli ultimi raggi del sole al tramonto,
come sempre avveniva a quest’ora, gettavano attraverso i tigli
del viale, obliquamente, rotti bagliori sulla finestra da quella
parte, e sull'étagère che ci stava accanto. Nel giardino e nella
stanza il silenzio era così profondo, che si percepiva, di fuori
alla finestra, il rapido frullar d’ali d’una rondine, о nella stanza
un lieve sospiro d’Anna Fjòdorovna, о il vecchio che dava un
gemito, ogni volta che accavallava una gamba sull’altra.
-Come si debbono mettere? Lìzanka, fammi un po’ vedere. Io
me ne scordo sempre, - esclamò Anna Fjòdorovna, che s’era
impuntata nel disporre le carte del solitario.
Lìza, senza cessar di lavorare, s’avvicinò alla madre e, data
un’occhiata alle carte:
-Ah, che confusione avete fatto, mammina mia bella! – disse,
e mutava ordine alle carte. – Così, ecco, bisognava fare. Ma
verrà fuori lo stesso come voi avevate in mente, — soggiunse, e
senza farsene accorgere, aveva sottratto una carta.
-Eh, tu ogni volta mi imbrogli! Dici sempre che è riuscito.
-No, sul serio, vedrai che vien bene... È riuscito!
-Hm, sì, sì, birichina! Ma non sarebbe tempo di prendere il
tè?
-Io ho già ordinato che scaldassero il samovar. Vado subito a
vedere. Volete che ve lo servano di qua?... Su, lesta, Pìmočka, a
finir di studiare, che poi andremo a fare un po’ di corse.
E Lìza s’avviò a uscir dalla porta.
-Lìzocka! Lìzanka! — intervenne lo zio, tutt’intento a
scrutare il suo cornetto. – Daccapo, se non sbaglio, m’è sfuggita
una maglia. Riprendimela tu, tesoro!
-Subito, subito! Consegno lo zucchero da tritare, e torno.
Ed effettivamente, di lì a non più che tre minuti, di corsa
rientrava nella stanza, s’avvicinava allo zio, e lo prese per un
orecchio.

-A voi, perché non vi lasciate più sfuggir le maglie! —
esclamò, ridendo. — E non avete neppure eseguito quanto vi
avevo dato per compito!
-Via, basta, basta: rimediaci un po’, c’era qualche nodino, si
vede!
Lìza tolse su il cornetto; si sfilò la spilla dal fisciù, che così
libero le si aprì un pochino alla brezza della finestra: e alla
meglio, con la spilla, agganciò la maglia, la trasse due volte, e
ridiede il cornetto allo zio.
-Ebbene, datemi un bacio ora in compenso, — esclamò,
porgendogli la gota accerita, e riappuntandosi il fisciù. — Ve lo
daremo col rum, oggi, il tè. Oggi, come sapete, è venerdì.
E di nuovo era andata di là, nella stanza pel tè.
-Oh, zietto: venite a guardare: ecco gli ussari che arrivano da
noi! — risonò, di là dentro, una vocina squillante.
Anna Fjòdorovna e suo fratello passarono insieme nella
stanza pel tè – di dove le finestre rispondevano sul villaggio – a
vedere un po’ questi ussari. Qui dalla finestra si scorgeva ben
poco: si distingueva soltanto, fra il polverone, una moltitudine
in movimento.
-Gran peccato però, sorellina mia, - commentò lo zio, rivolto
ad Anna Fjòdorovna, - gran peccato che si stia così stretti, e che
il padiglione non sia ancora terminato: avremmo potuto offrire
ospitalità agli ufficiali. Gli ufficiali degli ussari, non è vero?, son
tutti giovani così in gamba, così perbene, così allegroni: mi
sarebbe piaciuto rivederli, almeno.
-Cosa vuoi, anch’io ne sarei stata felicissima; ma siete voi il
primo a saperlo, fratello caro, che posto non ce n’è mica: la
camera mia da letto, la stanza di Lìza, il salotto, ed ecco, questa
cameretta vostra, sono tutto quello che abbiamo. Dove si
potrebbe, in questa casa, sistemar costoro, giudicatene voi
stesso. Per loro ci ha pensato Michàjlo Matvjèjev a sgomberare
l’isba del sindaco: dice che anche là sia ben pulito.
-E pensare che per te, Lìzocka, avremmo scelto fra loro un
fidanzato, un magnifico ussaro! — esclamò lo zio.

-No, io non lo voglio un ussaro; io voglio un ulano: negli
ulani, infatti, voi avete prestato servizio, non è vero, zio?... Ma
di costoro non voglio saperne. Son tutte teste sventate, ho
sentito dire.
E Lìza era un pochino arrossita, ma rise di nuovo col suo riso
squillante.
-Giusto, ecco Ùstjuška che viene di corsa: bisogna
domandare a lei che cosa ha visto, — soggiunse.
Anna Fjòdorovna fece chiamare Ùstjuška.
-Non potete star ferme, eh, intorno al vostro lavoro? C’era
proprio bisogno di correre a guardare i soldati! – le disse Anna
Fjòdorovna. — Ebbene, di’ dunque: dove si sono sistemati gli
ufficiali?
-Dagli Jerjòmkin, padrona. Ce ne stanno due, certi bei
giovanotti... uno è un conte, stavano a dire.
-E di cognome, come fa?
-Non so se Kazàrov; о Turbìnov... non m’è rimasto in mente,
abbiate pazienza.
-Guarda che stupida: non sa proprio ridirti un bel nulla.
Almeno ti fossi informata come fa di cognome!
-Vuol dire che ci fo subito una scappata.
-Eh, lo so già, che per questo sei maestra! No, che ci vada
Danilo: dite a lui, fratello caro, che vada là e domandi se non
occorre nulla a quegli ufficiali; bisogna che tutto sia fatto con
cortesia, in modo da far intendere ch’è la padrona che ha
mandato a chiederlo.
I vecchi tornarono a sedere nella stanza pel tè, e Lìza andò
nel locale delle cameriere a mettere nel recipiente lo zucchero
tritato. Ùstjuška, là, stava raccontando degli ussari.
-Signorina mia bella, se vedeste che giovanotto, quel conte!
— disse la ragazza. — Proprio un cherubino, con certe ciglia
more... Vi ci vorrebbe un fidanzato come quello: così, almeno,
fareste davvero una bella coppietta.
Le altre cameriere approvarono con un sorriso; la vecchia
governante, seduta presso la finestra a far la calza, emise un

sospiro e continuò – mentre pure faceva provvista di fiato – a
recitare una sua preghiera.
-Senti un po’ come ti son piaciuti, questi ussari!
-esclamò Lìza. — Ma già tu sei maestra, a raccontare
frottole. Porta di là, per favore, quel succo di frutta, Ùstjuška:
bisogna dissetarli, gli ussari, con qualcosa d’agretto.
E Lìza, ridendo, uscì con la zuccheriera dalla stanza.
«Mi piacerebbe vederlo, però, che tipo d’ussaro sarà, —
pensava tra sé, — un brunetto о un biondino? E anche lui
sarebbe felicissimo, credo, di far conoscenza con noi. Invece
ripartirà, e non avrà neppur saputo che qua c’ero io, e che
pensavo a lui. E già quanti, così, me ne sono passati vicino,
senz’accorgersene! Non c’è nessuno che mi veda, tranne lo zio e
Ùstjuška. In qualunque modo io mi pettini, qualsiasi foggia di
maniche adotti, nessuno mi può ammirare, -rifletté con un
sospiro, guardandosi la mano bianca e pienotta. – Dev’essere
alto di statura, costui; gli occhi grandi; dei piccoli baffetti neri...
No, ecco che ormai ventidue anni mi son corsi via, e nessuno s’è
innamorato di me, eccetto quel butterato d’Ivàn Ipàtyč; e,
quattr’anni fa, io ero ancora più bella: dunque cosi,
insipidamente, è già passata la mia gioventù di ragazza! Ah, non
sono che una disgraziata, disgraziatissima signorina di
campagna!»
La voce della madre, che la chiamava a mescere il tè, ridestò
la signorina di campagna da quella momentanea meditazione.
Scrollò la testolina, ed entrò nella stanza pel tè.
Le cose migliori riescono sempre quelle fatte senza pensarci; e,
viceversa, quanto più ti ci affanni, tanto peggio riescono. In
campagna, ben di rado ci si affanna intorno all’educazione da
dare: e perciò, senza pensarci, si dà per lo più un’educazione
eccellente. Così era avvenuto, in modo particolare, nel caso di
Lìza. Anna Fjòdorovna, data la sua mente ristretta e l’indole
spensierata, non aveva dato nessuna educazione a Lìza: non le
aveva fatto imparar né la musica, né quella tanto utile lingua

francese; aveva, senza pensarci, messo al mondo (dal defunto
marito) una robusta, graziosa bimbetta, la aveva affidata alla
balia e alla governante, aveva badato a nutrirla, le aveva fatto
indossare abitucci d’indiana e scarpette di pelle di capra, la
aveva mandata a far passeggiate e a raccoglier funghi e bacche,
le aveva preso un seminarista in casa per iniziarla alle lettere e
alla matematica, e così, senza pensarci, in termine di sedici
anni, aveva visto spuntarsi accanto, in Lìza, una compagna della
vita, un’anima benevola e sempre allegra, e un’abile massaia per
le faccende di casa. Non mancava mai presso Anna Fjòdorovna,
col buon cuore che aveva, qualche ragazza che essa prendeva
sotto la sua protezione, о tra le figlie dei dipendenti, о fra le
trovatelle. Fin da quando aveva dieci anni, Lìza aveva
incominciato a curarsi di loro: a istruirle, a vestirle, a condurle
in chiesa, a moderarle quando si sfrenavano troppo. Poi era
apparso all’orizzonte quel decrepito buon uomo dello zio, a cui
bisognava accudire come a un bambino. Poi c’erano stati
domestici e contadini, che venivano a rivolgersi alla giovane
signorina con qualche supplica, о per qualche infermità, che lei
curava a forza di sambuco, menta e spirito canforato. Poi
l’azienda domestica, che insensibilmente era passata tutta nelle
mani di lei. Poi l’insoddisfatta esigenza di amore, che trovava
sfogo soltanto nella natura e nella religione. E da Lìza era
venuta fuori, così, senza che nessuno ci pensasse, una donna
attiva, piena di bonaria lietezza, indipendente, pura e
profondamente religiosa. Certo, v’erano pure le piccole
sofferenze di vanità alla vista delle vicine coi cappellini di moda,
comperati a K., quando le stavano a fianco in chiesa; v’erano le
contrarietà da piangere con la vecchia madre borbottona, per i
suoi capricci; v’erano, anche, le fantasticherie amorose nelle
forme più insulse e magari grossolane; ma l’utile attività

quotidiana, divenuta ormai una necessità, valeva a dissiparle, e,
in ventidue anni, non una macchia, non un rimorso erano
venuti a intaccare la calma, luminosa anima della ragazza in
sviluppo, riboccante di bellezza fisica e morale. Era, Lìza, di
media statura, piuttosto piena che scarna; aveva gli occhi
castani, non grandi, con una lieve ombratura sulla palpebra
inferiore; lunga e bionda la treccia. La sua camminata era sciolta
e non priva d’abbandono (da ochetta, come si dice).
L’espressione del suo viso, quand’era in faccende e nulla di
particolare la agitava, diceva senz’altro, a chiunque la
osservasse: è bello e lieto vivere a questo mondo, per chi ha
qualcuno da amare e la coscienza pulita. E perfino in quei
minuti di contrarietà, di turbamento, di affanno о di tristezza,
attraverso le lacrime, attraverso il sottile sopracciglio sinistro
aggrottato, attraverso le labbra serrate, si vedeva senz’altro
risplendere, quasi a dispetto della sua volontà, dalle fossette
delle gote, agli angoli delle labbra, nei begli occhi lucenti,
avvezzi a sorridere e a gioire della vita, si vedeva senz’altro
risplendere un cuore non guasto dal ragionamento, buono e
diritto.

X.
C’era ancora gran caldo nell’aria, sebbene il sole stesse ormai
tramontando, mentre lo squadrone faceva il suo ingresso nella
tenuta di Moròzovka. Innanzi innanzi, per la polverosa strada
del villaggio, rigirandosi a sbirciare indietro e con un muglio
sostando ogni tanto, andava fuggendo una vacca pezzata
staccatasi dal branco, senza riuscire in alcun modo a indovinare
che doveva, semplicemente, svoltar di lato. Vecchi, donne e
bambini dei contadini, e dipendenti della casa padronale,
guardavano avidi gli ussari, accalcandosi di qua e di là della
strada. In un fitto nuvolone di polvere, sui loro cavalli morelli
che avevano il morso alla bocca, e davano tratto tratto uno
sbruffo, s’inoltravano trepestando gli ussari. Sul fianco destro
dello squadrone, seduti negligentemente su due bei morelli,
cavalcavano due ufficiali. Uno era il comandante, conte Turbin;
l’altro – giovanissimo, di recente promosso da allievo ufficiale
— un certo Pòlozov.
Dalla migliore delle isbe era uscito un ussaro in divisa bianca
d’estate, e, togliendosi il berretto, venne incontro agli ufficiali.
-Dov’è l’alloggiamento preparato per noialtri? — gli
domandò il conte.
-Per Vostra Eccellenza? – rispose l’addetto agli
alloggiamenti, con un sussulto di tutta la persona.
Qui, dal sindaco: vi ha sgomberato l’isba. Avevo provato a
chiedere in casa dei padroni, ma m’hanno detto che non c’è
posto. La proprietaria di qui è una di quelle vipere...
-Bene, non fa niente, - disse il conte, smontando e
sgranchendo le gambe lì dinanzi all’isba del sindaco. — E di’: il
calesse mio è arrivato?

-S’è degnato 9 di arrivare, Eccellenza! — rispose l’addetto agli
alloggiamenti, indicando col berretto il calesse ricoperto di
cuoio, che s’intravedeva dal cancello, e precipitandosi innanzi
nel locale d’entrata dell’isba, affollato dalla famiglia dei
contadini radunati a guardar gli ufficiali. Una vecchietta, anzi,
fu da lui, pari pari, gettata per terra, nell’aprir vivamente la
porta che metteva nella stanza sgombrata, e nel cedere il passo
al conte.
La stanza era abbastanza grande e spaziosa, ma non
perfettamente pulita. Il servitore tedesco del conte, vestito
come un signore, s’era già installato là dentro, e, piazzato il
lettuccio di ferro e rifattolo, andava tirando fuori della
biancheria dal baule.
-Puah! Che porcheria d’alloggiamento! — esclamò il conte,
con disappunto. – Dadino! Che proprio non fosse possibile
trovar qualcosa di meglio dai proprietari, in qualunque posto?
-Se Vostra Eccellenza me lo comanda, io posso andare alla
casa padronale, — rispose Djadènko, — ma è una casupola che
non promette nulla di buono, non ha l’aspetto migliore
d’un’isba.
-Ormai, non serve più. Va’ pure.
E il conte si coricò sul letto, ripiegando le braccia dietro la
testa.
-Johann! — diede voce al cameriere. — Di nuovo mi ci hai
fatto una montagnola nel mezzo! Come mai non riesci a far il
letto perbene?
Johann accennò ad accomodare meglio.
-No, non serve più, ormai... E la vestaglia, dov’è? – riprese
con tono scontento.
Il servitore gli portò la vestaglia.
9 [Trattandosi di un oggetto del conte, il subalterno adopera la circonlocuzione
ossequiosa che i servi applicavano alle azioni dei padroni].

Il conte, prima di infilarsela addosso, diede un’occhiata al
piancito.
-Non c’è che dire: ci hai lasciato tutte le macchie. Insomma,
peggio di te, non so come si possano sbrigare i servizi! —
commentò, strappandogli di mano la vestaglia e indossandola. -
Ma tu, di’ un po’, lo fai apposta?... È pronto il tè?...
-Non ho potuto far in tempo, — rispondeva Johann.
-Imbecille!
Dopo di che, il conte tolse su – già preparato lì – un
romanzo francese, e per un buon tratto di tempo, in silenzio, lo
lesse; mentre Johann era uscito nel locale d’ingresso ad
accendere il samovar. Era chiaro che il conte stava di
malumore, probabilmente sotto l’influsso della stanchezza,
della polvere che gli copriva la faccia, degl’indumenti attillati e
dello stomaco affamato.
-Johann! — chiamò un’altra volta. — Portami qua il
conticino di quei dieci rubli. Che hai comperato, in città?
E qui sbirciò il conticino, che subito gli era stato portato, e
fece, insoddisfatto, i suoi rilievi sul prezzo troppo alto delle
compere.
-Col tè, dammici il rum!
-Il rum non l’ho comperato, - disse Johann.
-Di bene in meglio! Quante volte t’ho detto di non farmi
mancare il rum?
-I soldi non mi sono bastati.
-О perché, allora, Pòlozov non ne ha comperato? Avresti
potuto farti imprestar qualcosa dall’attendente suo.
-Il cornetta Pòlozov? Non so. Loro hanno comperato del tè e
dello zucchero.
-Animale!... Vattene!... Ci sei soltanto tu, che hai quest’arte
di farmi uscir dai gangheri... Eppure sai bene che sempre, in
viaggio, il tè io lo prendo col rum!
-Ecco due lettere dallo stato maggiore per voi, - disse il
cameriere.
Il conte, coricato come stava, dissuggellò le lettere e

incominciò a leggerle. Entrò, allegro in viso, il cornetta, che
aveva acquartierato lo squadrone.
-Be’, come va, Turbin? Qui si sta bene, a quanto pare. Ma io
sono stanco, lo confesso. Faceva un gran caldo.
-Oh, altro se si sta bene! Una schifosa, puzzolente capanna, e
di rum neanche un sorso, in grazia tua: quel tuo balordone non
ne ha comperato, e costui neppure. Me lo avresti potuto dire!
E riprese a leggere.
Quand’ebbe letto fino in fondo la lettera, la appallottolò e la
scagliò per terra.
-Perché, di’, non hai comprato il rum? – domandava intanto,
nel locale d’entrata, il cornetta, sottovoce, al suo attendente. –
Eppure, tu, il danaro lo avevi!
-State a vedere che solo noi compreremo tutto! Non dubitate
che son sempre io a restare in credito: e intanto quel suo
tedescaccio non fa che fumar la pipa, e basta.
La seconda lettera non era, evidentemente, spiacevole,
giacché il conte sorrideva leggendola.
-Di chi è? – domandò Pòlozov, rientrando nella stanza e
accomodandosi da dormire per la notte sul tavolato accanto alla
stufa.
-È di Mina, — di buonumore rispose il conte, porgendogli la
lettera. - La vuoi leggere? Che incanto di donna, quella!... Via,
siamo franchi, è migliore delle nostre signorine... Guarda qui,
quanto sentimento e quanta intelligenza, in questa lettera! C’è
una sola cosa che non va: chiede danari.
-Già, questo non va, — commentò il cornetta.
-Io, veramente, gliene avevo promessi: ma un po’ che adesso
ci troviamo in marcia, un po’ anche... Del resto, però, se
continuo ad avere per altri tre mesi il comando dello
squadrone, glieli manderò. Non dispiace mica, siamo franchi: è
un tale incanto!... Eh?
-disse sorridendo, e seguiva cogli occhi l’espressione del viso
di Pòlozov, che stava leggendo la lettera.
-È sgrammaticata tremendamente, ma simpatica, e si

direbbe che per davvero ti voglia bene, - fu la risposta del
cornetta.
-Hm! Sfido io! Son queste le uniche donne che vogliono bene
sinceramente, quando vogliono bene.
-E l’altra lettera di chi è? – domandò il cornetta, restituendo
quella che aveva letta.
-Mah... si tratta d’un certo signore, un miserabile dei primi,
con cui io son rimasto in debito giuocando a carte, e già per la
terza volta viene a rammentarmelo... Non posso mica, io,
sdebitarmi adesso... Stupida lettera! — rispose il conte,
amareggiato evidentemente da questo ricordo.
Per un buon tratto di tempo, dopo tale conversazione, tutt’e
due gli ufficiali serbarono il silenzio. Il cornetta, che
evidentemente subiva l’influenza del conte, sorbiva in silenzio il
tè, tratto tratto allungando un’occhiata al bel viso rabbuiato di
Turbin, il quale fissava intensamente verso la finestra: e non si
risolveva a ricominciare il discorso.
-Ma sai che le cose potrebbero avere una conclusione
eccellente? — di punto in bianco voltandosi a Pòlozov, e
lietamente scotendo la testa, esclamò il conte. — Se da noialtri,
al fronte, ci saranno quest’anno stesso le promozioni, e se per
giunta ci capitasse di prender parte a qualche combattimento,
io potrei benissimo passar innanzi ai miei colleghi capitani della
guardia.
E il discorso, anche durante il secondo bicchiere di tè,
s’andava prolungando su quest’argomento, quando entrò il
vecchio Danilo, e riferì l’ordine d’Anna Fjòdorovna.
-Eppoi manda a domandare se voi, signore, non foste alle
volte figliuolo del conte Fjòdor Ivànovic Turbin, - soggiunse
Danilo di sua iniziativa, giacché aveva saputo il cognome
dell’ufficiale, e ricordava ancora quando il conte buonanima era
arrivato alla città di K. – La padrona nostra, Anna Fjòdorovna,
era sua intima conoscente.
-Sì, era mio padre; ma tu riporta alla signora che la ringrazio
tanto, non mi occorre nulla; soltanto (le dirai), mandano a

chiedere se fosse possibile avere una cameretta un po’ più
pulita, in casa sua о dovunque fosse.
-Che siete andato a dirgli? — esclamò Pòlozov, quando
Danilo fu uscito. – Tanto, che importa? Una notte sola, non fa
lo stesso anche qui? Per loro, invece, sarà un sacrificio...
-О senti un po’! Se non sbaglio, ne abbiamo girate
abbastanza, delle isbe affumicate... Si vede subito che tu non sei
un uomo pratico: che ragione ci sarebbe di non approfittarne,
quando, sia pure per una notte, ci si presenta la possibilità di
allogarci da cristiani? E loro, anzi, ne saranno chissà quanto
felici!
-Una cosa sola sarebbe antipatica: se questa signora avesse
effettivamente conosciuto mio padre, - riprese il conte
scoprendo in un sorriso i suoi bianchi denti splendenti. – In un
modo о nell’altro, c’è sempre un po’ da vergognarsi, per quella
buonanima del mio papà: sempre qualche storia di scandali, о
qualche debito. Perciò non posso soffrire d’aver a che fare con
questi amici paterni... Del resto, era l’epoca, allora, fatta così, —
soggiunse, in tono ormai serio.
-Ah, io non te l’ho mai detto, — esclamò Pòlozov; -ho avuto
occasione d’incontrare un comandante di brigata degli ulani,
Ilín. Egli ha espresso un gran desiderio di vederti, e ha un
affetto profondissimo per tuo padre.
-È, se non sbaglio, un formidabile mammalucco, codesto
Ilín! Ma il peggio è che tutti questi signori i quali assicurano
d’aver conosciuto mio padre, con l’intenzione d’entrar nelle mie
grazie, e come se si trattasse di cosette proprio carine, vengono
a raccontarmi, di lui, certe di quelle scappate, che a sentirle ci si
diventa rossi. La verità è questa (io non mi lascio influenzar da
nulla, e guardo alle cose spassionatamente): era troppo
impulsivo, quell’uomo lì, e non erano del tutto corrette, le
scappatelle che faceva. Del resto, ripeto, è tutta colpa
dell’epoca. Ai tempi nostri, chissà, egli sarebbe potuto riuscire
magari una persona assennatissima, giacché, di doti, ne aveva
immense, bisogna pur rendergli giustizia.

Un quarto d’ora dopo, era di ritorno il servitore, e comunicava
la preghiera della proprietaria di favorire a passar la notte in
casa sua.

XI.
Appena aveva saputo che l’ufficiale degli ussari era figlio del
conte Fjòdor Turbin, Anna Fjòdorovna s’era messa in
agitazione.
-Oh, santi del cielo! cuore mio benedetto!... Danilo, lesto a
correre là, a dirgli: la padrona v’invita a casa sua, - aveva
esclamato, balzando su e a passi rapidi avviandosi verso il locale
delle cameriere. - Lìzanka! Ustjùška! Bisognerà preparare la
camera tua, Lìza: tu andrai in quella dello zio; e voi, fratello...
fratello caro! vi adatterete a passar la notte in salotto. Per una
notte sola, non fa niente.
-Non fa niente, sorellina! Io mi stendo giù in terra.
-Sarà un bel giovanotto (mi sa), se rassomiglia al padre.
M’accontento di vederlo un momento, cuore mio... Attenta a
guardarlo tu, Lìza! Eh, il padre era proprio un bell’uomo... Dove
trascini quel tavolo? Lascialo qui, — s’affannava Anna
Fjòdorovna, - e in più, porta due letti (uno lo prenderai dal
fattore), e poi, là sull 'étagère, va’ a prendere il candelabro di
cristallo, quello che mio fratello m’ha regalato per l’onomastico,
e infilaci una candela di quelle speciali...
Finalmente, tutto era stato messo in ordine. Lìza, nonostante
le inframmettenze della madre, aveva sistemato a modo suo la
sua cameretta per i due ufficiali. Aveva tirato fuori della
biancheria da letto ben pulita, profumata di reseda, e aveva
rifatto i due letti; aveva ordinato che si ponesse una caraffa
d’acqua e delle candele sul comodino; aveva bruciato della carta
odorosa nel locale delle cameriere: e s’era, dal canto suo,
trasferita, col suo lettuccio, nella stanza dello zio. Anna
Fjòdorovna s’era calmata un pochino, era tornata a installarsi al
suo posto, e aveva accennato perfino a prender tra mano le
carte da giuoco: ma, senza schierarle sul tavolo, vi s’era
appoggiata col soffice gomito a sostegno del capo, e s’era
immersa in pensieri. «Ah il bel tempo, il bel tempo, come vola!

-ripeteva a se stessa in un bisbiglio. — È accaduto da tanto,
si direbbe? Come adesso, me lo vedo dinanzi! Oh, gran
birichino che era! — E qui le lacrime le erano salite agli occhi.
— Adesso c’è Lizanka... ma pure non è la stessa che ero io
quando avevo l’età sua... Un amore di ragazza, sì, ma non è la
stessa cosa...»
-Lizanka, dovresti metterti il vestitino di mousse- line-delaine
per stasera.
-Ma forse voi avete intenzione d’invitarli di qua, mammina?
Sarebbe meglio di no, — era stata la risposta di Lìza, la quale
andava provando un’incontenibile agitazione al pensiero di
veder gli ufficiali, — sarebbe meglio di no, mammina!
In realtà, più forte, in lei, del desiderio di veder costoro, era
un timore di non so quale sconvolgente felicità, che le pareva
fosse lì ad aspettarla.
-Forse, saranno loro i primi a voler far conoscenza, Lìzocka!
— aveva esclamato Anna Fjòdorovna, fissandola sui capelli e
pensando in quell’atto: «Macché, altri capelli, questi, da quelli
che avevo io all’età sua... No, Lìzocka, quanto vorrei
augurarti...» E qualcosa, effettivamente, augurava di cuore alla
figliuola: senonché, d’un matrimonio col conte non poteva
nemmeno far l’ipotesi, e rapporti come quelli che aveva avuti
col padre di lui, non poteva augurarglieli; eppure c’era qualcosa
di simile che, proprio dal fondo del cuore, augurava a sua figlia.
Era forse un desiderio di vivere una seconda volta, nell’anima
della figlia, quella vita che aveva vissuta con lo scomparso?
Il vecchietto ex cavallerizzo era stato anche lui sconcertato
alquanto dalla venuta del conte. S’era ritirato nella sua stanza e
vi s’era rinchiuso dentro. Un quarto d’ora dopo, ne riapparve in
giubba ungherese e calzoni azzurri; e, con quell’espressione
confusa e contenta con cui una giovinetta porta indosso per la
prima volta un abito da ballo, s’avviò verso la stanza assegnata
agli ospiti.
-Vado a dare un’occhiata agli ussari d’oggi, sorellina! Il
povero conte, effettivamente, era un vero ussaro. Voglio vedere

un po’, voglio vedere un po’.
Gli ufficiali erano già sopravvenuti dall’ingresso posteriore, e
si trovavano nella stanza loro assegnata.
-Be’, lo vedi о no? – diceva il conte, mentre così come si
trovava, cogli stivaloni polverosi, si stendeva sul letto ben
accomodato. — Vorresti dire che qui non si sta meglio che in
una catapecchia piena di scarafaggi?
-Per star meglio, si sta meglio: ma si dà un po’ d’impaccio ai
padron di casa...
-Senti che assurdità! Bisogna essere in tutto persone
pratiche. Questa gente sarà arcicontenta, molto
probabilmente... Cameriere! — gridò. — Fatti dar qualche cosa
da impannar quella finestra, altrimenti stanotte sentirai che
spiffero!
In quel momento, entrò il vecchietto, che voleva far
conoscenza cogli ufficiali. Egli, pur arrossendo un po’, non
tralasciò, ben s’intende, di raccontare ch’era stato collega del
povero conte, che aveva goduto della sua benevolenza, e anzi
disse che più d’una volta era stato beneficato dallo scomparso.
Intendesse, tra i benefici dello scomparso, il fatto che
quest’ultimo non gli avesse punto restituito i cento rubli che gli
aveva presi in prestito, о che lo avesse scaraventato in mezzo a
un mucchio di neve, о che lo avesse coperto di male parole, il
vecchietto non stette davvero a chiarire. Il conte fu cortesissimo
col vecchio cavallerizzo, e lo ringraziò dell’alloggio approntato.
-Vogliate scusare il poco lusso, conte! — e il vecchietto era
stato lì lì per dire: Eccellenza, tanto s’era disavvezzo ormai a
trattare con persone di riguardo.
-Questa casetta di mia sorella è piccolina... Quanto a quella
finestra, provvediamo subito a impannarla in qualche modo, e
tutto sarà in ordine, — soggiunse; e col pretesto dell’impannata
da cercare, ma in realtà per non tardar più ad andar a parlare, di
là, degli ufficiali, strisciò tanto di riverenza, e uscì dalla camera.
Fu la graziosa Ústjuša a venire, con uno scialle della
padrona, a impannar la finestra. Recava inoltre, da parte della

padrona, l’ordine di domandare se ai signori facesse comodo
prendere il tè.
Il buon alloggio aveva avuto, evidentemente, l’effetto di
rasserenare gli umori del conte: sorridendo allegramente, egli si
mise a scherzar con Ústjuša, tanto che Ústjuša arrivò
addirittura a dargli del birichino; le domandò se fosse carina la
signorina loro; e alla ragazza, che chiedeva se non volessero
prendere il tè, rispose che il tè, grazie, sì, potevano portarlo, ma
c’era un fatto più importante, ed era che essi, la cena, non la
avevano ancora pronta: non si sarebbe potuto, quindi, aver
subito un po’ d’acquavite, qualcosina da fermar lo stomaco, e
dello Xeres, se ce ne fosse stato?
Lo zio, intanto, andava in estasi per la gran cortesia del
giovane conte, e portava alle stelle gli ufficiali della nuova
generazione, affermando che gli uomini d’oggi erano senza
confronti superiori a quelli di ieri.
Anna Fjòdorovna non gliela menava buona (migliore del
conte Fjòdor Ivànovic non c’era nessuno): e finì, a un certo
punto, con lo stizzirsi sul serio, limitandosi a rilevar seccamente
che «per voi, fratello caro, chi per ultimo v’ha fatto le moine,
quello è il migliore. Beninteso, adesso la gente ha di certo
affinato il cervello, ma resta vero che il conte Fjòdor Ivànovic
ballava così bene l’écossaise, ed era così garbato, che a quei
tempi tutti, si può dire, andavano pazzi per lui: lui, però, di
nessuno si curava, tranne che di me... Ciò dimostra che anche
in passato c’erano, sì, delle persone come si deve!»
Mentre diceva così, fu recata la notizia che di là richiedevano
acquavite, antipasti e Xeres.
-Ecco, che modo di procedere è il vostro, fratello caro! Non
fate mai le cose in regola! Bisognava ordinare che si preparasse
da cena, — cominciò a dire Anna Fjòdorovna. – Lìza, provvedi
tu, angelo mio.
Lìza corse in dispensa in cerca di funghi e di panna montata,
mentre al cuoco venivano ordinate delle costolette di bue.
-Con lo Xeres, però, come si fa? A voi ne è avanzato, fratello?

-Macché, sorellina mia! Io non ne ho mai avuto.
-Come, macché! eppure qualche cosa bevete, voi, col tè.
-Quello è rum, Anna Fjòdorovna.
-E forse non vien buono lo stesso? Fatelo servire senz’altro,
vien buono lo stesso, il rum! Ma piuttosto, non sarebbe meglio
invitarli di qua, fratello caro? Voi siete pratico di tutte queste
cose. Non si offenderanno mica, nevvero?
Il cavallerizzo dichiarò d’essere in grado di garantire che il
conte, con la benevolenza che lo distingueva, non avrebbe
ricusato l’invito, e che lui lo avrebbe condotto qui senza fallo.
Anna Fjòdorovna, allora, andò a indossare, chissà perché,
l’abito di gros-gros e una cuffietta nuova; mentre Lìza era tanto
affaccendata, che le mancò il tempo di togliersi il vestito di
guingan rosa, dalle larghe maniche, che si trovava indosso.
Eppoi, una profonda agitazione la teneva sossopra: aveva
l’impressione che stesse lì ad aspettarla qualcosa di
sconcertante, quasi che una bassa, nera nube le incombesse
sull’anima. Questo ussaro-conte, bel giovane, le faceva
l’impressione d’un essere completamente nuovo,
incomprensibile per lei, ma meraviglioso. Il suo carattere, le sue
abitudini, i suoi discorsi – tutto doveva eccedere talmente la
norma, da non esserle mai capitato di veder nulla di simile.
Tutto ciò ch’egli pensa e dice, dev’essere ingegnoso e vero; tutto
ciò ch’egli fa, dev’essere virtuoso; tutto il suo aspetto esteriore,
dev’essere magnifico. Non c’era, per lei, alcun dubbio in
proposito. Se egli avesse chiesto, non soltanto uno spuntino e
dello Xeres, ma un bagno d’acqua di salvia con profumi, essa
non se ne sarebbe stupita, non lo avrebbe giudicato male, e
sarebbe rimasta fermamente convinta che si trattava d’una cosa
giusta e doverosa.
Il conte non esitò ad acconsentire, quando il cavallerizzo gli
ebbe comunicato il desiderio di sua sorella; si ravviò i capelli,
indossò il mantello e prese il portasigari.
-Su, andiamo, — disse a Pòlozov.
-Credimi, sarebbe meglio non andare, — rispose il cornetta,

— ils feront des frais pour nous recevoir.
-Che assurdità! Ne saranno felici. Eppoi io ho già fatto le mie
indagini: c’è la figlia ch’è una bella ragazzetta... Andiamo, - disse
il conte in francese.
-Je vous en prie, messieurs! — esclamò il cavallerizzo, con
l’unico scopo di dar a sentire che anche lui sapeva il francese, e
aveva capito quel che avevano detto gli ufficiali.

XII.
Lìza si fece rossa e, abbassando gli occhi, si mostrò intenta a
riempir la teiera, timorosa com’era di guardar in faccia gli
ufficiali, che stavano entrando nella stanza. Anna Fjòdorovna, al
contrario, si tirò su in fretta, fece un inchino, e, senza staccar lo
sguardo dal viso del conte, incominciò a parlargli, ora rilevando
la sua straordinaria somiglianza col padre, ora presentandogli la
figliuola, ora offrendogli tè, marmellata, о una di quelle
tavolette di gelatina di frutta fatta in campagna. Al cornetta,
grazie al suo aspetto timido e modesto, nessuno faceva
attenzione: cosa di cui egli si rallegrava moltissimo, giacché gli
rendeva possibile, nei limiti della convenienza, contemplare e
minutamente osservare la bellezza di Lìza, la quale – com’era
evidente – lo aveva bruscamente colpito. Lo zio, ascoltando il
dialogo fra la sorella e il conte, aspettava, col discorso pronto
sulle labbra, l’occasione di sciorinare i suoi ricordi di cavalleria.
Mentre venivano così prendendo il tè, il conte, fumando il
suo sigaro forte — all’odore del quale Lìza stentava a trattenere
la tosse – era molto loquace e affabile, e se, da principio,
soltanto nelle pause dell’ininterrotto chiacchierio d’Anna
Fjòdorovna inseriva i suoi interventi, verso la fine aveva ormai il
dominio della conversazione. Non c’era che una cosa, che
facesse un effetto un po’ strano ai suoi uditori: spesso, nel
discorrere, egli diceva certe parole, che, mentre non erano
considerate compromettenti nella società a cui era abituato, qui
suonavano alquanto audaci, tanto che Anna Fjòdorovna ne
restava un po’ spaurita, e Lìza arrossiva fino alle orecchie; ma il
conte non se ne dava per inteso, e conservava imperturbabile la
sua semplicità e affabilità di maniere. In silenzio Lìza veniva
riempiendo i bicchieri; senza metterli fra le mani degli ospiti, li
collocava loro accosto: e, non riuscendo ancora a riprendersi
dall’agitazione, tendeva avida l’orecchio ai discorsi del conte. I
suoi ragionamenti tutt’altro che ricercati, l’impuntarsi che

faceva a metà d’una frase, a poco a poco valevano a calmarla.
Non gli sentiva dire, come s’era immaginata, cose molto
intelligenti; non gli vedeva quella forbitezza in ogni particolare,
che vagamente s’aspettava di trovare in lui. E anzi, al terzo
bicchiere di tè — dopo che gli occhi, pieni di timidezza, le si
furono incrociati una volta con gli occhi di lui, e lui non li
abbassò, ma con una tranquillità un po’ eccessiva continuava,
sorridendo appena, a fissarla – essa sentì perfino, nell’intimo,
una punta di ostilità verso di lui, e in breve concluse che non
solo costui non aveva proprio niente di speciale, ma non si
distingueva affatto da tutti quelli che aveva visti finora, e
dunque non metteva conto averne tanto timore: giusto le
unghie portava pulite e lunghe, altrimenti non aveva neanche
nessuna speciale bellezza.
Qui Lìza, bruscamente — non senza un’ombra di segreta
malinconia dato addio a quanto aveva vagheggiato — ritrovò la
calma; e solo lo sguardo del taciturno cornetta, che si sentiva
puntato addosso, le turbava quella calma. «Forse, chissà, non
sarà quello, ma questo...», pensava tra sé.

XIII.
Dopo il tè, la vecchia invitò gli ospiti a passare nella stanza
attigua, e tornò a installarsi nel posto suo abituale.
-Ma d’andare a riposarvi non avete voglia, conte?
-domandò. – E allora, come farvi passare il tempo, ospiti
cari? – riprese, alla risposta negativa. – Giuocate a carte voi,
conte? Ecco, fratello, potreste intrattenerli voi così, mettendo
su una partita a qualche cosa...
-Ma anche voi giuocate a préférence, - le ribattè il
cavallerizzo, - dunque facciamoci tutti insieme! Siete disposto,
conte? e voi, siete disposto?
I due ufficiali si dichiararono pronti a far tutto ciò che
potesse piacere ai gentili padroni di casa.
Lìza portò qua, da camera sua, le sue vecchie carte, con le
quali era solita indovinare se sarebbe finito presto il raffreddore
ad Anna Fjòdorovna, se sarebbe ritornato in giornata lo zio
dalla città, quand’era fuori di casa, se sarebbe venuta oggi
quella tal vicina, e altre cose del genere. Carte che, sebbene
fossero in uso già da due mesi, erano più pulitine di quelle con
cui indovinava Anna Fjòdorovna.
-Voialtri, però, non ci starete mica, vero, a giuocar delle
sciocchezzuole? – domandò lo zio. — Io ed Anna Fjòdorovna
siamo avvezzi a poste di mezza copeca... Ciò non toglie che essa
ci riduca sempre, tutti quanti, al verde.
-Ah, come stabilite voi, sarò felicissimo, — rispondeva il
conte.
-Be’, allora vada per una copeca in cartamoneta! Già si
giuoca per ospiti egregi: lascia pure che mi riducano al verde,
povera vecchia! — esclamò Anna Fjòdorovna, sistemandosi più
comodamente nella poltrona a lei riservata, e drappeggiandosi
indosso la sua mantiglia.
«Chissà invece che non vinca loro un rublo d’argento»,
pensò Anna Fjòdorovna, la quale, invecchiando, aveva

contratto un po’ di passioncella per le carte.
-Volete che v’insegni a giuocar con la «tabella», -disse il
conte, — e con le misères? È una cosa assai divertente.
A tutti, infatti, piacque assai la nuova voga pietroburghese.
Lo zio assicurò addirittura che lui già la conosceva, e che si
trattava né più né meno di quel che si faceva al boston: se n’era,
soltanto, dimenticato un pochino. Quanto ad Anna Fjòdorovna,
non ci capi un bel niente, e tanto a lungo durò a non capirci,
che si trovò costretta — sorridendo e tentennando il capo in
segno affermativo — a protestare che ormai aveva inteso e che
tutto le riusciva chiaro. Non furono poche le risa allorché, nel
mezzo del giuoco, Anna Fjòdorovna, con un asso e un re in
bianco, fece misere, e rimase con un sei. Essa incominciava
perfino a smarrirsi, a sorrider di soggezione, e ad assicurare in
fretta che ancora non s’era ben assuefatta al nuovo modo di
giuocare. A carico di lei, tuttavia, continuavano a segnare, e
molto: tanto più che il conte, per l’abitudine che aveva al
giuoco commerciale, in grande, giuocava con prudenza, era
abilissimo a mettere in posizione difficile, e non intendeva né
punto né poco gli urti che sotto il tavolo, col piede, gli dava il
cornetta, e i madornali errori che quest’ultimo commetteva nel
fare a whist.
Lìza portò altre tavolette di gelatina di frutta, tre qualità di
marmellata, e delle arance candite in una confettura speciale; e
si trattenne lì, alle spalle della madre, fissando lo sguardo al
giuoco e di rado allungandolo agli ufficiali, soprattutto alle
mani bianche del conte, dalle rosee unghie ben curate, che con
tanta esperienza, misura e bel garbo gettavano le carte e
raccoglievano le levate.
Di nuovo Anna Fjòdorovna — dopo avere abbastanza
arrischiatamente bluffato gli avversari, ed essere arrivata coi
suoi acquisti fino a un sette – fece la rimessa senza tre, e,
formulata cosi a vanvera, a richiesta del fratello, non so che
cifra, finì con lo smarrirsi del tutto, e incominciò ad anfanare.
-Non è nulla, mammina: avrete tempo di rifarvi!

-sorridendo, allora, esclamò Lìza, desiderosa di trarre la
madre dal suo ridicolo stato. – Verrà il momento che farete fare
la rimessa allo zio, e allora sarà lui a cader in trappola.
-Se m’aiutassi un po’ tu, Lìzočka mia! — esclamò Anna
Fjòdorovna, e spaventata guardò in faccia la figlia. - Io non so
proprio come si fa...
-Ma neanch’io, a questo modo, so giuocare... – le rispondeva
Lìza, calcolando intanto, fra sé, le rimesse della madre. – Voi
però, di questo passo, perderete molto, mammina! Neppure per
l’abitino di Pìmočka ci avanzerà più nulla, - soggiunse
scherzosamente.
-Sì, di questo passo, è facilissimo perdere fino a dieci rubli
d’argento, - esclamò il cornetta, e fissava Lìza negli occhi,
desideroso d’attaccar discorso con lei.
-Ma dunque, noi non stiamo giuocando in carta moneta? —
girando su tutti lo sguardo, domandò Anna Fjòdorovna.
-Io non lo so: certo è che non son capace di calcolare in
cartamoneta, — disse il conte. — Come si fa? Voglio dire, che
roba è, questa cartamoneta?
-Eh, ormai non c’è più nessuno che calcoli in cartamoneta!
— fece eco lo zio, il quale puntava semplicemente dei sassolini,
e si trovava a vincere.
La vecchia fece portare dello spumante, ne bevve lei stessa
due calici, divenne tutta accerita, e parve che si gettasse ogni
cosa dietro le spalle. Perfino una ciocca dei suoi capelli bianchi
le era sfuggita di sotto alla cuffietta, e non se la rassettava.
Doveva aver l’impressione d’aver perduto milioni, e d'esser
rovinata a fondo. Sempre più spesso il cornetta urtava col piede
il conte. Il conte badava a segnare le rimesse della vecchia.
Finalmente la partita terminò. Per quanto s’arrabattasse
Anna Fjòdorovna, contro coscienza, ad aumentar le sue vincite,
e a fingere di sbagliarsi nel conteggio, e di non riuscire a
venirne a capo; per quanto sgomento la sopraffacesse alla
grandezza della sua perdita; risultò, alla fine dei conti, che essa
aveva perduto novecentoventi gettoni. - Questo, in

cartamoneta, importerebbe nove rubli? - più volte Anna
Fjòdorovna insistette a domandare; e durò a non comprendere
tutta l’enormità della sua perdita fin quando il fratello, con suo
gran terrore, non le ebbe spiegato che aveva perduto trentadue
rubli e mezzo in cartamoneta, e che bisognava assolutamente
sborsarli. Il conte non stette nemmeno a calcolare la propria
vincita: appena finito il giuoco, s’era alzato e s’era fatto alla
finestra, presso la quale Lìza apparecchiava intanto lo spuntino,
e stava disponendo, su un piatto, dei funghi che estraeva da un
boccale. E lì, con perfetta calma e semplicità, egli aveva
ottenuto senz’altro ciò che dal principio della serata il cornetta
desiderava tanto, e non riusciva a ottenere: aveva attaccato
discorso con lei sul tempo che faceva.
Dal canto suo il cornetta, in quei momenti, si trovava in una
situazione assai poco piacevole. E Anna Fjòdorovna, ora che
s’erano scostati da lei il conte e soprattutto Lìza, la quale sapeva
tenerle alto lo spirito, s’era dichiaratamente stizzita.
-Quanto mi dispiace, però, che vi abbiamo fatto perder
tanto! – esclamò Pòlozov, giusto per dir qualche cosa. – Non c’è
proprio coscienza.
-Eh, ci mancava che andaste a inventare non so che «tabelle»
e «misères»! Io non ci capisco niente: ma in cartamoneta,
insomma, quanto importerebbe in tutto? — domandava ancora.
-Trentadue rubli, trentadue e mezzo, - ripetè il cavallerizzo,
che, sotto l’influsso della vincita, era d’umore festoso. — Su,
cacciate fuori questi soldarelli, sorellina... cacciateli fuori.
-Benissimo, ve li darò tutti: ma d’ora in avanti, non mi ci
piglierete più, no! Si tratta che neppure finché vivo riuscirò a
rifarmene!
E Anna Fjòdorovna si recò in camera sua; tornò —
dondolandosi in fretta – di qua, e portò nove rubli in
cartamoneta. Ci vollero le insistenti pressioni del vecchietto,
perché essa sborsasse l’intera somma.
Allora Pòlozov fu invaso da una certa paura che Anna
Fjòdorovna non avesse a sgridarlo, se lui avesse ricominciato a

discorrer con lei. In silenzio, di soppiatto, se ne allontanò, e si
unì al conte e a Lìza, che stavano conversando presso la finestra
aperta.
Nella stanza, sulla tavola apparecchiata per la cena, erano
accese due candele di sego. La loro luce, tratto tratto, vacillava
alla refrigerante, tiepida brezzolina della notte di maggio. Nel
vano della finestra, aperta sul giardino, c’era pure luce, ma
tutt’altra da quella nell’interno della stanza. La luna quasi piena,
perdendo ormai la sua sfumatura dorata, veniva a galleggiare di
sopra all’alte vette dei tigli, e soffondeva di luce sempre più viva
le bianche, sottili nuvolette, che ogni tanto andavano a passarci
innanzi. Dallo stagno — la cui superficie, inargentata in un
punto dalla luna, traspariva fra gli alberi dei viali – cantavano
sfogatamente le rane. Proprio qua sotto alla finestra,
nell’odoroso cespuglio di lillà, che tratto tratto lentamente
dondolava i fiori inumiditi, si percepiva appena un saltellar tra i
rami e uno scrollarsi di piccoli uccelli.
-Che tempo stupendo! — aveva esclamato il conte,
appressandosi a Lìza e sedendosi sul basso davanzale.
-Io credo che voi farete molte passeggiate?
-Sì, - aveva risposto Lìza, non sentendo - chissà come — il
minimo turbamento a conversare col conte; -ogni mattina,
verso le sette, mi metto in moto per le faccende dell’azienda, e
così passeggio anche un pochino insieme con Pìmočka, una
ragazzetta adottata dalla mamma.
-È piacevole, vivere in campagna! — aveva detto il conte
applicandosi all’occhio il monocolo, e guardando ora al
giardino, ora a Lìza. – E così di notte, col lume di luna, non ci
andate mai a passeggiare?
-No... Cioè ecco, due anni fa, insieme con lo zio, ogni notte si
passeggiava, quando c’era la luna. Gli era venuta, allora, una
malattia così strana: l’insonnia. Com’era luna piena, lui non
poteva dormire. Eppoi, la cameretta sua, è proprio quella lì in
faccia al giardino, e ha la finestrina bassa bassa: la luna veniva
diretta diretta a battergli contro.

-Strano, - aveva obiettato il conte, - ma quella lì è la
cameretta vostra, se non sbaglio?
-No, per stasera soltanto io ci passo la notte. La camera mia,
la occupate voi.
-Che mi dite?... Ah, Dio mio! Non potrò mai perdonarmi un
simile disturbo, - e il conte, per denotare la sincerità del suo
sentimento, s’era strappato il monocolo dall’occhio. — Se avessi
saputo che davo noia a voi...
-Che disturbo volete che sia! Al contrario, io ne son
felicissima: la cameretta dello zio è così deliziosa, così serena,
con quella finestrina bassa bassa, che potrò starmene seduta lì
finché non ho sonno, oppure, con un salto, scendermene in
giardino, e fare ancora una passeggiata di notte.
«Amore di ragazza! – aveva pensato il conte inalberando di
nuovo il monocolo; e mentre la guardava, in atto di
accomodarsi meglio sulla finestra, cercava col piede di sfiorarle
il piedino. – E con quanta scaltrezza m’ha dato a intendere che
potrei vederla in giardino accanto alla finestra, se ne avessi
intenzione!» Tanto che Lìza aveva perfino perduto, ai suoi
occhi, la maggior parte del fascino: così facile era venuta a
sembrargli la conquista di lei.
-Ah, che voluttà dovrebb'essere, — aveva esclamato,
rimirando con aria pensosa verso l’ombre dei viali — passare
una notte come questa in un giardino con una creatura che
s’ama!
Lìza s’era un pochino turbata a queste parole, e al ripetuto
sfioramento di quel piede, che voleva parer casuale. Aveva
detto, senza rifletterci, qualche parola con l’unico scopo di non
tradire il suo turbamento.
-Sì, - aveva detto, - è tanto bello passeggiare le notti di luna
Un senso di vago fastidio la aveva punta. Aveva ricoperchiato il
boccale, da cui era venuta estraendo i funghi, e si faceva a
lasciar la finestra, quand’ecco avvicinarsi a loro il cornetta: e fu
presa dalla curiosità di sapere che tipo d’uomo fosse.
-Che nottata incantevole! – esclamò il cornetta.

«Ma solo del tempo, costoro, discorrono sempre!» pensò
Lìza.
-Che veduta stupenda! — riprese quello. — A voi, però,
suppongo che ormai sarà venuta a noia... - soggiunse, per una
curiosa tendenza, che gli era propria, di dir cose alquanto
sgradevoli alle persone che gli piacevano di più.
-Come mai supponete questo? Mangiare, sì, è sempre una
storia, vestire viene a noia, ma un bel giardino non viene mai a
noia, se piace passeggiare, soprattutto quando la luna si fa
ancora più alta. Là dalla camera dello zio tutto lo stagno resta
scoperto. Ecco, fra poco mi metterò a guardarlo.
-Ma usignoli, qui, non ne avete, a quanto pare? – domandò il
conte, profondamente scontento che fosse sopravvenuto
Pòlozov a impedirgli di prendere informazioni più positive sulle
modalità del convegno.
-No, ne abbiamo avuti sempre, ma l’anno scorso certi
cacciatori ne hanno acchiappato uno; e anche adesso, l’altra
settimana, avevano già incominciato a cantare ch’era una
meraviglia: è arrivato il commissario con quella sonagliera, e li
ha spaventati... Tante volte, due anni fa, noi ci appiattavamo, io
e lo zio, in un viale a galleria, e stavamo lì perfino un paio d’ore
in ascolto.
-Si può sapere, questa chiacchierina, che cosa vi racconta? —
disse lo zio, avvicinandosi ai tre in conversazione. – Mangiare
un boccone, non vi farebbe comodo?
Quando fu terminata la cena – durante la quale il conte, a
forza di lodar le vivande e di farci onore, riuscì a dissipare alla
meglio l’umore piuttosto nero della padrona di casa — gli
ufficiali si congedarono e si ritirarono nella loro stanza. Il conte
strinse la mano al lo zio; con stupore d’Anna Fjòdorovna, anche
a lei, senza baciargliela, strinse semplicemente la mano; strinse
la mano perfino a Lìza, e, in quell’atto, la guardò ben a fondo
negli occhi, e le accennò un sorriso col suo piacevole modo di
sorridere. Quell’occhiata diede di nuovo un turbamento alla
ragazza.

«È molto a posto, - pensò questa fra sé, - ha solo il difetto di
darsi troppa importanza».

XIV.
-Via, come non ti vergogni? - esclamò Pòlozov quando i due
ufficiali furono rientrati in camera loro.
-Io ho fatto di tutto per perdere apposta, seguitavo a urtarti
col piede sotto il tavolo... Via, come non senti rimorso? Quella
povera vecchia è rimasta male davvero.
Il conte scoppiò in una formidabile risata.
-Grottesca, la mia madama! Oh come s’è offesa!
E qui daccapo si mise a ridere, con tanta giocondità, che
perfino Johann, piantato lì dinanzi a lui, chinò gli occhi e
accennò, così di lato, un sorriso.
-Eccovelo qua, il figlio dell’amico di famiglia!... Hah, hah,
hah! – continuava a ridere il conte.
-No, sul serio: non è stata mica una bella cosa. A me, quella
donna, ha finito col farmi compassione, — disse il cornetta.
-Senti che assurdità! Quanto sei ancora giovane, tu! E che
cosa pretendevi, che io perdessi? A che scopo avrei dovuto
perdere? Anch’io, tante volte, ho perduto, quando non sapevo
giuocare. Dieci rubli, fratello, fanno comodo. Bisogna guardare
con praticità alla vita: altrimenti, sarai sempre lo zimbello di
tutti.
Pòlozov non ribatte parola; eppoi egli desiderava di restar
solo con se stesso, a pensare a Lìza, che gli era sembrata una
creatura di purezza straordinaria, perfetta in tutto. Si svesti, e si
coricò nel morbido letto di bucato, che avevano preparato per
lui.
«Che assurdità tutti questi onori, questa gloria della vita
militare! — pensava, con gli occhi sospesi a quella finestra
impannata con lo scialle, attraverso la quale s’insinuavano
pallidi i raggi della luna. – Eccola, la felicità: vivere in un
angoletto tranquillo, con un’affettuosa, intelligente, semplice
moglietta: questa sì ch’è una solida, genuina felicità!»
Ma c’era qualcosa che lo tratteneva dal comunicare questi

vagheggiamenti al suo amico, e sia pure dal mentovargli
semplicemente la signorina di campagna, sebbene fosse
convinto che anche il conte stesse pensando a lei.
-Com’è che tu non ti spogli? — domandò al conte, che
passeggiava per la stanza.
-Chissà, non mi viene ancora voglia di dormire. Spegni la
candela, se vuoi: io mi corico lo stesso.
E continuava a passeggiare su e giù.
-Chissà, non mi viene ancora voglia di dormire, - ripetè a sua
volta Pòlozov, il quale si sentiva, dopo questa serata, più che
mai scontento dell’ascendente del conte, e incline a ribellarglisi
contro. «Mi figuro benissimo, - commentò fra sé, rivolto a
Turbin, - quali pensieri ti stanno passando per codesta testa
pettinata a puntino! Ho visto, sì, quanto t’è piaciuta. Ma non sei
in grado, tu, di comprendere questa semplice, onesta creatura:
ci vuol Mina per te, ci vogliono le spalline di colonnello... A
proposito, voglio domandargli quanto gli è piaciuta!»
E già Pòlozov s’era voltato da quella parte, per fargli la
domanda, ma ci ripensò: sentiva che non soltanto non sarebbe
stato capace di leticarci, se l’opinione che il conte aveva di Lìza
fosse stata quella che presupponeva, ma non avrebbe neppure
avuto la forza di non convenire con lui: talmente, ormai, s’era
abituato ad assoggettarsi a questo ascendente, che gli si veniva
facendo di giorno in giorno più gravoso e più ingiustificabile.
-Dove vai? — fu la sua domanda, quando il conte si mise il
berretto e s’accostò alla porta.
-Voglio andare in scuderia: voglio dar un’occhiata se tutto è
in ordine.
«Strano!» pensò il cornetta; ma soffiò sulla candela, e,
cercando di scacciare i pensieri d’aberrante gelosia e d’ostilità
verso l’amico d’un tempo, che gli facevano capolino nel
cervello, si rivoltò sull’altro fianco.
Anna Fjòdorovna, nel frattempo, segnati ben bene di croce e
baciati teneramente — secondo l’abitudine — il fratello, la figlia
e la piccola protetta, s’era anch’essa ritirata in camera sua. Da

un pezzo, in un sol giorno, la vecchietta non aveva più avuto a
sperimentare tante violente impressioni, cosicché neppure le
preghiere potè recitare tranquillamente: di continuo — vivo e
malinconico — il ricordo del conte scomparso, e quello del
giovane elegantone, che con tanto poco scrupolo le aveva
svuotato le tasche, le giravano e le rigiravano nella mente.
Tuttavia — secondo l’abitudine — si svestì, bevve il mezzo
bicchiere di kvas, preparato sul comodino lì accanto al letto, e si
coricò. La sua gattina preferita, silenziosamente, era scivolata
nella stanza. Anna Fjòdorovna se la chiamò vicino e incominciò
ad allisciarla, ascoltando come faceva le fusa: ma pur sempre
non riusciva a prender sonno.
«È la gatta che me lo impedisce», disse fra sé, e la scacciò via.
Morbidamente la gatta tonfò in terra, inarcò a suo comodo la
folta coda, e balzò sulla stufa bassa: ma in quel punto la
cameriera, che dormiva qui in camera per terra, venne a
stendere il suo giaciglio, a spegner la candela e ad accender la
lampadetta. Finalmente, anche la cameriera incominciò a
russare; ma il sonno continuava a star lontano da Anna
Fjòdorovna, e non veniva a sopirle la fantasia sconvolta. Il viso
dell’ussaro le si presentava subito dinanzi, quando si faceva a
chiudere gli occhi; e le appariva (avrebbe detto) in varie, strane
forme per la stanza, quando con gli occhi spalancati, alla fievole
luce della lampadetta, guardava la commode, il tavolino da
notte, l’abito bianco pendente. Ora le pareva gran caldo sotto il
piumino, ora era insoffribile il battito dell’orologio lì sul
tavolino da notte, о intollerabilmente ronfava col naso la
cameriera. La svegliò, e le ordinò che smettesse di ronfare. Poi
di nuovo quei pensieri sulla figlia, sul vecchio conte e sul
giovane, sulla préférencè, insistettero a mescolatesi stranamente
nel cervello. Ecco che si vedeva nell’atto di ballare il valzer col
conte vecchio, vedeva — piene e bianche – le sue proprie spalle,
ci si sentiva sopra i baci di non so chi: e poi vedeva la sua
figliuola tra le braccia del conte giovane. E di nuovo il ronfare
d’Ústjuška era ricominciato...

«No, c’è qualcosa che non va, al giorno d’oggi; la gente non è
più quella. Dentro al fuoco, per me, quello era pronto a
buttarsi! E ce n’era, del resto, ben donde... Costui, invece, non
aver paura che se la dorme come un marmottone, contento e
soddisfatto dei quattrini che ha vinti: non c’è pericolo, no, che
faccia la corte alle ragazze. E pensare, quello là, come veniva a
dirti, in ginocchio: cosa vuoi che faccia, per te: che mi uccida
all’istante? О cosa vuoi d’altro? E si sarebbe ucciso davvero,
purché io gliel’avessi detto».
Improvvisamente, un passo scalzo risonò per il corridoio, e
Lìza, con nient’altro indosso che l’abituccio gettato sulle spalle,
tutta pallida e tremante, irruppe nella stanza e si lasciò quasi
cadere contro la madre sul letto...
Quand’ebbe preso commiato dalla madre, s’avviò sola, Lìza,
nella stanza che apparteneva allo zio. Infilato il giubbetto
bianco, e avvolta nel fazzoletto da capo la pesante, lunga
treccia, essa spense la candela, sollevò la finestra, e coi piedi
s’arrampicò su una sedia, puntando pensosa lo sguardo verso lo
stagno, che a quest’ora lustrava già tutto d’un ribrillio argenteo.
Tutte le sue occupazioni, tutti i suoi interessi abituali,
vennero d’un tratto ad apparirle dinanzi sotto una luce
completamente nuova: la vecchia madre bisbetica (l’affetto
indiscriminato per la quale era diventato parte dell’anima sua);
il decrepito, ma simpatico zio; la gente di servizio, i contadini
che adoravano la «signorina», le vacche da mungere e i vitellini;
tutta questa natura che sempre, attraverso il suo ripetuto
morire e rinnovarsi, rimaneva la stessa, e in mezzo alla quale,
amando gli altri e riamata, lei s’era fatta grande; tutto ciò ch’era
solito darle quel così fresco, così piacevole ristoro spirituale:
vennero a sembrarle d’un tratto tutte cose fuor di posto,
vennero a sembrarle tutte cose piene di tedio, inutili. Era come
se una voce le avesse detto: «Sciocchina, sciocchina! Per
vent’anni ti sei trascinata fra le insulsaggini, ti sei prestata a
servir l’uno e l’altro, senza saper chiaramente perché, e non hai
mai conosciuto che cosa sia la vita e la felicità!» In questi

momenti, fissa con lo sguardo in fondo all’immobile, luminoso
giardino, pensava così con più forza, con molta più forza, di
quanto altre volte avesse potuto pensarci in passato. E che cosa
la aveva condotta a quest’ordine d’idee? Non era davvero un
repentino amore pel conte, come facilmente si potrebbe
supporre. Al contrario, quell’uomo non le era piaciuto. Sarebbe
stato più facile che la attraesse il cornetta: ma questi era
stordito, povero, così stranamente taciturno! Involontaria- |
mente, le veniva fatto di dimenticarsene, mentre con rancore e
disappunto continuava a suscitarsi nella fantasia l’immagine del
conte. «No, non è quel che voglio io», diceva a se stessa.
L’ideale che aveva lei, era così affascinante! Era un ideale che in
mezzo a questa nottata, a questa natura, senza distruggerne la
bellezza, avrebbe potuto esser amato; un ideale a cui non era
mai stato imposto il menomo taglio, per ridurlo a combaciare
con una qualsiasi grossolana realtà.
Fin da principio, infatti, la solitudine, e la mancanza di
persone che potessero interessarla, avevano fatto sì che tutta
quella capacità d’amore, che nell’animo di ciascuno di noi è
stata posta in misura uguale dalla Provvidenza, si mantenesse
intatta e imperturbata nel suo cuore; e ormai, già da troppo
viveva della malinconica felicità di sentire in se stessa la
presenza di questo qualcosa, e di godere – schiudendo
qualche volta la segreta valvola del cuore – la contemplazione
delle ricchezze ivi riposte, da troppo viveva di questo perché
potesse, senza ponderazione, riversare su qualcuno tutto ciò
che serbava là dentro. E Dio volesse che fino alla tomba essa
continuasse a compiacersi di questa sua avara felicità! Chissà
che non sia questa la migliore e la più forte? E che non sia
questa l’unica vera e l’unica possibile?
«Signore Iddio mio! – pensava intanto. – Che davvero così,
vanamente, mi sia andata perduta la felicità e la giovinezza, e
che io non debba più averla... non debba averla mai più?
Possibile che sia questa, la verità?» E sospendeva lo sguardo
lassù, all’alto cielo luminoso intorno alla luna, sparso di

ianche nubi a onda, che passando dinanzi alle fievoli stelline,
movevano verso il disco della luna. «Se quella nuvoletta
bianca, più a sopra, va a toccare la luna, vuol dire ch’è la
verità», si disse a un tratto. E già la nebbiosa, fumosa
strisciolina era venuta a scorrere sulla metà inferiore del disco
luminoso, e a poco a poco la luce s’affievolì sull’erba, sulle
vette dei tigli, sullo stagno: le nere ombre degli alberi
perdettero il loro spicco. E, come accordandosi a quella cupa
ombria, che aduggiava la natura, una leggera ventata corse tra
il fogliame, e portò fin qua alla finestra un guazzoso sentore di
foglie, di terra umida e di lillà in fiore.
«No, non è la verità, - si fece cuore la ragazza. — Ma ecco,
piuttosto: se l’usignolo canterà stanotte, allora vuol dire ch’è
tutta un’assurdità, quel che sto pensando, e che non bisogna
disperare...» Così si disse; e a lungo, ancora, rimase lì seduta in
silenzio, in attesa di qualche cosa, benché di nuovo tutto si
fosse illuminato e ravvivato, e di nuovo – a più riprese – fossero
andate a sovrapporsi alla luna le piccole nubi, e tutto si fosse
oscurato. Il sonno ormai la aveva sopraffatta, così seduta alla
finestra, quando l’usignolo la destò con un fitto trillio, che si
spandeva squillante laggiù sullo stagno.
La signorina di campagna aprì gli occhi. Ancora una volta,
con un piacere nuovo, tutta l’anima le si rinnovellò in una
misteriosa fusione con la natura, che così calma e luminosa si
spiegava dinanzi a lei. Aveva puntellato a sostegno del capo
tutt’e due le braccia. Non so quale sfibrante, soave senso di
tristezza le opprimeva il petto; e lacrime d’un puro, ampio
amore, che bramava d’esser appagato – buone, consolanti
lacrime – le riempivano gli occhi. Abbandonò le braccia sul
davanzale, e ci pose sopra la testa. La sua preghiera prediletta,
istintivamente, le venne nell’anima; e così, con gli occhi
bagnati, s’assopì.
Il contatto d’una mano la riscosse. Essa si risentì. Ma era, quel
contatto, leggero e gradevole. La mano stringeva più forte, a
poco a poco, la sua mano. D’improvviso, si rese conto della

ealtà: diede un grido, balzò su, e, dando a credere a se stessa di
non aver riconosciuto il conte, che stava ritto sotto la finestra
tutto soffuso di luce lunare, si slanciò di corsa fuor dalla
stanza...

XV.
Realmente, quello, era il conte. Al grido della ragazza, e al
raschio di gola con cui il guardiano, di là dal recinto, rispose a
quel grido, precipitosamente, sentendosi come un ladro
sorpreso, egli si mise a correre tra l’umida erba guazzosa, verso
il fondo del giardino. «Ah, sono proprio uno stupido! –
mormorò incoscientemente. – Le ho fatto paura. Più piano, con
qualche parola, bisognava svegliarla. Ah, sono una bestiaccia
sgraziata!»
Si fermò, e tese l’orecchio: il guardiano, dal cancelletto, era
entrato in giardino, e strascicava il bastone per la sabbia della
viottola. Era necessario nascondersi. Egli calò giù verso lo
stagno. Le rane, facendolo via via trasalire, s’affrettavano, di
sotto ai suoi piedi, a tuffarsi nell’acqua. Laggiù, senza badare al
fradicio che gli entrava nei piedi, si accucciò su se stesso, e
incominciò a richiamarsi alla mente tutto ciò che aveva fatto:
come aveva scavalcato il recinto, aveva cercato la finestra di lei,
e infine aveva visto quell’ombra bianca; come parecchie volte,
tendendo l’orecchio al minimo fruscio, s’era accostato e
scostato dalla finestra; come a momenti aveva l’impressione che
lei lo aspettasse irritata dei suoi indugi, a momenti che fosse
impossibile che così facilmente gli accordasse un convegno;
come, infine, supponendo che soltanto per timidezza di
signorina di campagna fingesse a quel modo di dormire, s’era
risolutamente riaccostato, e aveva potuto veder con chiarezza
come stavano le cose: ma qui, d’improvviso, qualcosa lo aveva
spinto a ritrarsi indietro a precipizio, e unicamente la vergogna
— che lo aveva invaso – della propria vigliaccheria, lo aveva
fatto tornar arditamente là accanto a lei, fino a sfiorarle la
mano... Il guardiano scaracchiò un’altra volta, e, facendo
cigolare il cancelletto, usci dal giardino. La finestra della camera
della signorina sbatacchiò, e dall’interno fu sbarrata con
l’imposta.

Al conte, quella vista, riuscì tremendamente penosa.
Avrebbe pagato chissà quanto, pur che fosse possibile
ricominciare tutto da principio: ora, non avrebbe mica più agito
così da sciocco... «Pensare ch’è un tale incanto di signorina! Un
tale botton di rosa! Proprio una meraviglia! E me la son fatta
scappare così... Uno stupido animalaccio, ecco che sono!» Eppoi
ormai, di dormire, non ne aveva più voglia: cosicché, col passo
risoluto dell’uomo irritato fin sopra ai capelli, s’avviò innanzi,
alla ventura, per la viottola a galleria lungo il viale dei tigli.
E qui anche a lui questa nottata venne a portare i suoi doni
pacificatori di una certa racquetante mestizia e d’un’aspirazione
ad amare. Argillosa, con qualche filo d’erba che spuntava qua e
là e qualche fuscello secco, la stradella era illuminata a
cerchiolini — attraverso il folto fogliame dei tigli – dai pallidi
raggi a piombo della luna. Ogni tanto un ramo aggrondato, che
pareva rivestito d’un musco bianco, spiccava in luce ai margini.
Le foglie, inargentandosi, sfrusciavano tratto tratto. Alla casa
s’erano spente le luci, era cessato ogni rumore: soltanto
l’usignolo riempiva di sé (si sarebbe detto) l’immensa, taciturna,
luminosa estensione tutt’intorno. «Dio, che nottata! Che
nottata stupenda! — pensava il conte, aspirando a pieni
polmoni l’odorosa frescura del giardino. – Si sente una specie di
rimpianto. Quasi un’insoddisfazione di se stessi e degli altri,
un’insoddisfazione della vita intera... Gran brava, gran cara
ragazza! Forse davvero sarà rimasta ferita...»
A questo punto, nelle sue fantasticherie, avvenne un
rimescolamento, e immaginò se stesso in questo giardino
insieme con la signorina di provincia nelle più varie e strane
situazioni; finché il posto della signorina fu preso dall’adorabile
Mina. «Che razza d’imbecille sono io! Bisognava,
semplicemente, afferrarla per la vita e baciarla». E con questo
rammarico, il conte fece ritorno alla camera.
Il cornetta non dormiva ancora. Egli subito si voltolò nel
letto, con la faccia al conte.
-Non dormi? - domandò il conte.

-No.
-Ti debbo raccontare quel che m’è accaduto?
-E che t’è accaduto?
-No, è meglio non mettersi a raccontarlo... oppure sì, te lo
racconto. Ritira un po’ le gambe.
E il conte, che s’era ormai dato pace della piccola avventura
mancata, sorridendo rianimato si sedette sul letto del
compagno.
-Figurati un po’ che... sai, la signorina di qui... mi aveva
fissato un rendez-vous!
-Ma che dici? – proruppe Pòlozov, scattando su dal letto.
-Stammi a sentire.
-Ma come avrebbe potuto? Quando? Non può essere.
-Ecco come: mentre voi facevate i conti della préférence, lei è
venuta a dirmi che sarebbe restata, stanotte, in finestra, e che
quella finestra poteva essere scavalcata. Lo senti che cosa
significa, essere una persona pratica? Intanto che voi, li con la
vecchia, stavate a fare i conti, io in quattro e quattr’otto ho
combinato tutto l'affaruccio. Eppoi l’hai sentita anche tu: l’ha
detto anche in presenza tua, che voleva restarsene lì in finestra,
a guardar lo stagno.
-Ma questo l’ha detto cosi, senz’altri fini.
-Oh, qui sta il busilli, se l’abbia detto a casaccio о no. Chissà,
potrebbe darsi realmente che, così di colpo, non volesse ancora:
ma certo le apparenze stavano per il sì. Ne è venuto fuori un
pasticcio tremendo. Mi sono comportato da perfetto imbecille!
— soggiunse il conte, con un sorriso di scherno per se stesso.
-Ma di che si tratta, insomma? Dove sei stato?
Il conte, omettendo soltanto le ripetute titubanze dei suoi
approcci, raccontò tutto com’era andato.
-Sono stato io a guastar le cose: bisognava essere più arditi.
Ha dato un grido, ed è scappata via dalla finestra.
-Sicché, ha dato un grido ed è scappata via, - disse il cornetta
con un sorriso forzato, di rimando al sorriso del conte, a quel
sorriso che aveva avuto su lui, per tanto tempo, un ascendente

tanto forte.
-Già... Bah, ma adesso è ora di dormire.
Il cornetta si voltolò di nuovo dall’altra parte, e così, con la
schiena alla porta, in silenzio, rimase coricato una diecina di
minuti. Iddio solo sa che cosa gli avvenisse nell’intimo; certo è
che, quando tornò a voltarsi di qua, sul viso aveva
un’espressione di sofferenza e di risolutezza.
-Conte Turbini – esclamò con voce rotta.
-О che hai: stai vagellando? - tranquillamente ribattè il
conte. - Cosa c’è, cornetta Pòlozov?
-Conte Turbin! Voi siete un mascalzone! - gridò Pòlozov, e
balzò giù dal letto.

XVI.
L’indomani, lo squadrone riparti. Gli ufficiali non rividero i
padroni del posto, e non ne presero commiato. I due, fra loro,
non scambiavano parola. Al primo luogo di sosta a cui
sarebbero arrivati, c’era l’intesa di battersi in duello.
Ma il capitano della guardia Schultz, buon compagnone,
eccellente cavallerizzo, che tutti amavano al reggimento, e che
il conte aveva scelto per suo padrino, riuscì ad accomodare così
bene la faccenda, che non solo il duello non ci fu, ma nessuno -
lì al reggimento - venne a sapere nulla di quell’incidente; e anzi
gli stessi Turbin e Pòlozov, seppure non più nei rapporti
amichevoli d’un tempo, durarono tuttavia a darsi del tu e a star
accanto in pranzi e partite.
(1856).