FuoriAsse_n_22

I. Le signore della dura lotta
La casa dove abitava Maria ricordò
di averla vista costruire a suo padre
quando ancora non si lasciava andare
con la bottiglia. All’inizio aveva le sembianze
di una capanna con il pavimento
in terra battuta e un’unica camera che
confinava con la stalla. Poi la stalla era
stata annessa all’abitazione e ne erano
state ricavate due stanze, una per i suoi
genitori e l’altra per lei e suo fratello. La
camera dei figli, la più grande, serviva
anche da magazzino per far seccare i
pomodori e conservare le granaglie e le
sementi dell’orto.
Nella camera che fungeva da cucina,
l’unica munita di una stufa a legna utilizzata
per il riscaldamento e per la cottura
del cibo, non c’erano altri mobili
che un tavolaccio in pioppo e quattro
sedie e, contro una parete, una lunga
mensola e alcuni scaffali. Sul tavolo
c’erano bicchieri sporchi del giorno
prima, piatti e una caraffa di vino.
Maria era in piedi. Scattò al primo rintocco,
con qualche minuto di anticipo.
Si stava già vestendo. Il gonnellone
sventolava facendo aria al muoversi del
suo corpo agile e snello e la camicetta
bianco panna copriva le sue forme
aggraziate.
Guardò sua madre scaldare il latte al
padre. Portava i capelli corti. Un tempo
erano stati biondi, quasi bianchi, simili
a fili di vetro, con qualche sfumatura
grigia, nonostante la giovane età. Passando
gli anni si era ingrigita completamente
e mostrava più anni di quelli che
aveva.
Era originaria di Mortara. Generazioni
di mondariso, antico mestiere che si tramandava
di madre in figlia. Era alta e
magra. Da giovane, dicono, fosse molto
bella, con gli occhi chiari molto espressivi,
la pelle vellutata. Dopo il matrimonio
dimostrò grande abilità e dimestichezza
nel mandare avanti la casa.
Sapeva risparmiare, conosceva le tecniche
per conservare gli alimenti durante
le stagioni critiche, per cui in tavola
c’era sempre qualcosa con cui riempire
lo stomaco.
Nella Lomellina erano molte le donne
con quelle caratteristiche, semp con i pè
a moij per usare dispregiativi di queste
piane.
Era figlia di contadini. Aveva frequentato
la prima e la seconda classe, per cui
sapeva leggere, scrivere e fare di conto.
Santina era una donna schiva e di poche
parole. In paese molti si chiedevano
come facesse a sopportare il marito, due
caratteri così diversi e incompatibili.
Quando era in buona e non aveva
ancora abusato della bottiglia, Alfonso,
anche se era analfabeta, aveva l’intelligenza
e la scaltrezza dei contadini che
non si occupano soltanto della terra, ma
si ingegnano in tante altre cose.
Adesso era un uomo dal passo pesante,
un’ombra spigolosa che si sedeva
vicino al tavolo e a testa bassa ingoiava
il cibo che gli veniva messo nel piatto.
Urlava, imprecava contro tutto e tutti,
malediva i santi del paradiso. Si ripeteva
sempre la stessa storia. Finito di mangiare
continuava a rimanere vicino al
tavolo finché non vedeva il fondo della
bottiglia.
Non era mai uscito di casa. Da quando
aveva cominciato a bere, ogni sera
si recava in paese dove c’era la Soms.
Gli avventori abusavano di vino di pessima
qualità, giocavano a carte e quasi
sempre finiva in rissa.
FUOR ASSE
131 Redazione Diffusa