Jolly Roger_01_09

appetizers
appetizers
un assaggio del libro
di roberto giorgetti
Serviamo l’antipasto del romanzo
un capitolo per volta per stuzzicare il vostro appetito
di Bruno Ferro
A Pasticci, in provincia di Parvenze, succedono cose strane.
Che poi tanto strane non sono, visto quello che accade in tutto il Paese, ma quando gli eventi si
manifestano a un palmo dal tuo naso... be’, allora cambiano aspetto e sembrano più veri di quando
li vedi al telegiornale o ne leggi sulle pagine dei quotidiani.
Ma è la realtà di una societò che, comunque la vuoi mettere, ti circonda come una nebbia.
E prima ne prendi atto, meglio è.
l’iris che fa i miracoli
… «Appunto, tanto vale che
mi dica tutto»…
La brioscia risecchita e il cappuccino
senza schiuma, servito
in una tazza con il bordo sporco
di rossetto, non era decisamente
il massimo come inizio di giornata,
specialmente tenuto conto
che era domenica e anche il
giorno libero dal lavoro, almeno
in teoria, per il maresciallo
Caglioma. Escluso a priori lo
Strong, fra gli altri tre bar di
Isolato Quarto aveva scelto il
California nella speranza, rivelatasi
vana, che quel nome presupponesse
un minimo di solarità,
ma anche perché era il più
vicino all’abitazione del povero
Martino Loiodice, ritrovato
quarto capitolo
morto stecchito, peggio della
brioscia che aveva in mano, il
giorno avanti.
Da un tavolino che gli avventori
precedenti avevano sporcato,
chissà quanti giorni prima
e rimasto sporco a futura
memoria del loro passaggio, il
maresciallo raccolse una copia
mezza squadernata de La Finzione.
Dopo aver controllato
che non fosse un residuato dei
giorni andati, come quella cosa
che stava masticando, cercò in
cronaca il trafiletto con la notizia
dell’omicidio e si avvicinò
nuovamente al banco.
Cosa avesse scritto in quelle
quattro righe Lando Faria, o chi
per lui, non interessava al Caglioma
ma, leggerle borbottandole
a mezza voce, gli servì da
introduzione per portare il barista,
dall’apparenza burbera e
dall’età indefinibile, sul discorso
dell’omicidio senza che sembrasse
un interrogatorio. Grattare
e superare il rivestimento
di riluttanza di quell’uomo, che
in ogni luogo te lo saresti potuto
immaginare tranne dietro
il banco di un locale pubblico,
non fu facile. Al maresciallo gli
ci vollero tutta la sua calma e
la sua pazienza, coadiuvate da
quella dote innata di saper usare
il linguaggio, la gestualità e
la mimica facciale per mettere
a proprio agio i suoi interlocutori
con la stessa abilità con cui,
l’intagliatore e lo scultore, usano
la sgorbia. E gli ci volle anche
di aspettare il momento in
cui nel bar fossero rimasti soli.
Dopodiché fu come aver tolto
lo zipillo dal tino e, le parole e
i racconti, cominciarono a sgorgare
fluidi fuori dalla bocca del
barista.
Mariano Maresca era diventato
barista per sommatoria di
sventure. Dapprima, neanc’ora
trentenne, fu investito dal crollo
dell’impalcatura sotto alla
quale stava lavorando e che le
regole della caccia al massimo
profitto avevano sconsigliato di
ancorare debitamente alla struttura
del fabbricato in costruzione.
D’istinto, quando sentì
il fragore del metallo che si
contorce e il crepitio delle assi
di legno che si spezzano, tentò
di proteggersi da quell’intelaiatura
geometricamente perfetta
e quieta (almeno fino ad
un attimo prima) che si stava
trasformando, proprio sopra di
lui, in un mostruoso gomitolo
ruggente. Lo fece stendendo
verso l’alto il braccio destro nel
tentativo, disperato, di frenarne
il crollo. I Vigili del Fuoco, per
tirare fuori Mariano dal groviglio
che se lo era divorato, dovettero
lavorare con cesoie e
divaricatori idraulici per quasi
mezz’ora. Intanto gli altri operai
del cantiere se l’erano data
a gambe perché senza contratto,
ingaggiati a giornata da un
caporale. Alla fine, al povero
Maresca, gli andò anche di culo
ma, la frattura di Monteggia
che gli aveva devastato il gomito
del braccio con cui aveva
cercato di frenare il crollo, gli
avrebbe impedito per sempre
di svolgere lavori pesanti o che
presupponessero un movimento
di torsione fra braccio e avambraccio.
Fu così che quell’infortunio
gli stroncò, insieme
a qualche altro osso sparso un
po’ per tutto il corpo, anche la
carriera di capomastro. Dopo
mesi di convalescenza venne
assunto come portiere di notte
in una cartiera ma, in seguito
all’incendio devastante che la
distrusse, si ritrovò di nuovo
senza lavoro: va riconosciuto
che almeno da lì ne uscì con
la pelle intera! Dall’acciaieria
nella quale Mariano lavorò
alla manovra dei carroponti nei
cinque anni successivi, ne uscì
invece con in tasca una bella
lettera di licenziamento: la fabbrica
era stata acquistata da un
gruppo industriale statunitense
con l’intento di chiuderla dopo
averne rilevato le commesse e
i clienti. E così fece! Fortunatamente,
nel frattempo e dopo
estenuanti contenziosi, era arrivato
il risarcimento dell’infortunio
con il quale, aggiungendoci
una montagna di cambiali,
rilevò il bar California. Adesso,
nonostante le cambiali che lo
costringevano a stare in piedi
dietro al banco sedici ore
al giorno, sei giorni su sette e
nonostante i dolori sempre più
lancinanti, postumi del ponteggio
piovutogli addosso, si sentiva
realizzato. E sempre adesso,
mentre dal cestello della lavastoviglie
poggiato sul lavello
prendeva tazze e bicchieri, gli
dava una passata con uno strofinaccio
macchiato di scuro, forse
caffè, e li riponeva sui ripiani
e negli scomparti, raccontava al
maresciallo Caglioma di quel
giovane morto ieri, assiduo frequentatore
del California.
Il Maresca non finse di non
essere a conoscenza dell’omicidio;
tanto meno nascose di
essere in rapporti di quasi amicizia
con la vittima dando così,
e pur senza volerlo, credito al
suo racconto: se avesse avuto
qualcosa da nascondere, pensò
il maresciallo, avrebbe preso le
distanze dai fatti e sminuito il
grado di conoscenza.
Che Martino Loiodice facesse
l’ortolano ambulante, insieme
al padre e ai due fratelli più
grandi, il Caglioma lo sapeva
già. Anzi, il giorno precedente,
dopo aver dato la triste notizia
ai familiari, con i suoi uomini
in forza alla stazione di Pasticci
aveva ispezionato, oltre
all’Alfa Romeo sportiva della
vittima, anche i due piccoli
autocarri Fiat, un 616 e un 241,
con cui i Loiodice svolgevano
la loro l’attività di fruttivendoli.
Quello che non sapeva ancora,
almeno prima della chiacchierata
con il Maresca, era che
per sbarcare il lunario i quattro
congiunti facevano una vita
mica da ridere. Ogni mattina,
prima delle quattro, il padre e
il figlio maggiore si presentavano
al mercato centrale per l’ac-
ANNO I • NUMERO IX • novembre 2018 www.jollyrogerflag.it • facebook.com/gojollyroger
50 51