Jolly Roger_02_03

appetizers
appetizers
giovane fra i due ragazzi con
la fascia rossa sui gambuli dei
pantaloni:
«Buongiorno, è la signora Laguardia?»
Si capiva che voleva
sorridere ma non gli veniva.
«Sì», rispose la mamma di Daniele,
alla quale invece il sorriso
le stava perdendo lentamente
di vigore.
«Possiamo entrare?» chiese
il carabiniere girandosi fra le
mani una cartelletta rigida con
la copertina azzurra.
«Avanti…», e nel dirlo indicò
istintivamente la porta della cucina.
Subito dopo ci ripensò e
avrebbe voluto correggere l’indicazione
indirizzando i due
visitatori verso il salotto. Ma
era tardi: già stavano andando
verso la cucina. La donna,
mentalmente, ricostruì tragitti
e relative tempistiche degli
spostamenti del marito da casa
fino alla fabbrica: era uscito
da nemmeno un quarto d’ora e
concluse che, anche nelle peggiori
delle ipotesi, non ci sarebbe
stato abbastanza tempo
perché i carabinieri fossero già
lì ad avvisarla …di chissà poi
quale disgrazia. Tratte le sue
conclusioni recuperò un po’ di
tranquillità.
«Lei è la figlia di Ottavio Laguardia
e della signora Michelina»
fu la domanda senza interrogazione,
fatta sempre del
meno giovane fra i due. Una
domanda scontata, pronunciata
per dovere di rito e per prendere
tempo. Nello stesso istante in
cui la domanda veniva pronunciata,
nella mente della mamma
di Daniele saettò un lampo che
congiunse la notizia della sera
prima con la presenza dei due
militari e si lasciò cadere, senza
resistenza, sulla sedia più vicina.
«Siamo stati contattati dai nostri
colleghi di Balvano signora,
ieri c’è stato un brutto
terremoto che pare abbia fatto
grossi danni. Da allora dei suoi
genitori non abbiamo notizie;
la loro casa, come molte altre
del paese, è crollata. I soccorritori
sono arrivati sul posto da
poco e stanno facendo tutto il
possibile per salvare la popolazione».
Prima di proseguire, il
meno giovane, raccolse dallo
sguardo del commilitone più
giovane tutto il coraggio che
poté trovarci perché, il suo, non
era sufficiente per portare a termine
il messaggio:
«Ci riferiscono di avere ragione
nel credere che i suoi genitori
siano intrappolati sotto le macerie…
verrà fatto tutto il possibile
per salvarli».
Dopo quella frase la mamma
di Daniele ricorda di avere udito
solo ronzii e piccoli rumori
lontani, secchi o ovattati che si
alternavano fra di loro. Quanto
erano distanti da lei i suoni che
sentiva? Non riusciva a collocarli
nello spazio. E cosa ci
faceva lì suo marito? Ma non
doveva essere a lavoro? Si ricordava
bene di averlo salutato
e visto uscire. Perché era
tornato? E perché Daniele non
era a scuola? Il carabiniere che
le aveva tenuto la testa, mentre
beveva l’acqua dal bicchiere
che le aveva porto, era ancora
lì: parlava con suo marito…
Ma allora era tutto vero!!
Daniele entrò in cucina strascicando
lo zaino e la voglia di
andare a scuola. Sono passati
trentasette anni e, ancora, non
saprebbe dire se a colpirlo di
più fu l’immagine della mamma
che si teneva la testa fra le mani
o la presenza dei due uomini in
divisa. E come si permettevano
di comportarsi come se fossero
a casa loro? Uno dei due uscì
dalla cucina e, in corridoio, si
mise ad armeggiare alla rubrica
del telefono. L’altro apriva
e chiudeva cassetti e ante dei
pensili. Poi, finalmente, sembrò
che entrambi avessero trovato
quello che cercavano: il primo
telefonò a qualcuno; parlava
sottovoce e Daniele non capì di
cosa e a chi stesse chiedendo di
tornare a casa appena possibile.
L’altro, dopo aver trovato il
bicchiere aveva trovato anche
il barattolo dello zucchero. Poi,
il più giovane dei due, chiese a
Daniele di fargli vedere la sua
camera. Chi l’avrebbe mai detto:
anche lui era un tifoso della
Parventana e raccontò di avere
gli stessi poster appesi nella sua
stanza. E poi si trovarono d’accordo
anche su quello che era
successo il giorno prima: se non
gli avessero negato quel rigore
(era chiaro come il sole che
c’era!) un punto la Parventana
l’avrebbe guadagnato e adesso
sarebbe sesta in classifica, ancora
in bazzica per la Coppa dei
Campioni:
«Senti Daniele, oggi a scuola
non ci andrai. Alla maestra
glielo andiamo a dire io e il mio
collega».
«Io non ce l’ho più la maestra,
sono in prima media».
«E allora glielo andiamo a dire
ai professori». Daniele teneva
e temeva quel colloquio: lo teneva
con la massima attenzione
per rimanere sulla neutralità di
“genere”, non sapendo se dargli
del “tu” a quel carabiniere che
si dimostrava così amico, quasi
compagno di non capiva cosa,
oppure del “lei” come avrebbe
dovuto in virtù del ruolo,
dell’età e della divisa che portava.
E lo temeva: cosa ci facevano
i carabinieri in casa sua
a quell’ora? E se anche fosse
stata un’altra ora, cosa sarebbe
cambiato?
«I professori ci hanno detto che
il passaggio dalle elementari
alle medie è un salto importante
e bisogna fare meno assenze
possibile».
«Vorrà dire che appena finito il
turno vado dai professori a farmi
dare i compiti e li facciamo
insieme. Ti fidi se ti aiuto io?»
E come avrebbe potuto non fidarsi
di un tifoso della Parventana?
Il babbo di Daniele entrò nella
cameretta senza che Daniele
lo avesse sentito rientrare in
casa. Solo allora si rese conto
dell’orario e che, se anche fosse
uscito subito e si fosse messo
a correre, avrebbe fatto tardi a
scuola e temette di essere sgridato.
Il carabiniere con cui aveva
passato l’ultima mezz’ora a
parlare di calcio, di scuola, di
fumetti e di telefilm americani
diede la mano al signor Tempestini;
salutò Daniele invitandolo
ad andare a trovarlo in caserma
e uscì.
Il padre guardò Daniele ma invece
di sgridarlo gli disse che
aveva bisogno di lui; che doveva
comportarsi da ometto e di
prepararsi qualcosa che bisognava
andare dai nonni a Balvano.
Per strada avrebbero parlato;
gli avrebbe spiegato tutto.
Intanto disse soltanto:
«Non fare arrabbiare la mamma».
“Perché”, si chiese Daniele,
“quando mai la faccio arrabbiare?”
Dalla finestra guardò i due
carabinieri salire lenti, quasi
senza forza, sul pullmino Fiat
900 con il lampeggiante blu
proprio al centro del tetto bianco
e pensò “quando sarò carabiniere
mi comporterò come
loro”. Senza saperlo, aveva appena
preso la più grande nondecisione
della sua vita.
*****
L’appuntato Daniele Tempestini
si riscosse dai suoi pensieri
quando Fausto Pierobon frenò
davanti alla trattoria Da I’ Daddi.
Erano le quattordici e trenta
in punto e il loro turno di servizio
era terminato... o quasi: il
Pierobon doveva riportare l’Alfa
in caserma.
La tensione per l’inseguimento
e l’incidente della sera precedente
era ancora viva nelle
“corde” dell’appuntato. La piacevolezza
di mettere le gambe
sotto al tavolo insieme all’amico
maresciallo, seppur per parlare
di lavoro, lo avrebbe però
disteso e rasserenato. Il maresciallo
Caglioma, dal canto
suo, quando vide l’amico entrare
nella veranda dell’osteria,
chiuse il giornale scuotendo la
testa e si alzò per salutarlo:
«Stavo leggendo un articolo di
Lando Faria», disse come per
giustificarsi.
«L’ho immaginato da come
scuotevi la testa. Ha travisato
un altro fatto di cronaca?»
«No, questa volta pontifica sul
rilancio dell’economia locale;
ha riempito un’intera pagina.
L’ho appreso adesso leggendo:
a Pasticci è stato approvato
il nuovo Piano Regolatore…
Mangiamo, ma poi con calma
voglio finire di leggere tutte le
esaltazioni che ha scritto».
Si erano dati appuntamento per
parlare dell’omicidio Loiodice
e, il maresciallo, vi ci portò il
discorso senza perdere tempo.
Iniziò raccontando del colloquio
che aveva avuto due giorni
prima con il gestore del bar
California. L’appuntato lo lasciò
terminare prima di esporre
la sua perplessità:
«Possibile che il Maresca non
conosca Onofrio Cinà e Orlando
Cuccioni?»
«Certo che li conosce, ma te
l’ho già detto, nessuno in tutta
Pasticci e nemmeno in provincia
di Parvenze farà mai il loro
nome».
«La descrizione dei due personaggi
e della Mercedes però
sono inequivocabili».
«Appunto, si è spinto fino dove
ha avuto il coraggio di farlo. Da
lui più di questo non sapremo
ma a noi, per il momento, ci basta
per sapere che Martino Loiodice,
in qualche modo, aveva
a che fare con i Cinà».
«E dai racconti della fidanzata
è venuto fuori qualcosa di interessante?»
«Ha precisato di non essere più
la sua ragazza; continuavano a
frequentarsi occasionalmente
ma non stavano più insieme».
«Cosa cambia?»
«Per noi nulla. Ho notato fin da
subito che Erminia, questo è il
ANNO II • NUMERO III • marzo-aprile 2019 www.jollyrogerflag.it • facebook.com/gojollyroger
80 81