ADRIANO CLAUDIO MARITAN

Privilegiato? Ad esempio?
Te lo spiego subito. Quando ero malato, e non era cosa rara, essendo appunto nipote di bidella, le maestre
mi portavano a casa i compiti e noi in cambio offrivamo loro il pranzo. Ricordo a questo proposito, sarà
stato…fammi pensare, sì, il ’46, un episodio veramente increscioso: era una caldissima giornata estiva; una
supplente vestita con una giacchina fatta all’uncinetto, forse troppo aperta per l’epoca, venne a fare visita a
casa nostra. Evidentemente fu notata dai vicini perché, subito dopo, ci fu una protesta a scuola per la “mise”
troppo discinta della ragazza. La poveretta, in men che non si dica, fu licenziata in tronco!
Però… non sarà una tragedia ma sicuramente un ricordo triste, che rimane impresso.
Aspetta, a proposito di tragedia, che ti racconto della mia prima comunione. Mia zia era sarta, invece di
farmi un vestito in tinta unita mi fece un vestito bianco e celeste, modello unico, anche troppo! Il fotografo
si rifiutava di fare la foto di gruppo: questo bambino vestito in bianco col giubbino celeste in mezzo agli altri
stonava paurosamente. Mi ricordo che si perse molto tempo finchè a qualcuno non venne l’idea, di ovviare
agli inconvenienti fotografici mettendomi davanti alla tonaca nera del parroco. Sicchè, quando la foto fu
fatta, è iniziò a circolare, tutta Casalserugo mormorò di questo bambino, nipote della bidella, che era
addirittura più importante del prete! Sono cose che da piccoli si sentono molto, te le fanno pesare!
Un altro episodio che avrebbe potuto essere tragico è stato quando, all’età di sette anni, rincorrendo il
pallone caduto in acqua, cascai nel fosso: ho ancora davanti a me, dopo così tanto tempo, l’immagine
dell’acqua fangosa sopra la mia testa e sento ancora il senso di soffocamento. Non bastasse, il mio
compagno di giochi era balbuziente e, complice l’agitazione del momento, non riusciva a spiegare
l’accaduto ai possibili soccorritori. Per fortuna un passante, un certo Olindo, vide l’acqua agitarsi e, pur non
scorgendomi, perchè stavo sotto l’acqua torbida, prese un rastrello e lo ficcò dentro al fosso. Mi aggrappai
disperato e lui mi tirò su.
Proprio una gran paura ma anche una gran fortuna quella volta. Avete sempre abitato a
Ronchi?
Per l’infanzia si. Avrò avuto invece nove anni quando ci trasferimmo da Ronchi a Casale, in una abitazione
che era stata di proprietà dei Ruffatti. Era una casetta piccola: Cucina e pranzo sotto, camera unica in alto.
E basta
La tua famiglia?
Come ti ho detto ero figlio unico. Mio padre era nato nel 1908 e all’epoca faceva lo stradino e il becchino.
Anzi: il soprannome della mia famiglia (coeonèo – colonnello) deriva proprio dal mestiere di becchino che i
miei antenati svolgevano da tempo immemorabile. Infatti all’epoca remota, quando si entrava in cimitero, si
notava il custode/becchino, vestito con una specie di mantello decorato, e un arnese, tipo una mazza in
mano. Ebbene: devi sapere che il custode aveva il diritto di impedire con le buone o con le cattive l’ingresso
al cimitero di chi, a suo avviso, non era abbigliato in modo adeguato al luogo. Mi hanno sempre raccontato
dunque che questo mio avo (il nonno o il bisnonno, e chi lo sa?) per come era vestito, la corporatura,
l’irascibilità e l’autorità, insomma per tutti questi motivi la gente finì per chiamarlo appunto “coenèo”! Mio
padre fu il primo a smettere il mestiere di becchino per fare il messo comunale.
Dunque tuo padre da becchino diventò messo comunale.
Si, un’altra specie di tragedia famigliare, almeno così fu vissuta da mia madre.
Ah, e perché?
L’assunzione di papà fu una specie di lotta paesana, perché in un piccolo borgo dove si era quasi tutti
parenti, a concorrere per lo stesso posto erano in due: mio padre e mio zio (che era pure più istruito).
Dunque mia madre ha visto in feroce concorrenza tra loro il marito e il fratello. Immaginatevi la povera
donna, tirata in mezzo ad una questione che ben presto divenne motivo di aspra contesa allargata a tutto il
paese, un trambusto notevole del quale si conserva traccia negli archivi del comune.