ADRIANO CLAUDIO MARITAN

CAPITOLO 2
LA GUERRA
Veniamo alla seconda guerra. Tu allora eri veramente piccolo. Cosa ricordi?
Il primo ricordo della guerra è questo, un piccolo episodio ma mi è rimasto impresso. Avrò avuto tre o
quattro anni. C’era allora una ordinanza del sindaco che imponeva il coprifuoco a una certa ora, cioè
bisognava spegnere le luci nelle case e in tutto il paese, per via dei possibili bombardamenti degli alleati, i
famosi arei “Pippo”. Solo che mia nonna aveva un lumicino davanti all’effige del sacro cuore, proprio sopra
l’uscio di casa e non l’avrebbe spento nemmeno da morta, per nessun motivo. Si procurò allora una specie
di cappuccio in bachelite che metteva sopra la fiammella, in modo che la stessa non si spegnesse ma nello
stesso tempo non facesse trapelare la luce. Poi ricordo anche una specie di rifugio antiaereo, una buca sotto
terra scavata a forma di sette, proprio davanti a casa, a Ronchi.
E i tedeschi?
I soldati tedeschi occupavano le stanze dell’abitazione del pizzicagnolo proprio a cento metri da casa nostra.
Invitavano spesso mio zio (noto fascista locale) a delle grosse bevute dalle quali tornava completamente
sbronzo. E sono certo che questi “festini” non si limitavano all’alcool, bensì anche al contorno di donnine
allegre, ed il tutto si svolgeva ai piani superiori del caseggiato del pizzicagnolo. I militari cercavano spesso
lo zio ma quando giravano in paese in cerca di lui la gente normale si chiudeva in casa. Pensate che mio zio
era affiatato con loro talmente tanto da chiamare i tre figli con nomi tipicamente teutonici. Quindi i ricordi
sono: paura per le bombe, paura dei tedeschi che bussano alla porta, paura dello zio che torna ubriaco.
Durante il fascio, chi comandava?
A Casalserugo, all’epoca si davano il cambio un paio di note famiglie del territorio le quali scambiavano il
posto tra segretari del fascio e podestà. (*). Comunque devo dire che anche mio padre contava parecchio,
pur non avendo mai voluto incarichi di regime.
(*) I nomi Claudio li ha fatti per esteso ma siccome si tratta di famiglie ancora esistenti con gli eredi ancora
presenti a Casalserugo, si è ritenuto di non indicarli qui. Ndr.
Poi, cosa ti ricordi?
Ora ti dico. Un giorno, davanti casa si presentarono dei tedeschi in ritirata (quindi siamo nel 1945): un
gruppetto in assetto militare. Eravamo bambini allora, e come a tutti i bambini ci piaceva scherzare.
Facevamo una specie di burletta, mettevamo un oggetto in strada che attirasse l’attenzione, legato ad uno
spaghetto, fino fino, quasi invisibile e noi acquattati dentro l’argine, nascosti. Appena una persona, un
passante, faceva per raccogliere l’oggetto, tiravamo lo spaghetto facendolo sparire. Il viandante rimaneva
attonito e tra noi si generava invece un grandissimo divertimento. Una cosa innocente, da bambini appunto.
Purtroppo non facevamo differenza tra tedeschi e gente comune e quando si avvicinò il militare germanico
per raccogliere sta cosa, che non ricordo nemmeno cos’era, qualcuno di noi tirò lo spago. Sentitosi preso in
giro il militare iniziò a sbraitare ad alta voce; si parò davanti a noi armato, minacciandoci, parlò di arresto,
di carcere, insomma uno spavento che per diverso tempo ci fece rimanere letteralmente muti! Ancora oggi
se sento un tedesco che alza la voce istintivamente prendo paura e mi proteggo.