SANDOKAJI, SJ!BAS B CIIULBSTRA RANDAGIBTOSSICNato ne! 1996 su iniziativa diJesús de Alba, Ignacio Rodrígueze Jorge Catalá, Bocatas e ungruppo di amici (costituiti comeassociazione) che si dedicaall'assistenza di persone incondizioni di emargina:zionesociale lega ta al mondo delladroga. Nella foto a destra,"Sandokan", Jesus "Chules"e Sebas al Meeting di Rimini.i:::!:I¡
tra balordi spacciatori e va da sé finitoad occuparsi di accogliere tossici edemarginati - viene assegnato parrocoa San Jorge, quartiere stadio SantiagoBemabéu: «Dove sono i poveri?», avevachies to ai ragazzi della parrocchia, «qualipoveri, questo e un quartiere ricco». Pertutta risposta don Jorge li aveva portatifuori dall'oratorio, fino al premere di ombrenegli angoli dello splendido rione, epoi giu, ne! buio dei sotterranei della viaAzca. Erano franati cosi nella cuila pisciosae randagia dei clochard, una bottegadi varia umanita che il prete decise diaffidare ogni venerdi sera a quattro ventennidi Comunione e liberazione: Jesúsde Alba, appunto, con gli amici Ignacio"Nacho" Rodríguez, Ingnacio Barbas eJorge Catalá. «Ci chiedeva una caritativa,la chiedeva a tutti un giomo a settimana,solo che il nostro gruppo sarebbe rimastol'unico fedele al gesto ogni venerdi. Chivuole smettere di vivere pienamente unavol ta iniziato?».Fa freddo la prima sera in cui i ragazzisi calano in quella farragine di derelittiche brucia i fuochi nelle latte e alitaaleo!. «Volete un boccadillo?» chiedonoi tre allungando i panini preparati inparrocchia. La storia dell'amicizia tra ragazzie barboni, di un'amicizia vorace dipane, vita e liberta che solo i cani sciolticondividono fino all'ultima crosta, iniziacosi, e ne! racconto di Chules ha ilviso allegro di Macario, "il chatarrero"che carica carretti di ferraglia raccoltaper Madrid e diventa subito la mascottedi quelli che per i diseredati sono giadiventati i "Bocatas": strani ragazzi chenon vogliono cambiar loro la vita, solodonare la propria, tutta intera. «Iniziammoa invitarli alle nostre vacanzine, glialcolisti si ritrovavano fra le lenzuola esotto la doccia in hotel stellati del Portogallo,a giocare a pallo ne in spiaggia conle nostre famiglie. Poi li riportavamo suiloro materassi di marciapiede, negli andronidelle chiese, e loro ci seguivanocoi loro stracci alla vía crucis o nei puba bere cerveza. Non c'erano regole, nessunovoleva sistemare o cambiare la vi taall'altro, solo avere la gioia di accompagnarlo.La Chiesa ci aveva insegnato cheliberta e amicizia recuperano l'umano enoi un altro metodo di fare la caritativanon lo conoscevamo».***Finché qualcuno decide di chiudere ilsottopasso: e una sera del 2003 quandoJesús vede alla televisione un servizio suLas Barranquillas, la baraccopoli delladroga, regno di spettri, bocche sdentatee braccia trafitte dagli aghi. «Era settembre,ed erano brividi di paura quelli chesentivamo mentre attiravamo un crogiulodi disperati con lo sguardo assenteal nostro chioschetto. Tutti tranne uno.Ci fissó per un'ora, a debita distanza, insilenzio, finché ho deciso di avvicinarmi».«Che fai qua?» gli chiede Chules. Equello sgrana le pu pille: «Ma che fatevoiqua?». «Noi offriamo panini». «No, voisiete pazzi», dice quello che diventera illoro amico "Meji", il messicano, «siete comeWisse alle colonne d'Ercole e questoe un posto pericoloso. Ma quello che fate«Che fate qua?». «Offriamopanini». «No, siete pazzi»,dice "Meji", «siete comeUlisse a lle colon ne d 'Ercole.Questo e un pastopericoloso. Eppure que!che fate e straordinario»e straordinario». 0ggi il Meji fa il custodedi una scuola a Barcellona: e intomoalla sua amicizia con Chules, Nachos egli altri che nasce il primo nocciolo diex tossici, Magdalena, Julián "el Juli" eSandokan. Jesús -questo il nome di Sandokan-vive allora in una tenda sprofondataa Las Barranquillas: cannette, Lsd,trip, coca, eroina, inganni; per tutti e unmachaca, lavora per le famiglie del narcotraffico,l'hiv !'ha presa que! giorno dicui ricorda solo di aver condiviso una siringa.Poi arrivano questi, i Bocatas, chehanno sempre panini e voglia di parlaree si piazzano in cerchio attomo a un falo arecitare l'Angelus. Lui inizia a guardarli,smette di andare a rubare con i comparidopo avere arraffato i panini, ascoltaquesti anarchici che credono in Cristo enon nei sussidi, nella persona e non nellaburocrazia, che credono anche in luicosi com'e: e lui marcio, lordo, malato, sisen te abbracciato e finalmente sbendato.***Sandokan e il primo a seguire i boca terosa Valdemingómez, lungo la Cañada Real,dove ne! 2009 viene trasferita la sarabandainfernale di Las Barranquillas, losterminatocampo edifica to dai machaca,nuova roccaforte di zingari, immigrati,mafiosi e trafficanti d 'arrni, signori delladroga. E anche qui i Bocatas tornano, a