Mistero a teatro

Mireille Calmel
Illustrazioni di Sophie Leullier

1
17 gennaio 1671
Palazzo delle Tuileries, Parigi
Angosciata, Esprit-Madeleine Poquelin si
asciugò con mano tremante una goccia di sudore
che le imperlava la fronte.
Mancava poco al suo debutto sul palco.
E che palco!
Non quello del teatro del Palais-Royal in cui
di solito recitava la compagnia di suo padre,
l’illustre commediografo e attore Molière.
No.
Un palco ancora più eccezionale.
Quello, immenso, della sontuosa Salle des
2

Machines 1 del Palazzo delle Tuileries.
Un onore!
Perché in quella magnifica dimora viveva re
Luigi XIV 2 insieme alla sua sposa, ai suoi figli e
alla corte.
Il re apprezzava molto Molière. Da alcuni
anni lo faceva partecipare alle grandi feste che
organizzava – come adesso, per celebrare l’inizio
del carnevale. Ma era la prima volta che metteva
a sua disposizione quel teatro meraviglioso.
Esprit-Madeleine inspirò ed espirò a più
riprese, come le aveva insegnato sua madre,
attrice che il pubblico amava almeno quanto
Molière. Non era lontana, in quel momento:
stava facendo dei vocalizzi 3 sotto lo sguardo
soddisfatto del compositore dello spettacolo 4 , il
1. “Sala delle Macchine”: nome dato al Teatro delle Tuileries, che si
trovava all’interno dell’omonimo palazzo reale, per via dell’abbondante
presenza di montacarichi, carrucole e passaggi segreti che
permettevano di creare effetti speciali, molto di moda all’epoca.
2. Nel 1682, Luigi XIV e la sua corte si trasferiranno a Versailles.
3. Esercizi per preparare la voce al canto.
4. Psiche, una tragedia-balletto con parti di musica, canto, testo e danza.
3

Maestro Jean-Baptiste Lully 1 .
Esprit-Madeleine sollevò lo sguardo verso la
graticcia 2 immersa nella penombra.
Andrà tutto bene. Andrà tutto bene, si ripeté per
scacciare la paura.
Ma la piccina, che aveva cinque anni e mezzo,
non si sentiva affatto rassicurata. Qualche ora
soltanto e l’avrebbero sollevata da terra con
un grosso cavo attaccato a quel corsetto che le
stritolava il torace e la pancia. Una volta in scena
avrebbe dovuto fingere di essere un angelo e
volare.
E come poteva riuscirci se continuava a
rimanere rigida come un manico di scopa?
1. Compositore, ballerino e violinista di origine italiana.
2. Struttura a travi posta sopra il palcoscenico, in cui sono nascosti le
scenografie e i meccanismi delle macchine.
5

2
Esprit-Madeleine fu scossa da un brivido.
Aveva accettato quel ruolo per far piacere al
padre, ma non era più sicura di averne voglia,
proprio no.
Ma sì, ho ancora un po’ di tempo per abituarmi
all’idea, si disse per tranquillizzarsi mentre
l’ingegnere del re 1 controllava di nuovo le
cuciture della sua imbracatura.
Non vedeva l’ora di sbarazzarsi di quel
corsetto e di correre dai suoi amici: Catherine
Lully, la figlia del compositore, Martin, l’addetto
1. Responsabile delle scenografie e delle macchine del teatro.
6

alle candele, e Jeanne, la custode dei palchi 1 .
Benché provenissero da ambienti sociali diversi,
erano tutti legati dall’amore per il teatro e si
ritrovavano sempre prima di ogni spettacolo.
Stavolta il gruppetto la aspettava un po’ in
disparte, vicino alla scenografia di una fontana.
«E adesso, ma belle, facciamo una prova:
vediamo come te la cavi lassù in alto» annunciò
la voce melodiosa dell’ingegnere.
Anche se quell’uomo dagli occhi vispi e
il gran sorriso sembrava sicuro di sé, anche
se era stato lui a ideare i macchinari, a Esprit-
Madeleine tremarono le ginocchia.
«Pronta?» le chiese.
La bimba annuì coraggiosamente. Ma lo
fece per rassicurare il padre, che era appena
comparso e le aveva fatto un allegro occhiolino.
«Apri bene le braccia quando sei in aria.
Immagina di essere un uccello» le consigliò
1. All’epoca, i popolani cominciavano a lavorare da bambini, in tenera
età, a volte già a sei anni, per portare a casa un po’ di soldi.
7

l’ingegnere prima di fare un cenno all’uomo che
manovrava la carrucola.
Esprit-Madeleine sentì i piedi staccarsi da
terra e lo stomaco annodarsi.
Nell’attimo stesso in cui si ritrovò sospesa in
orizzontale le venne un pensiero terrificante: e
se da lassù in cima avesse vomitato il pranzo
sui costumi e le scenografie? Su suo padre? Su
sua madre? Sugli altri artisti, sui tecnici? Che
vergogna! Senza contare che non avrebbero
8

avuto il tempo di cambiarsi, di pulire.
Dietro il grande sipario che chiudeva il palco,
la sala si stava già riempiendo.
La piccola sentì l’angoscia aumentare. E
anche la nausea.
No, no, no, no. Non deve succedere.
Per impedirlo, incrociò le mani sulla bocca e
si mise a pregare.
9

Scoprite anche il primo romanzo
per ragazzi di Mireille Calmel
© 2021 Belin Jeunesse/Humensis
© 2022 by per l’edizione italiana
è un marchio
via Jucker, 28 - Legnano (MI) - Italia
Titolo originale: Mystères au Theatre
Creazione grafica della copertina di Antonin Faure
Illustrazioni di Sophie Leullier
Traduzione dal francese di Elena Riva
Tutti i diritti sono riservati - Stampato in Turchia
Referenze fotografiche
Foto di Mireille Calmel (risvolto): © Cathy Bistour
Ritratto di Luigi XIV (p. 158, in alto a sx): hrstkinkr / iStock; ritratto di Lully (p. 158, in alto
a dx): Costa / Leemage; ritratto di Molière (p. 158, in basso a sx): Molière nel ruolo di Cesare
nel «Pompée», dipinto di Pierre Mignard, ca. 1650. Museo Carnavalet, Parigi. CCO Paris
Musées / Musée Carnavalet; ritratto di La Fontaine (p. 158, in basso a dx):
Bridgerman Images / Leemage

è gran fermento al Teatro delle
Tuileries! Sta per andare in scena
l’ultima opera di Molière, sotto lo
sguardo attento di re Luigi XIV.
Ma dietro le quinte, Catherine, Martin
e i loro amici hanno ben altro per la
testa: vogliono ritrovare i ladri che hanno
tramortito e derubato il loro amico
Charles. Anche a rischio di affrontare
mille pericoli…
ISBN 978-88-6142-811-9