musica, vino & tram - Urban

VOGLIO IMPARARE A SCRIVERE.
E SUONARE IL TICO TICO DA VIRTUOSO
La “colica d’immaginazione” di cui parli
spesso fa male quanto una colica vera?
No. La colica dell’immaginazione è un privilegio,
come la malattia del resto; quando uno è
malato, già a scuola, è assente giustificato, la
malattia può prenderselo del tutto e lui gli si
può dedicare interamente, gli si concede.
Gli sciamani nella malattia potevano parlare con
gli spiriti, potevano arrivare a una sensibilità più
occulta; farsi prendere dall’immaginazione è lo
stesso, qualcosa che si prende tutto, e si perde
l’anno scolastico, e si intravedono cose, e più si
va avanti più è difficile tornare indietro.
Vino, birra, superalcolici: quando, dove e
come?
Il vino richiede una casa, la birra una pausa, il
super un inverno.
C’è anche un perché?
Perché si ritorna un po’ più in sé, si rinviene,
si smette un poco di perdere il tempo con
l’ossessione di impiegarlo. Ci si inizia a capire
qualcosa insomma.
Champagne: per brindare a...?
Alla vita, alla grazia. Le bevande col botto
hanno in sé il giro di valzer, un’euforia tutta
fatta di leggerezza e di trasporto, brindano
sempre all’epopea.
Il tram, il fax, il treno: presente, passato
o futuro?
Sono tre generi di conforto. Il tram è uno
strumento elegante, il vagone elettrico che al
suo passaggio incide la strada come un coltello
nel panforte e raccoglie sconosciuti, gli apre
loro la porta e porge anche il tappeto. È una
cosa da eremita in città, perdersi nella notte,
trasportati senza andare mai definitivamente
lontano, sono i battelli stradali, avanzano
nell'oscurità e se la fanno amica. Il fax è uno
strumento di comunicazione da dispaccio, fa
sentire sul ponte di comando, la notizia arriva
sputata fuori come il giornale fresco, è come la
radiografia di una telefonata, lo scheletro,
quello che ne rimane, però non in maniera
definitiva, perché la carta chimica è così, col
tempo fa svanire le parole. Il treno pronto è
sempre una possibilità, parte di continuo che
noi ci saliamo oppure no. È una partenza a
responsabilità ridotta.
Vivi a Milano, a un passo dalla Stazione
Centrale: cosa ti piace del quartiere?
Che la stazione è sempre a portata di mano.
È come non esserci ancora davvero, in città.
È sulla soglia. Mi affaccio e guardo, c’è sempre
un certo passaggio.
Cosa ti manca quando non sei a casa?
Oziare. Eremitare. L’armadio.
Cosa ti manca quando sei a casa?
A volte l’aria.
Il tuo ultimo album era dedicato a quelli che
hanno avuto il coraggio di buttarsi. Ti senti
parte della categoria?
No, sono un loro fan.
Se potessi rinascere, in quale epoca vorresti
vivere?
Ho sempre desiderato sapere com’è iniziato
tutto. Sarei curioso del primo giorno, verificare
certe congetture, sapere se il leocorno è rimasto
fuori dall'Arca...
Di chi vorresti essere amico?
Ogni volta che ho cercato di diventare amico di
qualcuno è stata una delusione per entrambi,
spero di rimanere a lungo amico dei miei amici.
Gli amori passano, gli amici restano… si dice…
Non è vero. L’amicizia è un innamoramento, si
prende tutto, si brucia e si consuma e poi
rimangono i convenevoli.
Hai mai partecipato a una rissa, a una
scazzottata?
Ero più giovane. Mi sentivo tradito. La mia
ragazza preferiva la compagnia di persone che
disprezzavo. Li consideravo idioti, di un altro
mondo. Goliardia, feluche, happy days. Non ero
geloso di loro, soltanto avrei voluto ucciderli,
erano il nemico, il mio nemico. Quello che io non
volevo essere. Si trovavano in un posto, una
volta ci andai e cominciai a insultarli, a indicargli
il posto giusto per quei loro cappellini a punta.
Mi dissero smettila, vattene, ma non lo feci, alla
fine le presi, tiravo calci, mi agitavo, erano in
diversi. Mi ritrovai con la faccia per terra, sul
selciato, da solo. Se ne erano andati. La strada
no. Da allora dovetti farla per conto mio.
L’ultima volta che hai pianto, eri sobrio?
Ero sobrio. Ho pianto per la bellezza. Si piange
quando tutto il resto non basta più. Parole,
sentimenti. È una cosa più assoluta; è più
dell'emozione. È la commozione.
Un suono tipico di Milano che ti piace?
Il rumore di ferro dello scartamento dei tram, e
quel sibilo che fanno quando sono lanciati sulla
strada come palle da bowling.
Uno che non ti piace?
Gli antifurti e le automobili in generale.
Che libro tieni sul comodino?
Libri sull’epopea napoleonica.
La cosa che ti fa più incazzare in un uomo?
Un uomo che dice “piuttosto che” come
intercalare mi infastidisce.
E in una donna?
Diffido delle scarpe basse.
Tre motivi per invidiare qualcuno.
L'opera, la bussola, il vestito.
Tre motivi per essere invidiato.
Le scarpe, la donna, la solitudine.
Una cosa sconsiderata che hai fatto.
Correre dietro al treno già passato.
Una cosa sconsiderata che vorresti fare.
Scrivere.
Sei capace di odiare veramente una persona?
No, mi fermo al fastidio, al disprezzo, al terrore.
Pensi che ci sia in giro, a piede libero,
qualcuno che ti odia?
C’è senz’altro. Uno una volta mi ha anche
mandato a dire che mi voleva aprire la testa per
defecarci dentro.
Alcoolico preferito?
Tequila, ouzo d’estate, calvados e cognac
d'inverno , vino durante l'anno.
Quantità massima ingerita in una sera.
Tre galloni.
La cosa che vorresti pensasse di te la tua
ragazza.
Che ne vale la pena.
La cosa che pensa veramente.
Non me lo dice.
Un gesto di ribellione che faresti volentieri
Non tornare indietro.
Uno che hai fatto.
Vivere senza casa.
Un consiglio ai più giovani.
Andarci in fondo, non telefonare, andare a
bussare alla porta.
Un consiglio ai più vecchi.
Farcela.
Un buon proposito che non manterrai mai.
Fare ginnastica con regolarità.
Progetti per il futuro?
Imparare a scrivere. A suonare il tico tico da
virtuoso. Registrare un disco di canzoni per le
feste. Tenere qualche concerto sotto Natale. Ah,
e sparire.
“La fortuna aiuta gli audaci, ma punisce gli
indecisi e con me non sa come comportarsi”:
chi l’ha detta?
Come chi l’ha detta? L’ho detta io! E ho detto
tutto! Non dovrei nemmeno continuare con
queste accidenti di domande, soprattutto se
riguardano me!
C’è qualcuno che vorresti salutare, dalle
colonne di Urban?
Quello che è scappato via ieri sera, che almeno
mi racconti com’era andata a finire. I ragazzi del
kebab di via Vitruvio, che abbiamo disturbato
per le foto, Vincenzo Cinaski Costantino, così gli
dico io come è andata a finire. E dato che siamo
entrati così in confidenza, a tutti quelli che ci
stanno leggendo, a me, a noi, saluti! E abbiate
cura di voi.
URBAN 17