Babetta
Da Lou inviterer Katja til å tilbringe sommeren i det solfylte franske slottet hun deler med en eldre fransk filmlegende, griper Katja sjansen. Hun og Lou har vært bestevenner siden de møttes på dramalinjen på videregående, men i løpet av de siste femten årene har livet deres tatt forskjellige retninger. Katja jobber på en økologisk kafé, mens Lou har blitt filmstjerne etter suksessen med storfilmen «Babetta». Selv om Lous verden fremstår mer som fantasi enn virkelighet, finner de to likevel tilbake til hverandre og den verdenen hvor de deler alt, nesten som to søstre. Eller som to sider av samme speil? Men det blir fort klart at ikke alt er slik det ser ut, og den ene foruroligende hendelsen avløser den andre. Sannhet blir stadig vanskeligere å skille fra løgn. Etter sitt store gjennombrudd med romanen Testamente, er Nina Wähä nå tilbake med en hyllest til filmkunsten med alle dens helter og skurker. Babetta er et psykologisk drama som utforsker vennskapets kompleksitet og de ulike rollene vi spiller i livet.
Da Lou inviterer Katja til å tilbringe sommeren i det solfylte franske slottet hun deler med en eldre fransk filmlegende, griper Katja sjansen. Hun og Lou har vært bestevenner siden de møttes på dramalinjen på videregående, men i løpet av de siste femten årene har livet deres tatt forskjellige retninger. Katja jobber på en økologisk kafé, mens Lou har blitt filmstjerne etter suksessen med storfilmen «Babetta».
Selv om Lous verden fremstår mer som fantasi enn virkelighet, finner de to likevel tilbake til hverandre og den verdenen hvor de deler alt, nesten som to søstre. Eller som to sider av samme speil? Men det blir fort klart at ikke alt er slik det ser ut, og den ene foruroligende hendelsen avløser den andre. Sannhet blir stadig vanskeligere å skille fra løgn.
Etter sitt store gjennombrudd med romanen Testamente, er Nina Wähä nå tilbake med en hyllest til filmkunsten med alle dens helter og skurker. Babetta er et psykologisk drama som utforsker vennskapets kompleksitet og de ulike rollene vi spiller i livet.
- No tags were found...
Transform your PDFs into Flipbooks and boost your revenue!
Leverage SEO-optimized Flipbooks, powerful backlinks, and multimedia content to professionally showcase your products and significantly increase your reach.
Nina Wähä<br />
BABETTA<br />
oversatt av<br />
trude marstein<br />
pax forlag a/s, oslo 2023
originalens tittel: babetta<br />
copyright: © nina wähä, first published by norstedts,<br />
sweden, in 2021<br />
published by agreement with norstedts agency.<br />
norsk utgave: © pax forlag 2014<br />
omslag: egil haraldsen | exil design<br />
trykk: scandbook ab, falun<br />
printed in sweden<br />
isbn: 978-82-530-4364-7<br />
4
hva er vennskap?<br />
Er det en platonsk kjærlighetsrelasjon?<br />
Er det en selvvalgt søskenrelasjon?<br />
Det kan vel være alt dette, men det finnes en dimensjon av<br />
vennskap som er mer altomfattende enn noen søsken- eller<br />
kjærlighetsrelasjon, og innimellom føles den nesten kannibalsk.<br />
Ingen annen enn en venn kan man vel elske så mye og så rent<br />
at det av og til kjennes som man må fortære hverandre for å bli<br />
tilfredsstilt?<br />
Jeg har bare kjent den brenne på den måten i meg én gang,<br />
denne vanvittige vennskapsflammen, og for den vennen kunne<br />
jeg gjort hva som helst uten å stille et eneste spørsmål. Og jeg<br />
vet, vet, at hun ville gjort det samme for meg.<br />
Dette er en historie om det vennskapet.<br />
5
I
hun roper, og jeg kommer. Sånn er det. Sånn har det alltid<br />
vært. Hun ber meg, og jeg gjør som hun sier.<br />
«Kom hit.»<br />
Ja, jeg kommer. Å gud, jeg kommer.<br />
Huden hennes, gullfarget. Hun ligger på ryggen ved bassenget,<br />
den ene hånda i vannet, sakte stryker hun det, vannet, om og<br />
om igjen. Magen innsunket, i en svart trekantbikini. Alt med<br />
kroppen hennes er perfekt. Lange bein, hårløse, brystene passe<br />
kledelig små. Jeg kunne betraktet henne i en evighet. Ansiktet,<br />
kroppen, håret. Når hun retter oppmerksomheten mot deg,<br />
kjenner du det så tydelig, som om sola plutselig titter fram fra<br />
bak en sky, eller som om en lyskaster blir slått på. Hun har den<br />
effekten på folk. Lou-effekten. Den som gjør at man lander en<br />
hovedrolle i en internasjonal storfilm bare nitten år gammel.<br />
Den som gjør at alle dører åpnes for en.<br />
Å stå ved siden av og se det skje, det er umulig å snu blikket<br />
bort.<br />
9
huden hennes, den hadde en så grå tone, i vinterhalvåret.<br />
Til hun lærte å bruke selvbruningskrem. Til hun lærte å sole<br />
seg i solarium, men bare én gang i uka. Det var en av alle<br />
sminkedamene som lærte henne det. Soling oftere enn det er<br />
ikke bra, huden aldres. Ugjenkallelig. Alltid nøye med solfaktor.<br />
Selvfølgelig. Det er en av disse sannhetene som markerer, viser,<br />
hvem du er, hvem du er i hierarkiet, og din tilhørighet.<br />
Hun har bygd sin persona på å være en sånn som absolutt<br />
ikke gjør noe bare for bekreftelse. Bekreftelse bygger på et behov<br />
hos det enkelte individet. Det er noe kroppslig. Men arbeidet,<br />
derimot, bygger på en overbevisning om at man er ment for<br />
noe større, noe utenomkroppslig, noe viktigere. Det viktige for<br />
henne har alltid vært arbeidet. Alltid prosessen og arbeidet i<br />
fokus. Så disiplinert. «Det er den eneste måten å oppnå noe<br />
på.» Og dobbeltheten i å ville oppnå noe samtidig som man<br />
absolutt ikke vil være en streber. For det er jo ikke viktig å<br />
lykkes. Nå ja, det er lett å si for den som har lyktes.<br />
Det var en storfilm. På alle måter. Det er ikke til å komme bort<br />
fra. Det kan ingen ta fra henne. «<strong>Babetta</strong>» ble sett av millioner<br />
av mennesker over hele verden, filmen vant Gullbjørnen på<br />
Filmfestivalen i Berlin, og den vant også flere Oscar, blant annet<br />
for foto og scenografi (den var nominert til beste film, men<br />
10
vant ikke), og i Sverige ble den satt opp på alle kinoer, fikk<br />
høyeste terningkast i alle aviser, overalt. Alle snakket om den.<br />
Alle dører åpnet seg for henne. Det kan man ikke benekte.<br />
Uansett hva man syns om filmen i dag, så er den legendarisk.<br />
«<strong>Babetta</strong>» handler om en tjenestejente hos den unge greven<br />
István Széchenyi, på familiegodset i provinsen Gyór-Moson-<br />
Sopron på begynnelsen av 1800-tallet i keiserriket Østerrike,<br />
den ungarske delen. Lou spilte hovedrollen. Det var hennes<br />
første internasjonale rolle. Eller, hun hadde spilt i kortfilmer i<br />
London under sommerkurset på filmskolen der, og vi filmet jo<br />
togloffingen vår, men det var den første ordentlige filmrollen,<br />
internasjonalt. Den som skulle endre alt.<br />
Folk virket så overrasket, altså i media og sånn, folk som ikke<br />
kjente henne. Jeg visste at det ikke kom som en overraskelse på<br />
henne. Det var ikke noen tilfeldighet.<br />
«Hele livet har jeg forberedt meg på dette », sa hun til meg. Vi<br />
satt i hagen til Björn, det var sen natt, eller tidlig morgen, vi<br />
hadde gått forbi bakeriet på Tjärhovsgatan da Kvarnen stengte,<br />
hvordan kom vi inn på Kvarnen selv om vi bare var nitten, det<br />
var på grunn av akkurat det samme, vår ungdom, vår alder, det<br />
ufordervede, lyskasterlyset.<br />
Vi satt der med den nybakte bollen, stor som en frisbee, og<br />
sendte den fram og tilbake mellom oss. Hun plukket omhyggelig<br />
løs små biter, som en mus, før hun sendte bollen tilbake til<br />
meg. Jeg spiste, med god appetitt, det meste av den. Jeg klarte<br />
ikke legge bånd på meg på den tiden. Forsto ikke at det krevdes<br />
av meg. Hadde ingen disiplin. Ikke som henne. Hva mener du<br />
med hele ditt liv, tenkte jeg. Det har jo ikke begynt ennå. Sånn<br />
kjentes det for meg. Som at livet mitt ikke hadde begynt. Men<br />
jeg hadde jo ingen disiplin, ingen perspektiv. Da trodde jeg<br />
fremdeles det holdt å gjøre ting i riktig rekkefølge, at det ikke<br />
11
var hastverk, at livet var uendelig langt, og at jeg hadde all<br />
verdens tid på meg. Jeg var så dum. Ikke som Lou.<br />
For man må være smart også. Det holder ikke å være begavet.<br />
Hvis man vil komme noe sted, må man planlegge. Neste uke<br />
skulle hun til London for å begynne med pre-production. Hårog<br />
sminketester. Kostymeprøver. Stemmecoaching. Personlige<br />
trenere. Øvinger (selv om de var ganske sekundære, regissøren<br />
var veldig dominant og ville styre skuespillerne sine som<br />
marionetter) og ballettrening med en lærer fra The Royal Ballet<br />
i London. Produksjonsselskapet ringte flere ganger om dagen,<br />
det hadde de gjort helt siden det ble klart at rollen var hennes.<br />
Jeg satt ved siden av, eller i samme rom, på samme teppe, så<br />
henne reise seg og gå fram og tilbake langs vannet ute på<br />
Langholmen. Jeg så på kroppsspråket hennes at hun var<br />
bedårende, selv i telefonen, selv på engelsk. Lou-effekten, den<br />
var mulig å oversette, den gikk til og med gjennom<br />
telefonledningene.<br />
I juni hadde vi vært ferdig med videregående. Teaterlinjen på<br />
Södra Latin. Og jeg som trodde at verden akkurat skulle til å<br />
begynne, livet. Så feil jeg tok. Så dum jeg var.<br />
12
II
vi er bestevenninner. Har vært det så lenge at jeg ikke<br />
engang husker hvordan det begynte. Hvordan begynner<br />
relasjoner? Kjærlighetsrelasjoner er lette å datere, det er et<br />
tydelig før og etter. Etter det første kysset. Etter at det blir slutt.<br />
Men vennskap? Det smyger seg på deg.<br />
Vi kom i samme klasse på videregående. Jeg husker at jeg<br />
var glad for å ha kommet inn på den beste teaterlinjen i byen,<br />
at det var et bevis på at jeg var noe, eller kunne bli det. Var det<br />
overhodet viktig for meg da? Jeg husker ikke. Jeg husker<br />
ingenting fra skolestart, fra de første skjelvende dagene, ikke<br />
skolegården, klasserommene, ingenting. Jeg husker ikke de<br />
andre i klassen, jeg husker ikke Lou heller. Men på den måten<br />
man blir venner når man ikke er stort mer enn barn, ble vi<br />
kjapt venner, og fra da av var det oss to. Hele videregående. Og<br />
inn i uendeligheten.<br />
Vi gjorde alt sammen. Da tenkte jeg ikke på det, nå har jeg<br />
begynt å skamme meg over det, forteller det ikke til noen, vil<br />
helst ikke tenke på det. Men av og til kommer tankene likevel,<br />
selv om jeg ikke vil.<br />
Som at det er rart å dusje sammen hvis man ikke er sammen.<br />
Det er rart å sove over hos hverandre så ofte. Å alltid sove i<br />
samme seng. Å sove nakne i samme seng, mer eller mindre, i<br />
bare T-skjorte, ingen truse. Det er rart å få seg kjærester som<br />
15
også må være bestevenner for at det skal fungere. Spise fra<br />
samme tallerken, samme gaffel, samme glass, samme brødskive.<br />
Snakke i telefonen om kvelden før man skal sove, om morgenen<br />
før skolen. Avslutte hverandres setninger. Vi var som én<br />
organisme. Folk sa at vi var så like. «Dere må være søstre.» Det<br />
gjorde meg så stolt. Nå skammer jeg meg over det. Ikke fordi jeg<br />
skammer meg over vennskapet vårt. Eller over henne. Det er noe<br />
så ureflektert over den nærheten, hudløsheten, å tro at vennskap<br />
kan være alt det der. Det kan det ikke. Det kan det vel ikke?<br />
Det har gått nesten femten år siden «<strong>Babetta</strong>». Vi har holdt<br />
kontakten, vi er jo bestevenninner. Ikke møttes like ofte,<br />
selvfølgelig. Hun har jobbet og reist og jobbet og reist, og jeg<br />
har vært igjen her. Søkt teaterskolen, hvert år, hver by. Sett<br />
Stockholm forandres, sett det så tydelig ettersom jeg har blitt<br />
igjen. Blitt igjen som et hinder i utviklingen. I moderniseringen.<br />
Når hadde vi sist kontakt, møttes? Det må være minst et år<br />
siden. Og nå har hun ringt. Nå, femten år senere, bedt meg<br />
besøke henne. I Frankrike. Hun sendte et bilde av seg selv, tatt<br />
skrått ovenfra, solbrent og med en stråhatt på hodet, bremmen<br />
glissen og lysrektanglene som falt over ansiktet hennes, som<br />
fregner av gull. Hun visste at jeg ikke ville kunne motstå bildet.<br />
«Kom hit.» Ja, jeg kommer. Hva enn du ber meg om.<br />
Jeg booker en billett, og to dager senere, den første juli, flyr<br />
jeg ned til henne. Telefonen min lader ut under flyreisen, og<br />
jeg finner ikke noe sted å lade den på flyplassen. Jeg stiller meg<br />
ved utgangen og håper at det ikke er flere. Taxier i lange rekker.<br />
Menn med det jeg forestiller meg er nordafrikansk utseende,<br />
som røyker og gestikulerer til hverandre, de går mellom<br />
bilrekkene eller henger ut gjennom åpne ruter. Sola, så gnistrende<br />
ubarmhjertig hvit. Alle konturer visket ut. Palmene som strekker<br />
seg mot himmelen. Fly som stiger og synker. Jeg svetter. Ingen<br />
Lou noe sted. Jeg venter. Nøler. Går en runde til. Inn til kiosken<br />
16
som selger kaffe, sigaretter og croissanter. Våger til slutt å spørre<br />
den kvisete tenåringsgutten, på stotrende skolefransk, om jeg<br />
kan lade telefonen. Han trekker på skuldrene, forstår ikke hva<br />
jeg mener. Jeg gjentar ikke spørsmålet. Setter meg på en benk<br />
utenfor skyvedørene og venter. T-skjorta klistrer seg til ryggen,<br />
jeg forestiller meg hvor våt den ser ut. Hun vet at jeg skal<br />
komme. Det er ikke første gang jeg har måttet vente på henne.<br />
Det er sånn dynamikken er, alltid har vært, vel? Det er alltid<br />
jeg som venter på henne.<br />
Har noen gang et sånt vennskap, febrilsk eller kannibalsk,<br />
overlevd tidens tann? Finnes det mennesker som kan leve hele<br />
sitt liv som birollekarakterer i en annens liv?<br />
Det er ikke mange som vet at hun en gang i tiden het Louise<br />
Bergström. Det var da hun fikk sin første rolle, statist i en<br />
musikal på Stadsteatern, da vi gikk i første på videregående, at<br />
hun skiftet navn. Til Lou Faucher. Det var jo ikke sånn at hun<br />
skiftet identitet, alle kalte henne allerede for Lou, og Faucher<br />
var morens slektsnavn, morfaren var jo fra Frankrike. Lou<br />
Faucher. Det er sånn verden kjenner henne. Men jeg husker.<br />
Jeg kunne fortalt ting, avslørt.<br />
Taxisjåførene gestikulerer mot meg, roper på fransk, lurer på<br />
om jeg vil ha skyss noe sted. Jeg rister på hodet. Jeg vet jo ikke<br />
hvor jeg skal. Lou har ikke sendt meg noen adresse, og jeg har<br />
ikke spurt. «Kom hit.» Og jeg kom. Som en hund.<br />
Det rekker å bli sen ettermiddag før hun til slutt kommer.<br />
Kveld om man ikke er så kontinentalt anlagt. Hun sladder inn<br />
på parkeringen i en svart bil som ser dyr ut. Sotede ruter, lyse<br />
skinnseter. Håret i en rufsete knute på hodet, solbriller med<br />
skilpaddeinnfatning, kort olashorts og en stor hvit skjorte,<br />
luftig, perfekt stiv i stoffet. Chanel-ballerinasko. Hun klemmer<br />
meg, tar ansiktet mitt mellom hendene sine.<br />
17
«Unnskyld!»<br />
Hun lager trutmunn. Hun er uimotståelig. Jeg klarer knapt<br />
å se på henne, men jeg klarer ikke snu blikket bort, som en<br />
bilulykke, en guddommelig ulykke.<br />
«Det var så mye kø, jeg har ikke kjørt inn til byen siden<br />
høysesongen begynte. Fikk du sms-en min?»<br />
Jeg kjenner ikke igjen stemmen hennes, den høres kunstig<br />
ut, som om hun må anstrenge seg for å slippe ut ordene. Men<br />
det er kanskje normalt. Når snakket hun svensk sist? Det er så<br />
lenge siden vi har sett hverandre. Jeg sender sms innimellom,<br />
uten å egentlig forvente noe svar. Hun svarer sporadisk. Favorittemojien<br />
hennes er det røde hjertet.<br />
«Har du spist? Skal vi stoppe og kjøpe en pan bagnat til deg?»<br />
Jeg vet ikke hva det er, og jeg spør ikke, rister bare på hodet.<br />
Varmen får meg til å føle meg dårlig. Jeg forteller at telefonen<br />
min har ladet ut, og vi ruller ut fra flyplassen. Lufta i bilen er<br />
sval, under tjue grader. Svensk sommervarme. Ryggen klistrer<br />
seg til ryggstøet. Jeg betrakter omgivelsene, palmene som suser<br />
forbi, det merkelige lyset, det nesten gnistrer mot øynene. Jeg<br />
har ikke solbriller med meg, men skjønner at jeg må skaffe noen<br />
så fort som mulig. Det føles som lyset huler meg ut.<br />
Jeg hadde en periode da jeg drev med selvskading. Det var i<br />
andre på videregående, tror jeg. Jeg husker ikke helt. I ettertid,<br />
når jeg har lest om det, har jeg forstått at folk bruker selvskading<br />
som en slags ventil, en måte å få ut smerte og angst på, men<br />
sånn var det aldri for meg. Jeg skar meg i armen for å få<br />
oppmerksomhet. For å prøve å framstå som en som var<br />
interessant nok til å ha angst. Jeg skar ikke særlig dypt, det<br />
gjorde ikke særlig vondt, men det var så deilig etterpå, da jeg<br />
kunne vise sårene til Lou.<br />
Første gang hun oppdaget dem, var en tilfeldighet, i skolespisesalen.<br />
Rotfruktgrateng. Alltid rotfruktgrateng til vegetari-<br />
18
anerne. Lange blekgule strimler som svømte i en løs sørpe. Jeg<br />
strakte meg for å ta saltet, og genserermet gled opp. Lou så det.<br />
Det var som om alt stanset opp. Hun tok hånda mi og la den<br />
i sine (hun hadde alltid kalde fingre, jeg lurer på om de fremdeles<br />
er så kalde?) og så veldig alvorlig på meg med de flerfargede<br />
øynene sine. Av og til blå, av og til grå, av og til grønne, og av<br />
og til alt sammen. Evnen til å veksle er det viktigste for en<br />
suksessrik skuespiller, sa dramalæreren vår alltid. Lou så på meg<br />
med sine skiftende øyne. Så strøk hun meg over kinnet. Jeg så<br />
at hun syntes synd på meg. Men også at hun så meg.<br />
Etter den første gangen ble det noen flere, men reaksjonen<br />
hennes avtok sakte, jeg kjente det. Hun sa til meg at jeg måtte<br />
være forsiktig så det ikke ble noen arr. «Det er vanskeligere å<br />
få roller hvis man har masse arr eller tatoveringer», og det hadde<br />
hun jo selvfølgelig rett i. Jeg hadde ikke tenkt på det på en så<br />
praktisk måte før. Men naturligvis hadde hun rett. Etter det<br />
sluttet jeg. Det kjentes som det bare gjorde henne skuffet over<br />
meg. Det var ikke vanskelig å slutte, og det ble bare ytterligere<br />
et bevis på at jeg ikke gjorde det «på ordentlig». Det samme<br />
har det vært for meg med sigarettene, det setter seg liksom ikke,<br />
selv om jeg lenge prøvde å bli en røyker, særlig da jeg studerte<br />
filmvitenskap, da kjentes det som en del av uniformen. Men<br />
så fort studiene var over, så sluttet jeg.<br />
Jeg spør ikke hvor vi skal, og jeg spør ikke hvordan hun har<br />
hatt det, radioen står på, og fra den strømmer affekterte franske<br />
stemmer, jeg lytter med et halvt øre, men fransken min er for<br />
dårlig til at jeg oppfatter mer enn et par ord her og der. Lous<br />
fransk er perfekt. Eller hva vet jeg. For meg er den det. Siden<br />
hun er av fransk avstamning, hadde hun det lett i fransktimene<br />
på videregående. Læreren hørte den perfekte uttalen hennes,<br />
og hun fikk beste karakter hvert semester. Hun trengte ikke<br />
engang å være der.<br />
19
«Bor du her nå?» spør jeg.<br />
Hun gjør en utydelig gest, et sted mellom en skuldertrekning<br />
og en hoderisting. Øyevippene hennes er lange og mørke, men<br />
hun er helt usminket.<br />
«Jeg har vært her siden påske, men jeg har jo reist fram og<br />
tilbake i flere år», sier hun med øynene på veien, hendene på<br />
rattet. Hver bevegelse, uansett hvor liten, perfekt.<br />
«Det er vanskelig å ta seg tid til å skape en base, et hjem,<br />
liksom. Og ettersom Renaud har et hjem og er en så stor del<br />
av livet mitt nå, så har det kjentes, ja trygt, liksom, å vende<br />
tilbake hit.»<br />
Hun uttaler navnet hans med perfekt fransk uttale. Rulle-r.<br />
Så smiler hun mot meg. Smilehullene ser nesten fotoshoppede<br />
ut. Så perfekte. Jeg smiler tilbake.<br />
«Det blir kult å få treffe ham», sier jeg, og jeg mener det.<br />
Jeg har sett bilder av ham. I US Weekly og andre sladreblader.<br />
Et foto fra en galla der de står ved siden av hverandre. «Filmens<br />
fotograf og skuespiller ankom sammen.» Ingenting merkelig.<br />
Ingen som reagerte på at han var dobbelt så gammel som henne.<br />
Han er pen, på denne franske måten. Grå tinninger, blekede<br />
tenner, lærhud, store hender. Du vet hva man sier om store<br />
hender. Jeg husker at jeg tenkte at han hadde en sånn big dickselvtillit.<br />
Men jeg spør henne ikke om det. Vet jo ikke nøyaktig<br />
hvordan forholdet deres er.<br />
Jeg antar at han er forelsket i henne. Det er vel alle. Det blir<br />
vel alle. Og det er en del av hennes metode. Metode høres så<br />
ufint ut, men det har med Lou-effekten å gjøre. Man kommer<br />
ikke unna den. Alle mennesker bruker jo hverandre, på<br />
forskjellige måter. Hennes handelsvare er sex. Løftet om det,<br />
eller forhåpningen. Men det er vel ikke hele sannheten, det er<br />
noe annet også, mer. Jeg vet det, kjenner det, besattheten inni<br />
meg, som en vekst som har slått rot. Kanskje er det det som er<br />
kjærlighet? For jeg elsker henne, hemningsløst så jeg skammer<br />
20
meg, elsker jeg henne. Og det er hun som har plassert den i<br />
meg, besattheten, kjærligheten.<br />
Renaud Berthier. Han er en av sin tids store. Legendarisk. Han<br />
har jobbet med alle gigantene. Bergman, Kurosawa, Forman,<br />
Coppola, Sándor Vadász. Det var lenge siden nå at han lagde<br />
et mesterverk, men det som har vært, kan ikke viskes ut, tenker<br />
jeg senere når jeg stryker med hånda over de skinnende Oscarstatuettene<br />
i bokhylla hans. Historien lyver ikke, ikke engang<br />
filmhistorien.<br />
Vi passerer små steder, vi passerer slott, vi passerer palmer. Hun<br />
kjører oss ned en ås og opp en annen. Veien går umerkelig over<br />
fra asfalt til en slags rød sand, sånn jeg forestiller meg at det ser<br />
ut på månen, jeg sier det til henne, at man kunne spille inn et<br />
måneeventyr her.<br />
«Ja, eller Mars, kanskje», svarer hun uten å ta blikket fra veien.<br />
Naturligvis.<br />
Bak en høy port som åpnes når hun taster inn en kode, tårner<br />
Renauds hus seg opp. Det er enormt. Det er hvitt, blendende<br />
hvitt, og til høyre er det en garasjebygning, men Lou kjører<br />
opp og stopper på grusplassen foran hovedinngangen. Den er<br />
omringet av perfekt bolleklipte trær og rosebusker med blodrøde<br />
blomster i mengder som må trenge mye vann for å holdes ved<br />
like i denne heten. Det ser ut som et slott. Måten hun ankommer<br />
på, også den kongelig, selvsagt. Hun bare etterlater bilen<br />
foran entreen, med nøklene i. Senere er den borte, noen må ha<br />
flyttet den inn i garasjen.<br />
«Er det gammelt?» spør jeg.<br />
Hun rister på hodet.<br />
«Nei men bygget for å passe inn, er det ikke pent gjort?»<br />
Uten å vente på svar tar hun veska mi og bærer den med seg<br />
gjennom de høye dobbeltdørene. Beina hennes er brune, og jeg<br />
21
ser musklene spille under huden. Vel inne i huset må jeg kvele en<br />
impuls til å briste ut i gapskratt. Det er så absurd. Det kjennes<br />
som å tre inn i palasset til en diktator, eller jeg vet ikke, men det<br />
er den følelsen som overvelder meg. Den enkle luksusen, så selvsagt<br />
for den som eier den, har råd, kjennskap. Lou merker det på meg,<br />
eller kanskje forventer det av meg, hun smiler mot meg.<br />
«Sykt, ikke sant? Første gang jeg var her, føltes det som en<br />
spøk.»<br />
Jeg nikker og smiler, usikker på hva spøken skulle ha bestått<br />
i. Vi går opp trappa, og hun viser meg rommet mitt. Det ser<br />
ut som et rom på et luksushotell. Eller hva vet jeg. Det er sånn<br />
jeg forestiller meg det. Hvitt hvitt hvitt, med vindu og balkong<br />
mot baksiden, bassenget, og utsikt over fjellene og langt der<br />
nede, borte, havet, perlende, glitrende. På kommoden en enorm<br />
bukett blomster, selv de har den auraen av luksus som ikke kan<br />
kjøpes for penger. Anemoner, lavendel, tistel, noe jeg ikke<br />
kjenner igjen. En oppsats jeg senere skal oppdage i de fleste<br />
rommene i huset. Og umerkelig blir de byttet ut, regelmessig,<br />
på mandager og torsdager. Plutselig står det bare en ny<br />
blomsteroppsats der, på samme måte som senga plutselig er<br />
redd og håndklærne skiftet. Som om det gjøres av en usynlig,<br />
men stabil hånd. Badet er av carraramarmor, ikke sånn smakløst,<br />
mer tidløst. Dusjhodet er i gull og kikker ned på meg fra høyt<br />
der oppe. Regnskogdusj, skal jeg senere lære at det heter. På en<br />
stang henger hvite håndklær, kritthvite, stive. Dopapiret er<br />
brettet i holderen sin, bare en liten flik stikker ut, som en hvit<br />
pil som peker nedover mot det dyre hvite steingulvet.<br />
Hun har lagt veska mi på en liten bagasjehylle inntil døra. Der<br />
ligger den og ser skitten ut. På nattbordet står en flaske Evian.<br />
Lou har slått opp balkongdørene og står der ute, lener seg med<br />
albuene mot rekkverket. Den rufsete knuten på toppen av hodet<br />
er fullstendig perfekt i sin uanstrengte rufsethet. Effortless.<br />
22
«Denne utsikten er det jeg ville savne mest, tror jeg. Jeg kan<br />
ikke få nok av den.»<br />
«Hvor er …» Jeg blir plutselig usikker på opplegget. «Hvor<br />
sover du?»<br />
Hun tar hånda mi med sin svale myke. Når holdt hun den<br />
sist? Det må være sist vi så hverandre, på en bar i Stockholm,<br />
mellom pressekonferanse og premiere. Det var den astronautfilmen.<br />
«Som Hitchcock, men på et romskip», sa hun. Jeg var<br />
selvfølgelig ikke bedt på premieren, hun spurte om hun skulle<br />
fikse meg inn, men jeg hadde kveldsvakt på kafeen og kunne<br />
ikke bytte på så kort varsel.<br />
Nå fører hun meg gjennom palasset sitt, til et av gavlrommene.<br />
Rom og rom. Det er, etter hotellmålestokk, en suite. Midt i<br />
rommet troner en enorm himmelseng i en eller annen type<br />
mørkt tre, med hvite gardiner rundt hele, senga er fra Zanzibar,<br />
skal hun senere opplyse meg om en sen kveld når vi ligger i den<br />
sammen og ser opp på det bølgende hvite stoffet over oss. På<br />
begge sider av senga er det utganger, en på hver side, til en<br />
balkong som går langs hele hussiden, og ved begge utgangene<br />
åpne dobbeltdører, den ene inn til et enormt walk-in-closet,<br />
og den andre til et like enormt bad. Lous bad har badekar.<br />
Langs den ene veggen et speil (med perfekt belysning, til og<br />
med min hud ser fin ut i det) og under det en benk med to<br />
håndvasker, den også i marmor. Langs håndvaskene står<br />
skjønnhetsproduktene hennes spredd utover, tilsynelatende<br />
uten orden, men det er, akkurat som alt hos henne, perfekt.<br />
Selv kaoset er perfekt med henne. I garderoben henger dyre<br />
plagg, og på en gigantisk puff, champagnefarget, sier hun, ligger<br />
forskjellige klesplagg slurvete drapert. Jeg trenger ikke kjenne<br />
på dem for å vite. Kasjmir. Lin. Silke. En svak duft av parfyme.<br />
Perfekte. Perfekt. Hun tar fram en flaske Evian fra et lite<br />
kjøleskap under sminkebordet og rekker den mot meg. Jeg tar<br />
den. Hun tar ut en til seg selv.<br />
23
«Det er viktig å drikke mye. Man glemmer at man lett blir<br />
uttørket i denne varmen.»<br />
Hun blunker mot meg og hever flasken i en skål før hun<br />
drikker, grådig, glupsk og fullstendig perfekt.<br />
«Jeg er så glad du er her, Katja», sier hun så. «Du er min<br />
beste venn.»<br />
24