Edição 156 - Jornal Rascunho

26
156 • abril_ 2013
brutalidade lírica
sonhos de Trem, de denis Johnson, escapa da simplificação ao recriar um mundo de pobreza e precariedade
:: breno KÜmmeL
brasÍLia – df
Quando não se trata de
um testemunho, parece
que são dois os principais
caminhos trilhados
para falar de pobreza e
das pessoas que convivem ou sofrem
com ela: desprezo (às vezes
tingido de certo tom “analítico”)
ou compaixão, como quem sempre
quer expressar a pena que sente
dessa gente tão coitada. Vivendo
em uma sociedade tão estratificada
como a brasileira, esta categoria
(“os pobres”) é quase uma das bases
da nossa existência mental, e
a literatura não tinha como deixar
de registrar isto: das aparências esporádicas
(geralmente no pano de
fundo) sob o registro da benevolência
senhorial durante o romantismo
ao fascínio científico (na verdade
pseudo-científico) do naturalismo,
até as denúncias esquerdistas/nacionalistas
do regionalismo.
Com a exceção marcante do
maravilhamento brilhante e brilhoso
de Guimarães Rosa, que cai
(ou ascende) para o exótico inventivo,
pode-se dizer que parte
significativa da produção literária
brasileira tem tratado a pobreza
de tal forma que não é necessário
muito esforço para encaixá-la dentro
desta dicotomia do desprezo
(disfarçado) ou da pena. No campo
do contemporâneo, parece que a
forma mais freqüente de se evitar
as armadilhas destas duas simplificações
é a de simplesmente ignorar
a existência de classes que não a
classe média, a não ser para algum
pano de fundo ou para colocar um
personagem principal como vítima
de algum crime.
Desta maneira, Sonhos de
trem, de Denis Johnson, seria um
livro impossível para a literatura
brasileira, e sua leitura sai muito
recomendada não apenas pelas
qualidades mais intrínsecas do
texto, como também pelo choque
de exótico que há de provocar no
leitor brasileiro (algo bastante raro
em se tratando de literatura norte-
-americana, considerando a anglofilia
de nosso mundo editorial).
ameaÇa silenciosa
A ambientação desta curta
novela é o noroeste dos Estados
Unidos no início do século 20, a
expansão ferroviária construindo
um mundo particular que vai se
desfazendo por conta de seu próprio
êxito. Temos a narrativa da
vida de Robert Grainier, homem ao
mesmo tempo comum e incomum,
que vive esta expansão e seu isolamento,
dele mesmo e do desaparecimento
de seu mundo, tudo em
um registro que é completamente
estranho a coitadismos ou ojeriza.
É uma narração que constrói (ou
reconstrói) um mundo inteiro de
precariedade material se abstendo
desses julgamentos consagrados
(e cansados), como quem aponta
para o mundo e diz somente: isto é.
Ou, melhor dizendo, foi.
Além do registro desta pobreza,
outro elemento marcante da narrativa
é se tratar de um passado
relativamente distante, uns últimos
pedaços de oeste selvagem,
uma expansão que se aprimora e
se aperfeiçoa (a rota ferroviária a
ser construída pelo protagonista
no início é uma de atalho, servindo
apenas para melhorar a conexão
entre duas cidades). Um mundo
que vai perdendo aos poucos seu
aspecto de obscuro. A narrativa é
de uma vida difícil, longínqua, um
registro despido de nostalgia simples
mas ciente de que a experiência
humana é feita tanto de nossas
capacidades quanto de nossas incapacidades.
E, assim sendo, o tipo
de experiência de vida ali narrada,
marcada por aquele tipo de precariedade,
não é mais possível.
A natureza desbravada se
apresenta aqui freqüentemente
como ameaça silenciosa, aparentemente
inerte, sua imensidão sempre
reforçando o caráter minúsculo
e fraquíssimo do homem. Não
há acolhimento. Não há expulsão.
Há, contraditoriamente, bonança
e morte, mistério e indiferença. E
não há personagens maravilhados
diante desta paisagem, que é completamente
naturalizada. Um homem
morrer sozinho no meio da
floresta com a perna infecta, um índio
beber demais ao experimentar
álcool pela primeira vez e ter seus
restos espalhados por centenas de
metros ao dormir em cima de um
trilho de trem ou um sujeito ajudar
em um linchamento aparentemente
só porque estava ali do lado sem
nada para fazer — em momento
algum toda esta brutalidade vem
com o descritivo (nem mesmo implícito)
de selvageria, de absurdo,
de denúncia ou repreensão. Há, na
verdade, certo lirismo esquisito,
simples e belíssimo atravessando
toda esta brutalidade, a natural e a
humana, em tudo o que ela tem de
casual e impressionante. Um autor
mais conhecido que se parece com
isto é Cormac McCarthy, mas aqui
não vemos seu tom bíblico/apocalíptico
ou suas figuras extremadas:
tudo aparece mais naturalizado,
e se não estivéssemos falando de
brutalidade, até seria possível
descrever sua iteração aqui como
“mais amena”.
noVa Tônica
Talvez esta diferença de possibilidades
narrativas referentes à
divuLgação
pobreza seja oriunda das diferenças
da própria sociedade estadunidense
em relação à brasileira.
Os mitos do sonho americano (de
progresso material por meio do
trabalho árduo e diligente) e do
self-made man (independência
total do indivíduo) fazem com que
se enxergue pessoas que são pobres
de forma menos separada das
outras classes sociais — como um
estado em que a pessoa se encontra
naquele momento (geralmente
entendido por ser algo de culpa
própria), e não alguém que tem um
tipo de vida e visão de mundo completamente
diferentes, como que
de outra espécie.
Robert Grainier, assim sendo,
torna-se uma figura exótica mais
pela sua subjetividade peculiar, que
tende ao isolamento extremo, e sua
realidade completamente desaparecida,
apagada pelo próprio progresso
que perseguiu, do que pela
sua precariedade material (apesar
de ter sido capaz de adquirir uma
carroça com cavalos, é por meio de
muito trabalho físico e desgastante
que consegue comprar esses bens).
A mim, acostumado com a tônica
sociológica presente em tantos
esforços intelectuais brasileiros historicamente
consagrados, até mesmo
nos de pretensão literária (em
que quase sempre se pode escutar
certo tom de voz calmo de narrador
de documentário), Sonhos de
trem acabou sendo enriquecedor,
ultrapassando o prazer do momento
da leitura. Para além do texto
bem escrito, de certa beleza bem
afiada, com um lirismo ao mesmo
tempo simples e difícil e capacidade
de recriação de um mundo bruto e
sumido, a leitura acabou servindo
para lembrar das possibilidades
que hoje em dia parecem pouco exploradas
na produção literária.
Nota sobre a tradução: ainda
que seja evidente um trabalho
de linguagem por parte do autor,
a tônica da simplicidade facilita a
transposição para outro idioma,
se tratando então de um livro em
que não se perde muito ao ser lido
em tradução competente, como é o
caso da edição brasileira. O tradutor
freqüentemente optou pela clareza,
deixando o texto ligeiramente
menos conciso do que o original:
o que no inglês era apenas “Idaho
Panhandle”, lugar onde a história
é ambientada, virou “estreita faixa
de terra que forma o cabo da frigideira
do mapa de Idaho”, e todas
as outras menções ao Panhandle
voltam a mencionar mapa, faixa
de terra, etc. Nada que possa ser
qualificado como “erro”, mas uma
fórmula menor ou a confiança no
leitor de que este lembraria o que
é o “Panhandle” teria combinado
mais com o espírito do texto.
o auTor
denis johnson
nasceu em 1949, em
munique, e foi criado em
tóquio, manila e Washington.
seu primeiro romance,
angels, de 1983, recebeu
elogios de figuras como don
deLillo, Philip roth e david
foster Wallace, mas foi só
em 1993, com a coletânea
de contos jesus’ son, sobre
uso de drogas, que alcançou
destaque no meio literário
americano. seu romance
Árvore de fumaça ganhou
o prestigioso national book
award. é autor de mais
de quinze livros, entre
romance, poesia, conto,
reportagem e novela.
sonhos de Trem
denis Johnson
trad.: alexandre barbosa
de souza
Companhia das Letras
88 págs.
Trecho
sonhos de Trem
“seis metros acima do rio,
ela pisou numa pedra
solta e, num piscar de
olhos, já estava com a
coluna quebrada nas
pedras lá embaixo. não
sentia as pernas e não
conseguia se mexer. só
conseguiu desatar o nó
da blusa e soltar a criança
para que ela engatinhasse
e seguisse sozinha,
ainda que brevemente,
até a água. a água subiu
e chegou até gladys,
tocando-a parece que por
mera gentileza, até erguêla
e tragá-la consigo, e ela
se afogou.