Prosa - Academia Brasileira de Letras

O visitante da noite
Sua primeira viagem à Europa levou-o a assinalar o surgimento de uma
nova classe social: a do Homem que Viaja. Dizele: “O homem que viaja é o ser
dominante do momento universal.” E completa: “Viajar é uma função natural
do homem cosmopolita, civilizado e superior.”
As viagens a vários países, especialmente à França, asseguraram-lhe a condição
de homem cosmopolita, civilizado e superior – e invejado pelos pobres
confrades a que o destino cruel impusera a maldição de um sedentarismo inarredável.
O viajante João do Rio sabia ver e observar. No livro Portugal de Agora, desce
até as entranhas de uma Lisboa sórdida e miserável, e nos fazassistir a uma
procissão de mendigos, prostitutas e rufiões, e denuncia a exploração sexual de
crianças. Não era só para as baronesas outoniças que os seus olhos se arregalavam.
Ele sabia ver o que chamava de “as classes inferiores”. Duplo discípulo de
Oscar Wilde, na arte e na vida, inseria essa descoberta deprimente em seu esteticismo
e hedonismo. Sublinhava: “A miséria de Lisboa! Eu sempre tive como
princípio de que só são realmente interessantes os ricos e os miseráveis.” Para
ele, a vida era um espetáculo. E até um divertimento. Ele amava as ruas. Ele
amava os homens. Porém, amava mais as palavras, principalmente quando elas
compõem frases afortunadas e paradoxais e servem para pavimentar o caminho
da posteridade.
Um ano após a morte de João do Rio, os modernistas de São Paulo se aglutinavam
ruidosamente e festejavam também a pressa e a velocidade. Mário de
Andrade, poeta da Paulicéia Desvairada, saudava a passagem do automóvel – daquele
automóvel que, para o poeta futurista Marinetti, o ícone importado do
movimento, era mais belo do que a Vênus de Milo. Mas, porfiados em implantar
um novo e fervilhante estatuto poético, os álacres e sensacionalistas rapazes
pregavam a negação do passado, nomeadamente o mais próximo, representado
pela grande e diversificada geração anterior, e na qual avultavam Machado
de Assis, Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Coelho Neto, Olavo Bilac,
Alberto de Oliveira e João do Rio. Assim, embora o autor de A Alma Encantadora
das Ruas tenha abrigado em sua prosa a metrópole e as primeiras conquistas
61