O Matuto, de Franklin Távora Fonte: TÁVORA, Franklin ... - Saco Cheio

senti-me de repente assaltado de tremedeiras tão fortes que não sei como não vim do cavalo em terra; estava
pesteado. Felizmente, alguns passos adiante, havia uma casa na beira do caminho, e dentro dela vi lume
aceso. Pedi agasalho, o qual não se fez esperar. As moradoras, que me conheciam de ver-me passar todo dia
pela porta, acolheram-me com as maiores atenções. Era uma mãe com sua filha, ambas viuvas. Não só
durante o período agudo da enfermidade, mas durante a convalescença, que foi longa, nunca resfriou o zelo
delas. A filha era nova e mui gentil. Enfim, Marcelina, quando voltei um mês depois à minha casa, levava
comigo dois inimigos cruéis, uma paixão e um remorso. O primeiro destes inimigos pude vencer, pretextando
cansaço e fraqueza, e voltando ao convento; o segundo porém nunca mais saiu de minha consciência; há de
baixar comigo à sepultura. Só Deus sabe, Marcelina, se esse crime não chamou sobre minh’alma a
condenação eterna.
- Deus tem sempre o perdão para os bons.
E eu fui bom? Fui pusilânime e réprobo. Tempos depois, dentro de minha cela, recebi uma carta. Aquela que
me fizera cair e que eu arrastara em minha queda, tinha sido mãe e pedia-me que olhasse por ela e pelo filho.
A velha tinha falecido, deixando a filha só no mundo, com o testemunho vivo do meu crime. Nos primeiros
tempos olhei de longe pela infeliz e pelo fruto do nosso amor fatal; mas sabendo depois que ela se havia
desmandado em sua vida, faltou-me generosidade para continuar-lhe os meus auxílios. Todavia, eu não perdia
de vista esses entes com os quais o destino me prendera por inquebrantáveis cadeias. Quando ela se mudava
de uma terra para outra, como muitas vezes aconteceu, eu achava sempre no novo lugar pessoa de minha
confiança a quem recomendar a criança que, rendendo a homenagem devida à decência, eu dizia ser ligada
comigo por parentesco remoto. Essa pessoa era o vigário ou outro qualquer sacerdote. Um dia recebo uma
carta em que o vigário da freguesia, onde a mulher e o menino estavam ultimamente residindo, me informava
da morte da mãe e do abandono do filho. A carta fora retardada, de sorte que quando me chegou às mãos,
mais de um ano tinha decorrido depois de sua data. Sendo-me então mais fácil tomar o menino à minha conta,
não só pelo falecimento daquela que a ele tinha melhor direito do que eu, mas pela minha secularização, corro
ao ponto em que o devia encontrar, impaciente por ver e conhecer aquele que na forma de espinho eu trazia
incessantemente na consciência. Oh que amargas desilusões não foram as minhas, quando aí cheguei! O
menino tinha no lugar as mais tristes tradições que se podem imaginar, e, para cúmulo do meu desgosto, mão
desconhecida o tirará violentamente, posto que com satisfação de todos os moradores.
- Meu Deus! Que está dizendo, seu padre? inquiriu Marcelina, abalada e confusa destas noticias, que caiam
em seu espirito na forma de raios de luz.
- Tu sabes o resto, Marcelina.
- Eu, eu?
- Sim. Não te lembras do que fiz quando, de volta do engenho, entrei em tua casa?
- Já me não lembro, seu padre.
- Pois lembro-me eu. chamei Lourenço para junto de mim, meti-o entre as minhas pernas e abracei-o . Ah! era
a primeira vez que eu via meu filho. Seu filho! Pois Lourenço é seu filho, seu padre! exclamou a cabocla,
fazendo gestos e meneios, que acusavam intenso e súbito prazer. Oh! meu Deus, como eu sou feliz!
As lagrimas saltavam dos olhos dela, mas não eram desacompanhadas; o padre também chorava.
- Feliz foi Lourenço, feliz fui eu, disse ele. se não foras tu, alma privilegiada, mãe perfeita, honra das
mulheres, brilho do lar, se não foras tu, o que seria desse menino que vivia como animal imundo na povoação
condenada? Mas... estou ouvindo o rumor de passos. É talvez Lourenço que se aproxima. Mudemos de
assunto. Não te esqueças, Marcelina, do que me prometeste. Não reveles a ninguém a minha fealdade moral.
Ninguém saberá o que vosmecê acaba de contar, menos Francisco. Francisco? Tens razão. A Francisco,
primeiro instrumento da Providencia para a mudança radical do destino de Lourenço, podes e deves referir
toda esta historia. Agora uma ultima palavra. Retiro-me deste lugar sem saber para onde vou. Se eu vier a
morrer antes de terminada esta guerra, que me aparta de vocês contra a minha vontade, logo que tiveres
noticia, faze Lourenço senhor do seu próprio segredo e entrega-lhe este papel, que ele deve apresentar às
justiças. Não é meu testamento, é a doação que lhe faço, de meu sitio e de todas as terras que me pertencem.
- O padre Antonio entregou a Marcelina o papel a que se referira. Era tempo. Lourenço entrava para dizer que
seus serviços já não eram necessários no sitio.
- - Por derradeiro, quero dar-te um conselho, Marcelina, disse o padre levantando-se. Ao que parece, está
projetado um ataque ao engenho. Devem passar por aqui os assaltantes, e natural é que tentem algum desacato
a vocês, por se vingarem das relações que Francisco mantém com o sargento-mór. Por isso prudente me
parece que não pernoitem aqui por estes tempos. No engenho, onde há mais força, deve haver mais segurança.
Seu padre tem razão, respondeu Marcelina.
- Mas no engenho é que eles têm sede, observou Lourenço.