Aqui - Sapo

Nas horas seguintes,
o comboio parou oito vezes.
Não parou em estações.
Abrandou junto de canaviais,
de pântanos e de florestas e a
locomotiva ficava em silêncio,
detendo-se de supetão. Os
passageiros (...) ainda que
estivessem a falar
animadamente quando
o comboio estava em
movimento, quando parava
tornavam-se lacónicos,
resmungavam e suspiravam.
Habitualmente, este silêncio
tórrido era quebrado por um
grito vindo do lado de fora
das janelas: «Bananas!»

Paul Theroux

O Velho Expresso da Patagónia
Tradução de Nuno Guerreiro Josue
quetzal série serpente emplumada | Paul Theroux

1
O Lake Shore Limited
Era evidente que naquela carruagem de metropolitano um
de nós não ia para o trabalho. Notava-se imediatamente pelo tamanho
da mala. Pode sempre reconhecer-se um fugitivo pela
sua vaga expressão de presunção: parece ter um segredo na boca
— como se estivesse prestes a rebentar um balão. Mas porquê
fazer-me de tímido? Acordara no meu velho quarto, na casa onde
passara a maior parte da minha vida. A neve acamava-se espessa
em volta da casa, e havia pegadas de um lado ao outro do
jardim até ao caixote do lixo. Um nevão acabara de passar,
outro era esperado para breve. Tinha-me vestido e atado os sapatos
com um cuidado maior do que o habitual; deixei uma
penugem no lábio superior preparando um futuro bigode. Apalpando
os bolsos para ter a certeza de que a esferográfica e o passaporte
estavam a salvo, desci as escadas, passei pelo soluçante
relógio de cuco da minha mãe e segui para Wellington Circle
para apanhar o comboio. O frio gélido paralisava, a manhã era
perfeita para partir rumo à América do Sul.
Para alguns, este era o metro para a Sullivan Square, a Milk
Street ou, quando muito, Orient Heights; para mim, era o comboio
para a Patagónia. Dois homens falavam baixo numa língua
estrangeira; havia outros com marmitas com o almoço, malas
e pastas, e uma senhora com um saco enrugado de uma loja, in-

22 Paul Theroux
dicando que ia devolver ou trocar um artigo indesejado (o saco
original emprestando veracidade à incómoda operação). O tempo
gelado tinha alterado os rostos no comboio multirracial: as
faces brancas pareciam ter sido esfregadas com giz cor-de-rosa,
os chineses estavam sem sangue, os negros, cinzentos ou cinza-
-amarelados. Ao amanhecer estavam onze graus negativos,
a meio da manhã estavam doze graus negativos e a temperatura
continuava a cair. O vento frio soprou pela carruagem quando
as portas abriram em Haymarket, tendo como efeito silenciar os
murmúrios dos estrangeiros. Pareciam ser mediterrânicos; ficaram
sobressaltados com a corrente de ar. A maior parte das pessoas
permanecia sentada de forma compacta, braços rentes ao
corpo, as mãos no colo, com os olhos meio fechados, conservando
o calor.
Tinham coisas para fazer na cidade — iam para o trabalho,
às compras, ao banco, rumo ao embaraçoso momento frente ao
balcão das devoluções. Dois tinham volumosos manuais escolares
no colo, e na lombada de um volume que estava na minha
direcção podia ler-se: Introdução Geral à Sociologia. Um homem
lia solenemente os títulos do Globe, outro arranjava os
papéis na sua pasta. Uma senhora dizia à filha pequena para deixar
de dar pontapés e se sentar quieta. Aos poucos, iam saindo
para as plataformas ventosas; depois de quatro estações, a carruagem
estava meio vazia. Regressariam essa tarde, depois de
passarem o dia a falar do tempo. Mas estavam vestidos para
o combater — roupas de escritório por baixo de casacos de esquimó,
luvas, gorros de lã. A resignação estava-lhes estampada
no rosto e, já, indícios de fadiga. Nem um vestígio de entusiasmo,
tudo era habitual e corriqueiro; o metro era a sua rotina
diária.
Ninguém olhava pela janela. Tinham já visto o porto, Bunker
Hill e os cartazes. Nem sequer olhavam uns para os outros.
Os olhares detinham-se a poucos centímetros dos olhos. Ainda
que não lhes prestassem atenção, os cartazes de publicidade colocados
sobre as suas cabeças falavam a estas pessoas. «Necessi-

O Velho Expresso da Patagónia 23
ta de formulários para o IRS?» Por baixo, um jovem com um
casaco cor de ervilha sorria ao ler o jornal e engolia em seco.
«Levante os seus cheques em qualquer parte do Massachusetts.»
Uma mulher, com a pele de um amarelo-acinzentado à hotentote,
abraçou-se ao seu saco de plástico. «Torne-se voluntário nas escolas
públicas de Boston.» Não seria má ideia para o examinador
de mala, de gorro russo, farto de tudo. «Crédito à habitação?
Nós concedemos!» Ninguém levantava o olhar. «Telhados
e beirais. Tire um curso universitário nos seus tempos livres.»
Um restaurante. Uma emissora de rádio. Um apelo para deixar
de fumar.
Os cartazes não estavam a falar para mim. Eram temas locais,
mas eu partia nessa manhã. E, quando se vai, as promessas
dos anúncios publicitários tornam-se inúteis. Dinheiro, universidade,
casa, rádio: deixava-os para trás e, na duração da curta
viagem de Wellington Circle para a State Street, as palavras dos
anúncios tinham-se convertido em mera tagarelice implorante,
como as asneiras de uma língua desconhecida. Podia encolher os
ombros; afastava-me de casa. Além do frio e da luz ofuscante na
neve caída, nada havia de grande significado no meu trajecto,
nada transcendente, excepto que, à medida que chegávamos
à South Station, estava um quilómetro e meio mais perto da Patagónia.
* * *
Viajar é desaparecer, uma incursão solitária por uma estreita
linha geográfica até ao esquecimento.
Que se passou com Waring
desde que deu à sola?
Mas um livro de viagens é o oposto, o solitário que regressa
vaidoso a casa para contar a história da sua experiência com
o espaço. É a forma mais simples de narrativa, uma explicação
que constitui a sua própria desculpa para fazer as malas e partir.

24 Paul Theroux
É movimento ordenado pela sua repetição verbal. Este tipo de
desaparição é elementar, mas poucos regressam silenciosos. Ainda
assim, a convenção é escrever condensando a viagem, começar
— como fazem tantos romances — no meio das coisas, naufragar
o leitor num lugar estranho sem antes o ter ali guiado.
«As formigas-brancas comeram a minha cama de rede», assim
podia começar um livro; ou: «Ali em baixo, o vale da Patagónia
afundava-se em rocha cinzenta, ostentando as suas linhas formadas
em milénios rasgadas por enchentes.» Ou, para escolher
ao acaso as primeiras frases de três livros que tenho ao alcance
da mão:
«Foi quase ao meio-dia de 1 de Março de 1898 que entrei pela
primeira vez no estreito e um tanto perigoso porto de Mombaça,
na costa oriental de África.» (Os Devoradores de Homens de
Tsavo, do tenente-coronel John Henry Patterson.)
«“Bem-vindos!”, anunciava uma grande placa situada ao lado
da estrada à medida que o automóvel completa a sua ascensão
em espiral, do calor das planícies meridionais da Índia até
um frio quase alarmante.» (Ooty Preserved, de Mollie Panter-
-Downes.)
«Da varanda do meu quarto tinha uma vista panorâmica de
Acra, a capital do Gana.» (A quale tribù appartieni?, de Alberto
Moravia.)
A minha pergunta habitual, não respondida por estes livros
de viagens — nem pela maioria —, é: como chegaram lá? Mesmo
sem a sugestão de um motivo, um prólogo é bem-vindo,
uma vez que com frequência o trajecto é tão fascinante quanto
a chegada. Ainda assim, porque a curiosidade implica atraso e o
atraso é visto como um luxo (mas, no fundo, porquê a pressa?),
habituamo-nos a que a vida se limite a uma série de chegadas
e partidas, de triunfos e fracassos, sem nada digno de ser mencionado
no meio. Os cumes são importantes, mas e então as en-

O Velho Expresso da Patagónia 25
costas do Parnaso? Não perdemos a fé em viagens que nos afastem
de casa, mas os textos são escassos. A partida é descrita
como um momento de pânico e de conferência de bilhete numa
sala de aeroporto, ou como um beijo apressado num corredor;
depois, silêncio até: «Da varanda do meu quarto tinha uma vista
panorâmica de Acra, a capital do Gana...»
Na realidade, viajar é outra coisa. Desde o segundo em que
se acorda, está-se a caminho de um lugar estranho, e cada passo
(frente ao relógio de cuco, pela Fulton abaixo até Fellsway) nos
aproxima mais dele. Os Devoradores de Homens de Tsavo é sobre
leões que devoravam trabalhadores indianos da linha de
caminho-de-ferro do Quénia na viragem do século xx. Mas apostava
que haveria um livro mais subtil mas igualmente fascinante
sobre a viagem de barco de Southampton até Mombaça. Seja
por que razão for, o tenente-coronel John Henry Patterson não
o escreveu.
A literatura de viagens tornou-se insignificante; o ponto de
partida padrão, a ridícula vista de nariz colado na janela no interior
inclinado da fuselagem do avião. A piada de abertura, esse
esforço em busca do efeito, é hoje tão familiar, que é quase
impossível parodiá-la. Como é? «Lá em baixo estende-se a verdura
tropical, o vale inundado, a manta de retalhos das quintas
e, à medida que emergimos das nuvens, vejo estradas de terra
batida na direcção das colinas e os carros tão pequenos que pareciam
brinquedos. Demos uma volta ao aeroporto e, ao descender
para aterrar, vi as majestosas palmeiras, as colheitas, os telhados
das barracas, as parcelas quadradas de terrenos unidos
uns aos outros por cercas rudimentares, as pessoas como formigas,
as coloridas...»
Este tipo de conjecturas nunca me pareceu demasiado convincente.
Quando estou num avião a aterrar, fico com o coração
na boca; a minha dúvida — não será a de todos? — é se nos vamos
espatifar. Passo em revista a minha vida, uma breve selecção
de trivialidades patéticas e sórdidas. Então, uma voz diz-me
para permanecer sentado até que o avião pare por completo;

26 Paul Theroux
e, quando aterramos, dos altifalantes irrompe uma versão instrumental
de Moon River. Suponho que se tivesse a coragem de
olhar em volta talvez visse um escritor de viagens a gatafunhar:
«Lá em baixo estende-se a verdura tropical...»
Entretanto, e a viagem? Talvez não haja nada a dizer. Não
há muito a dizer da maior parte das viagens de avião. Qualquer
surpresa é por força desastrosa, assim se define um bom voo pela
negativa: não foi sequestrado, não caiu, não se vomitou, não
chegou atrasado, não se ficou nauseado com a comida. Por isso
se fica agradecido. A gratidão provoca um alívio tal, que a mente
fica em branco, o que é adequado, porque um passageiro de
avião é um viajante no tempo. Ele entra num tubo alcatifado
que cheira a desinfectante e aperta o cinto de segurança para regressar
a casa, ou para partir dela. O tempo é truncado ou, pelo
menos, deformado: o viajante parte de um fuso horário para
emergir noutro. Desde que entra no tubo e, desconfortavelmente
sentado, apoia os joelhos nas costas do assento da frente — desde
o momento da partida —, a sua mente concentra-se na chegada.
Isto é, se tiver no seu juízo perfeito. Se olhasse pela janela,
não veria mais do que a tundra de uma camada de nuvens e, por
cima dela, espaço vazio. O tempo é brilhantemente cego: não há
nada para ver. Por isso há tanta gente que pede desculpa por
apanhar aviões. Dizem: «Na verdade, o que eu gostaria era de
esquecer-me desses jumbos de plástico e subir a um navio de três
mastros e ficar no tombadilho com o vento no cabelo.»
Mas as desculpas são desnecessárias. Um voo de avião pode
não ser uma viagem em nenhum sentido aceite, mas é sem dúvida
algo de mágico. Quem tiver dinheiro para um bilhete, pode
materializar o castelo no penhasco em Drachenfels ou a ilha do
lago Innisfree mediante a simples utilização da correcta escada
rolante, por exemplo, no Aeroporto Logan de Boston. Mas convém
dizer que seguramente há mais estímulo mental, mais viagem,
nesse ascender pela escada rolante do que em todo o voo.
O resto — o país estrangeiro, aquilo que constitui a chegada —
é a rampa de um aeroporto malcheiroso. Se o passageiro consi-

O Velho Expresso da Patagónia 27
dera que viajar é esta espécie de transferência e oferece o seu livro
ao público, o primeiro estrangeiro que o leitor encontra é o
mãozinhas-curiosas do funcionário de alfândega ou o demónio
de bigode do guiché da imigração. Ainda que a vida seja assim,
devemos de qualquer forma lamentar o facto de os aviões nos
terem tornado insensíveis ao espaço; estamos sobrecarregados,
como amantes que envergam armaduras.
Tudo isto é óbvio. O que me interessa é o despertar pela manhã.
O progresso do que me é familiar ao pouco estranho, ao
bastante estranho, ao completamente alheio e, finalmente,
ao extravagante. É o trajecto, não a chegada, que importa; a viagem
e não o desembarque. Como me sentia enganado dessa forma
por outros livros de viagens e como me interrogava, o que
era exactamente o que me negavam, decido experimentar partindo
para o país dos livros de viagens, tanto a sul quanto me levassem
os comboios que partiam de Medford, no Massachusetts;
para terminar o meu livro onde começavam os livros de
viagens.
Não tinha nada melhor para fazer. Estava numa etapa da
minha vida de escritor que me habituara a reconhecer. Acabara
de terminar um romance: dois anos de actividade dentro de quatro
paredes. Procurando outro assunto para escrever, reparei
que, em vez de dar na cabeça do prego, não parava de martelar
em seco. Detestava o frio. Queria um pouco de sol. Não tinha
emprego. Qual era o problema? Estudei alguns mapas e descobri
que havia um caminho contínuo desde minha casa em Medford
até à grande meseta da Patagónia, no Sul da Argentina. Ali, na
cidade de Esquel, acabavam os comboios. Não havia nenhuma
linha para a Terra do Fogo; mas entre Medford e Esquel havia
bastantes.
Foi imbuído deste espírito de vagabundo que subi para
aquele primeiro comboio, aquele que as pessoas apanhavam para
ir trabalhar. Eles desciam; o seu trajecto terminava. Eu ficava;
o meu estava a começar.

28 Paul Theroux
* * *
Na South Station, com a pele enrugada por causa do frio entorpecedor,
apareceram alguns amigos. O vapor surgia de baixo
do comboio, pelo que os meus amigos pareciam materializar-se
entre a neblina, seguidos pelas nuvens da sua própria respiração.
Bebemos champanhe em copos de papel e demos pequenos saltos
para nos mantermos quentes. A minha família apareceu acenando.
Com a excitação, o meu pai esqueceu-se do meu nome;
mas os meus irmãos estavam calmos, um irónico, o outro fitando,
com os olhos semicerrados, um jovem magro na plataforma
e dizendo: «Um pouco de lavanda, Paul... olha, ele vai subir!»
Subi para o comboio e disse adeus aos que tinham vindo
despedir-se. À medida que o Lake Shore Limited se afastava da
plataforma 15, senti-me como se estivesse ainda num estado
provisório, como se todos saíssem pouco tempo depois e eu fosse
o único a ficar no comboio até ao final da linha.
Era uma presunção agradável, mas guardei-a para mim. Se
um estranho me perguntasse onde ia, diria que a Chicago. Em
parte, era uma superstição — parecia-me que daria azar, logo
no início da viagem, revelar o meu destino preciso. Era também
para evitar surpreender quem me perguntasse por um nome absurdo
(Tapachula, Manágua, Bogotá) ou despertar a curiosidade
e desencadear um interrogatório. Em qualquer caso, estava
ainda em casa, tudo me era familiar: as inclinadas traseiras das
casas de pedra avermelhada da cidade, a solenidade ridícula dos
pináculos da Universidade de Boston e, do outro lado do gelado
rio Charles, os campanários brancos de Harvard, que na sua
fragilidade se assemelhavam a tentativas falhadas de torres de
marfim. O ar estava frio e límpido e carregava consigo o grito
do apito do comboio através de Back Bay. Os apitos dos comboios
americanos têm uma mudança de tom agridoce, e o mais
insignificante dos comboios toca essa nota solitária de uma forma
perfeita para os sonhadores que se encontram ao longo dos
carris. É o que em música se chama uma terceira diminuta: Hú-
-uí! Hú-uí!

O Velho Expresso da Patagónia 29
Havia algum trânsito nas estradas salgadas, mas nenhum
peão. Fazia demasiado frio para andar a pé. Os arredores de
Boston pareciam ter sido evacuados: não havia pessoas, todas as
portas e janelas estavam hermeticamente fechadas, e a neve salpicada
de sujidade ia-se empilhando nas ruas vazias e cobria os
carros estacionados. Passámos ao lado de um estúdio de televisão
com fachada de tijolo para parecer uma mansão rústica, um
lago de patos gelado, um armeiro com ameias cinzentas falsas
tão militarmente convincentes quanto as que vêm estampadas
no reverso das caixas de cereais para o pequeno-almoço, que
é preciso recortar com uma tesoura e montar com cola. Conhecia
os nomes destes subúrbios, tinha ali estado muitas vezes,
mas, porque viajava para tão longe, todos os pontos por onde
passávamos me pareciam importantes. Era como se partisse de
casa pela primeira vez, e para sempre.
Ao dar-me conta de como conhecia bem estes lugares, agarrei-me
ao que me era familiar e fiquei com receio de o ceder
à distância. Aquela ponte, aquela igreja, aquele campo. Não há
nada comovente em partir de casa; em vez disso, há uma lenta
acumulação de tristeza à medida que os lugares familiares passam
pela janela e desaparecem para se tornarem parte do passado.
O tempo faz-se visível e move-se com a paisagem. Cada segundo
foi-me mostrado à medida que o comboio avançava,
deixando para trás os edifícios com uma velocidade que me pôs
melancólico.
Aqui, em Framingham, tinha onze primos. Havia bangalós,
bosques domesticados e bolsas de gelo nas colinas; neve mais
limpa do que a que tinha visto em Boston. E alguns seres humanos.
Nesta tarde de Inverno, as crianças patinavam encurvadas
numa pista de gelo situada entre prédios degradados. Momentos
depois, atravessávamos uma fronteira de classes: um grande casario
rosado, verde, amarelo e branco, algumas casas com piscinas
cheias de neve. O Lake Shore Limited parou o trânsito na
Main Street, onde um polícia com uma cara inchada, a que
o frio dava a cor de uma salsicha, detinha com luvas que pareciam
garras de urso o fluxo de carros.

30 Paul Theroux
Não me tinha afastado muito. Podia ter saltado do comboio
e muito facilmente regressado a Medford de autocarro. Conhecia
bem estes lugares, mas mesmo assim vi coisas novas: uma
textura diferente na neve suburbana; os afáveis nomes nas fachadas
das lojas — Wally’s, Dave’s, Angie’s — e, repetidamente,
bandeiras americanas, riscas e estrelas esvoaçando sobre bombas
de gasolina, supermercados e jardins. E o campanário de
uma igreja como um pimenteiro. Não me lembrava de o ter visto
antes, mas nunca antes partira tão apressadamente de casa.
A distância da viagem que empreendia permitia-me ficar atento
aos detalhes. Mas as bandeiras intrigavam-me. Eram elas simples
gabarolice de patriotas, um aviso aos estrangeiros ou decorações
para uma festa nacional? E por que razão havia no quintal
sujo daquela casa a cair uma pequena bandeira acenando
lealdade de um mastro? A julgar por estes testemunhos, parecia
uma obsessão americana, uma espécie de adoração de imagens
que eu associava aos espíritos políticos mais primitivos.
A neve reluzia bronzeada pelo Sol poente e nesse momento
via fábricas com a bandeira ondulante a anunciarem os seus
produtos nas suas altas chaminés de tijolo: carnes fumadas
snider, e noutra uma única palavra: envelopes. E, tal como
antes, o armeiro com ameias falsas, uma catedral com pilares
postiços, uma torre sineira sem sino e algumas casas com colunas
que não ofereciam suporte algum aos telhados, puras falsificações
decorativas repetidas num chalé exageradamente adornado.
Não havia qualquer pretensão em negar a falsidade, apenas
uma insistência no fingimento tão comum nos edifícios americanos,
que promoveram a falsificação como algo legítimo nos estilos
arquitectónicos.
E, entre as pequenas cidades fabris — cada vez mais distantes
entre si —, as densas matas escureciam gradualmente e os
troncos dos carvalhos, negros e ameaçadores, tinham a forma de
púlpitos. À medida que nos aproximávamos de Springfield,
a noite caía sobre as colinas nuas e, nos vales nevados, a fosforescência
da grossa capa de neve deslizava na direcção de negros

O Velho Expresso da Patagónia 31
riachos de superfície encrespada por causa da corrente. Desde
que saíra de Boston que a água tinha estado constantemente
presente: lagos e lagoas gelados, rios meio congelados com placas
de gelo nas margens e a água em movimento convertendo-se
em tinta com o crepúsculo. Então, o Sol afundou-se e a luz que
tinha descido pelo céu escorreu pelo buraco por onde o Sol desaparecera,
e os pequenos pontos das janelas que se atravessavam
entre as árvores pareciam fazer-se mais brilhantes. Ao longe,
na estrada, um homem com luvas permanecia só, ao lado da
sua bomba de gasolina, vendo-nos passar.
Pouco depois, estávamos em Springfield. Tinha claras memórias
do lugar, de descer do comboio nessa mesma estação numa
noite de Inverno e de atravessar a larga ponte sobre o rio
Connecticut até à Estrada 91 para pedir boleia o resto do caminho
até Amherst. Também desta vez havia blocos de gelo a flutuar
no rio, e as encostas da mata ao longe, e o mesmo vento
cortante. No meu caso, recordações dos tempos da faculdade
são sempre recordações de carência, de inexperiência, a impaciência
sem alegria que sofri como se fosse pobreza. E ali vivera
algumas tristezas. Mas o movimento da viagem é misericordioso:
antes que pudesse lembrar-me de mais — antes que esta cidade
e este rio me atirassem com uma recordação concreta —,
o comboio apitou e apressou-me à amnésia da noite. Viajávamos
para ocidente, com o troar do comboio abafado pela neve
acumulada nas matas do Massachusetts. Mas, mesmo no escuro,
reconheci-a. Não era a noite opaca, a escuridão ininterrupta,
das terras interiores de um país estrangeiro. Era a escuridão que
apenas confunde os estranhos. Era uma noite habitual para esta
época do ano neste lugar; e aqui conhecia todos os fantasmas.
Era a escuridão de casa.
Continuava sentado no meu compartimento. Ficara atordoado
com o champanhe da South Station e, ainda que tivesse um
exemplar de As Palmeiras Bravas, de William Faulkner, no colo,
não conseguira ler mais do que três páginas. Na contracapa, rabiscara:
«polícia com cara de salsicha», «água que se converte

32 Paul Theroux
em tinta» e «bandeiras». Passei o resto do tempo com a cara
voltada para a janela. Não vi outros passageiros — não olhei.
Não fazia ideia de quem viajava no comboio e no meu estado de
apatia pensei que mais à frente teria tempo de sobra para estabelecer
relações — se não fosse hoje, seria amanhã, em Chicago,
ou no dia seguinte, no Texas. E porque não deixar tudo para
a América Latina ou para outro clima e deixar-me estar sentado
a ler até que o tempo mudasse, para depois ir dar um passeio?
Mas Faulkner era impenetrável; a curiosidade venceu a apatia.
Havia um homem no corredor do vagão-cama (era o único
vagão-cama do comboio; tinha um nome: Orquídea de Prata).
Com o rosto e os antebraços apoiados contra a janela, o passageiro
olhava, imagino, para Pittsfield ou para os Berkshires —
um pequeno bosque de bétulas, branco como papel, abafado
pela noite e pela neve, uma fila de postes semienterrados, as formas
imprecisas de lanternas dos pequenos cedros, e o vidro fosco
com os flocos a imitarem o contorno do vento na janela,
à frente do seu nariz.
— Isto é como o Transiberiano — disse ele.
— Não é nada disso — respondi eu.
Ele piscou os olhos e continuou a olhar. Fui até ao fim da
carruagem, mas senti remorsos de lhe ter respondido de forma
tão brusca. Olhei para trás e vi-o no mesmo sítio, estudando
a escuridão. Era idoso e o que me dissera tinha sido um gesto
amistoso. Fingi também olhar pela janela e quando ele se esticou
e veio na minha direcção — dançando uma espécie de tango para
manter o equilíbrio, como as pessoas no convés de um navio
durante a tempestade —, disse-lhe:
— Na verdade, na Sibéria não há tanta neve.
— Não me diga. — E continuou andando. Pela forma áspera
como me respondeu, imaginei que não queria falar comigo.
Não haveria comida até Albany, altura em que seria atrelado
o comboio da secção de Nova Iorque, com o respectivo vagão-
-restaurante. De forma que fui ao bar e tomei uma cerveja. Enchi
o cachimbo, acendi-o e saboreei a radiante névoa de pregui-

O Velho Expresso da Patagónia 33
çosa reflexão a que o fumo do cachimbo sempre me induziu.
Soprei um casulo de fumo, que ficou suspenso em nuvens à minha
volta, tão reconfortante e denso que a rapariga que entrou
no vagão e se sentou à minha frente parecia espectral, uma
criança perdida na neblina. Pousou três sacos de plástico cheios
sobre a mesa, dobrou as pernas debaixo do corpo, cruzou as
mãos sobre o colo e olhou impávida para a carruagem. A sua intensidade
fez-me ficar alerta. Na mesa ao lado, um homem estava
entretido com um romance de Matt Helm e, perto dele, dois
funcionários do caminho-de-ferro — com as suas ferramentas
— jogavam póquer. Um rapaz ouvia um rádio de onda curta,
mas a sua algazarra era afogada pela algazarra maior do ruído
do comboio. Um homem de uniforme — o revisor — mexia
o café; aos seus pés tinha uma velha lanterna sebosa. Na sua
mesa, uma mulher gorda mordiscava uma barra de chocolate.
Fazia-o com sentimento de culpa, como se receasse que alguém
a qualquer momento lhe gritasse: «Larga isso!»
— Importa-se de não fumar?
Era a rapariga de olhar impávido.
Olhei em volta à procura de um aviso a proibir o fumo. Não
encontrei nenhum. Perguntei-lhe:
— Está a incomodá-la?
— Dá-me cabo dos olhos — respondeu ela.
Baixei o cachimbo e bebi um gole de cerveja.
— Isso é veneno — disse ela.
Em vez de olhar para ela, olhei para os sacos dela.
— Dizem que os amendoins provocam cancro — disse-lhe eu.
Ela fez um sorriso forçado e vingativo na minha direcção
e disse:
— Pevides.
Voltei-lhe a cara.
— E isto são amêndoas.
Considerei a hipótese de voltar a acender o cachimbo.
— E isto são cajus.

34 Paul Theroux
Chamava-se Wendy. O seu rosto era uma oval de inocência,
desprovido de qualquer traço de curiosidade. A sua boniteza estava
tão arredada da minha ideia de beleza como o estava a falta
de graça e, em consequência, não estava nada interessado.
Mas não a podia culpar por isso: é difícil a qualquer pessoa ser
interessante aos vinte anos. Estudava, disse-me, e ia a caminho
do Ohio. Vestia uma saia indiana, botas de lenhador e o peso
do casaco de cabedal fazia com que os seus ombros parecessem
descaídos.
— Que estudas, Wendy?
— Filosofia oriental. Interesso-me pelo zen.
Oh, meu Deus, pensei. Mas ela continuava a falar. Tinha estudado
o Todo, ou talvez o Nada — de qualquer forma, não fazia
o mínimo sentido para mim. Não tinha lido por aí além,
disse ela, e os seus professores eram uma desgraça. Mas ela
pensava que quando fosse ao Japão ou à Birmânia aprenderia
muito mais. Tinha intenção de ficar no Ohio por mais uns anos.
O importante no budismo, disse ela, era que tinha a ver com todos
os aspectos da vida. Tudo o que se faz é budismo. E tudo
o que se passava no mundo também era budismo.
— A política não — disse eu. — Isso não é budismo. É apenas
desonestidade.
— Isso é o que toda a gente diz, mas estão enganados. Tenho
lido Marx. Marx é um pouco budista.
Perguntei-lhe se estava a gozar comigo.
— Marx é tão budista quanto esta lata de cerveja. Mas, de
qualquer maneira, pensei que estávamos a falar de política. É o
oposto do pensamento: é egoísta, fechado, desonesto. É tudo
meias verdades e atalhos. Talvez uns quantos políticos budistas
pudessem mudar isto, mas na Birmânia, onde...
— Olha isto, por exemplo — disse ela, fazendo um gesto na
direcção dos seus sacos de frutos secos. — Sou vegetariana, não
ingiro lacticínios e só como alimentos crus. Se calhar, tens razão
quando dizes que a política é errada. Penso que as pessoas estão
a fazer as coisas erradas... completamente erradas. Comem lixo.

O Velho Expresso da Patagónia 35
Consomem lixo. Olha para eles! — A mulher gorda continuava
a comer a barra de chocolate, ou talvez outra barra de chocolate.
— Destroem-se a si próprios e nem dão por isso. Matam-se
a fumar. Olha o fumo que vai nesta carruagem.
— Parte deste fumo é meu — disse-lhe.
— Dá-me cabo dos olhos.
— Não comes lacticínios — disse —, quer dizer que não bebes
leite.
— Certo.
— E comes queijo? Queijo é bom. E tens de tomar cálcio.
— Os cajus contêm cálcio — disse ela (será mesmo verdade?).
— E ainda por cima o leite provoca mucosidade. O leite
é a causa principal do muco nasal.
— Não sabia.
— Antes, gastava uma caixa de lenços de papel por dia.
— Uma caixa. Isso é muito.
— É o leite. Provocava mucosidade — disse ela —, nem imaginas
como o meu nariz costumava pingar.
— É por isso que o nariz pinga? Por causa do leite?
— Sim! — gritou.
Interroguei-me se ela teria razão. Os narizes dos bebedores
de leite pingam. As crianças bebem leite. Logo, os narizes das
crianças pingam. E os narizes das crianças, de facto, pingam.
Ainda assim, o raciocínio continuou a parecer-me discutível. Toda
a gente pinga do nariz — excepto ela, aparentemente.
— Os lacticínios também dão dores de cabeça.
— Queres dizer que te dão dores de cabeça a ti?
— Sim. Como no outro dia. A minha irmã sabe que sou vegetariana.
Então, faz-me uma beringela com queijo parmesão.
Não sabia que não bebo leite nem como alimentos cozinhados.
Olhei para aquilo. E logo que percebi que tinha queijo e não estava
cru, soube que me ia fazer mal. Mas ela tinha passado o dia
inteiro a preparar aquilo, que podia eu fazer? O engraçado
é que gostei do sabor. Meu Deus, mas que mal me senti depois.
E o meu nariz começou a pingar.

36 Paul Theroux
Contei-lhe que, na sua autobiografia, o Mahatma Gandhi
declarava que comer carne tornava as pessoas lascivas. E, ainda
assim, aos treze anos, uma idade em que a maioria das crianças
americanas se entretinha em equipas da liga infantil de basebol
ou se concentrava a atirar bolinhas de papel e cuspo, Gandhi tinha-se
casado — e ele era vegetariano.
— Mas não foi um casamento a sério — disse Wendy. — Foi
uma espécie de cerimónia hindu.
— O noivado teve lugar quando ele tinha sete anos de idade.
O casamento selou o acordo. Os dois tinham treze anos e começaram
a dar quecas... apesar de eu não estar muito seguro de
que se deva utilizar esta palavra para descrever a forma de fazer
amor do Mahatma.
Wendy ficou a pensar. Decidi tentar de novo. Teria ela, perguntei,
notado algum decréscimo no apetite sexual desde a sua
conversão aos vegetais crus?
— Antes tinha insónias — começou ela — e tinha tonturas...
tonturas a sério. E admito que perdia a cabeça. Acho que a carne
faz com que as pessoas se tornem hostis.
— Mas e o desejo sexual? A luxúria... os desejos... não sei
bem como te explicar.
— Queres dizer, o sexo? Não é para ser violento. Deve ser
suave e bonito. Uma coisa tranquila.
Só se for para os vegetarianos, pensei. Ela continuava a discorrer
no seu tom pedante de estudante universitária.
— Compreendo melhor o meu corpo agora... Agora conheço
o meu corpo muitíssimo melhor... olha, apercebo-me logo se há
uma diferença mínima no meu nível de açúcar no sangue. Sinto
o meu nível de açúcar no sangue a subir e a descer. Sempre que
como algumas coisas.
Perguntei-lhe se alguma vez tinha ficado seriamente doente.
Respondeu que nunca. Teria alguma vez ficado um pouco doente?
A sua resposta foi extraordinária:
— Não acredito em micróbios.

O Velho Expresso da Patagónia 37
Espantoso.
— Queres dizer que não acreditas que os germes existem?
Que são apenas uma ilusão óptica no microscópio? Poeira, pequenas
manchas... coisas assim?
— Não acredito que os micróbios provoquem doenças. Os
micróbios são seres vivos... pequenos seres vivos que não fazem
mal nenhum.
— Como as baratas e as pulgas — disse eu. — Pequenas
e simpáticas criaturas, certo?
— Os micróbios não provocam doenças — insistiu ela. —
A comida é que provoca. Se comes comida má, os teus órgãos
enfraquecem e ficas doente. São os teus órgãos que te fazem ficar
doente. O teu coração, as tuas tripas.
— Mas o que faz com que os órgãos fiquem doentes?
— A má alimentação. Faz com que eles enfraqueçam. Quem
fizer uma boa alimentação, como eu — disse ela apontando para
as suas pevides de abóbora —, não adoece. Como eu nunca
adoeço. Se o meu nariz começa a pingar e se me dói a garganta,
não digo que estou constipada.
— Ah, não dizes?
— Não, é porque comi alguma coisa que me fez mal. Então,
como coisas que me façam bem.
Decidi deixar de lado a interrogação acerca de a doença ser
só corrimento nasal, em vez do cancro ou da peste bubónica.
Vamos aos pormenores, pensei. Que tinha ela comido nesse dia?
— Isto. Pevides, cajus, amêndoas. Uma banana. Uma maçã.
Umas passas. Uma fatia de pão integral... torrada. Se não for
torrada, faz o nariz pingar.
— Estás a declarar uma espécie de guerra aos apreciadores
da boa comida, não?
— Sei que tenho opiniões bastante radicais — disse ela.
— Eu não lhes chamaria radicais — respondi. — São opiniões
petulantes, presunçosas. Egocêntricas, pode dizer-se. O curioso
de se ser petulante, egocêntrico e de se pensar a todo o momento
na saúde e na pureza é que te pode transformar numa

38 Paul Theroux
fascista. A minha dieta, as minhas tripas, o meu eu... é assim que
falam as pessoas de direita. A seguir, dás por ti a defender a pureza
da raça.
— Está bem — reconheceu ela numa pirueta —, admito que
algumas das minhas opiniões são conservadoras. E depois?
— Bom, para começar, à parte as tuas tripas, aí fora há um
mundo muito grande. O Médio Oriente. O canal do Panamá.
No Irão arrancam unhas aos presos políticos. Há famílias que
passam fome na Índia.
A minha tirada teve pouco efeito, fazendo apenas que passasse
para o tema das famílias — possivelmente, porque falei
das famílias indianas que passavam fome. Detestava famílias,
disse. Não podia evitá-lo, detestava-as.
— A palavra família faz-te pensar em quê? — perguntei-lhe.
— Uma carrinha, uma mãe, um pai. Quatro ou cinco filhos
a comer hambúrgueres. São verdadeiramente horríveis e estão
por todo o lado, andam de carro por todos os lados.
— Então, vês as famílias como manchas na paisagem?
— Sim, pois.
Há três anos que estava nesta universidade do Ohio. Durante
esse tempo, nunca tivera um curso de literatura. Mais interessante
ainda, esta era a primeira vez na sua vida que andava de
comboio. Ela gostava do comboio, mas não entrou em detalhes.
Interroguei-me sobre quais seriam as suas ambições.
— Acho que gostaria de fazer qualquer coisa relacionada
com alimentação. Ensinar às pessoas sobre comida. Sobre o que
devem comer. Explicar-lhes porque ficam doentes — era a voz
de um comissário russo; ainda assim, uns instantes mais tarde
acrescentava em tom sonhador. — Às vezes, olho para um pedaço
de queijo. Sei que sabe bem. Sei que vou gostar. Mas também
sei que se o comer me vou sentir mal no dia seguinte.
— É o mesmo que eu penso quando vejo uma enorme garrafa
de champanhe, uma empada de coelho ou um prato de bolinhos
de massa folhada com molho de chocolate quente.
Na altura, não pensei que Wendy fosse realmente louca.
Mas depois, ao recordar a nossa conversa, fiquei convencido de

O Velho Expresso da Patagónia 39
que ela tinha um parafuso a menos. E não mostrava a mais pequena
curiosidade. Contara-lhe de passagem que tinha estado
na Alta Birmânia e em África. Descrevera-lhe a predilecção de
Leopold Bloom pelo «ténue travo a urina» nos rins que comera
ao pequeno-almoço. Demonstrara-lhe alguns conhecimentos de
budismo, dos hábitos alimentares dos boxímanes no Kalahari
e dos primórdios da vida conjugal de Gandhi. Eu era uma pessoa
suficientemente interessante, não era? Mas, durante toda
a nossa conversa, ela não fizera uma única pergunta. Nunca me
perguntou o que eu fazia, de onde vinha ou para onde ia. Quando
não era um interrogatório da minha parte, era um monólogo
da parte dela. Proferindo generalidades com a sua voz doce
e trémula, recolocando as pernas na posição de lótus quando
elas resvalavam, ela era o exemplo acabado de ensimesmamento
total e autopromoção desesperada. Confundira egoísmo com
budismo. Ainda tenho um grande afecto pela candura dos estudantes
universitários americanos, mas ela fazia-me lembrar
quantos eu conhecera a quem era impossível ensinar o que quer
que fosse.
A conversa sobre comida deve ter sido inspirada pelo adiantado
da hora e pela minha fome. Mas estávamos em Albany. Pedi
desculpa e apressei-me no sentido do vagão-restaurante, que
acabava de ser atrelado ao comboio. Os quilómetros seguintes
eram históricos: há cento e cinquenta anos que os comboios percorrem
o trajecto entre Albany e Schenectady, iniciado com
o Mohawk and Hudson Railway, o mais antigo caminho-de-
-ferro da América. Mais à frente, a rota seguida é a do canal do
Eire. O caminho-de-ferro levara à falência o negócio de exploração
de canais e cursos de água navegáveis, ainda que a sua eficiência
tenha sido fortemente disputada por empresas rivais.
Mas os factos eram incontestáveis: na década de 1850, demorava-se
catorze dias e meio a ir de Nova Iorque a Chicago por via
fluvial; de comboio, demorava-se seis dias e meio.
A refeição da Amtrak foi prontamente servida por um empregado
de toalha pendurada no braço. O prego no pão, ao

40 Paul Theroux
qual juntei picante, era a minha vingança contra Wendy e a sua
preferência por alfafa crua. Enquanto comia, um director de
vendas chamado Horace Chick (vendia equipamento fotográfico
para cartas de condução) sentou-se e comeu um hambúrguer.
Era um monologuista, mas inofensivo. Cada vez que queria sublinhar
um assunto, assobiava através da separação dos seus
dentes da frente. Mastigava e tagarelava.
— Os aviões estavam todos cheios. Pfuit. Então tive de apanhar
o comboio. Nunca tinha apanhado este comboio. Fácil.
Pfuit. Três da manhã e estamos em Rochester. Apanho um táxi
até casa. A minha mulher passa-se se eu lhe telefono da estação
às três da manhã. Da próxima vez, levo os miúdos. Posso soltá-
-los. Pfuit. Que corram. Está calor aqui dentro. Gosto do frio.
Dezanove, vinte graus. A minha mulher detesta o frio. Não consigo
dormir. Vou à janela e, pfuit, abro-a. Ela grita comigo.
Acorda e, pfuit, desata aos berros. Quase todas as mulheres são
assim. Preferem quatro graus de temperatura a mais do que os
homens. Pfuit. Não sei porquê. Corpos. Corpos diferentes, termóstatos
diferentes. Se isto é melhor do que conduzir? Mas
é claro que sim! Conduzir! Oito horas, catorze chávenas de café.
Pfuit. Mas este hambúrguer... Sabe a farinha. Eh, se faz favor!
Lá fora havia neve e gelo. Cada candeeiro iluminava o seu
próprio poste e, logo à frente, um círculo de neve — nada mais
que isso. À meia-noite, olhando do meu compartimento, vi uma
casa branca numa colina. Em cada janela havia uma luz acesa,
e estas janelas luminosas faziam com que a casa parecesse
maior, ao mesmo tempo que traíam o seu vazio.
Às duas da madrugada, passámos Syracuse. Estava a dormir,
pois de outra forma teria sido assaltado por recordações. Mas
o nome da cidade no horário da Amtrak, ao pequeno-almoço,
evocou em mim a implacável chuva de Syracuse; um encontro
casual no Orange Bar com o então poeta maldito Delmore
Schwartz; a sala de aulas (o curso de formação do Corpo da
Paz, eu estudava chinyanja) em que ouvi a notícia do assassinato
de Kennedy; assim como a penosa recordação de uma antropo-

O Velho Expresso da Patagónia 41
logista que, não convencida pela minha paixão, teria mais tarde
— embora não como consequência disso — um final violento
quando uma árvore tombou sobre o carro em que viajava, matando-a
a ela e à sua amante, uma professora de ginástica com
quem formara uma ligação sáfica.
Buffalo e Erie também ficaram para trás, o que não era mau.
Não fazia ideia de onde estávamos. Acordara no meu compartimento
e fazia tanto calor que os meus lábios estavam gretados
e sentia as pontas dos meus dedos esfoladas. Mas havia densas
cortinas de vapor entre as carruagens, onde fazia muito frio,
e geada nas janelas do vagão-restaurante. Esfreguei a mão no vidro,
mas não se via quase nada, excepto uma neblina azul-
-acinzentada que envolvia a paisagem numa vaga fluorescência.
O comboio parou e durante alguns minutos nada aconteceu.
Depois, um tronco difuso fez-se visível por entre a neblina. Dele
sangrava uma linha alaranjada que se dilatava, um salpico que
aumentava e manchava a cortiça morta como uma ferida pingando
num penso cinzento. E depois todo o tronco ficou iluminado,
atrás incendiaram-se molhos de erva e, subitamente, árvores.
Em pouco tempo, o fogo de rubi da alvorada reluziu pelos
campos e, quando a paisagem estava acesa — o tronco, as árvores,
a neve —, o comboio retomou a marcha.
— Ohio — disse uma senhora na mesa do lado.
— Não parece o Ohio — comentou o marido, que parecia
desconfortável na sua larga camisa amarela.
Percebi o que ele queria dizer.
— Sim. É o Ohio, sim, senhor. Estamos em Cleveland daqui
a pouco. Cleveland, Ohio — interveio o empregado.
Para lá dos carris, havia uma floresta de ramos gelados,
choupos feitos de geada, como velas e mastros fantasmagóricos
num mar de neve. Os olmeiros e as faias tinham inchado de forma
límpida até se converterem em geladas explosões de renda.
E uma planura de neve varrida pelo vento, com madeixas castanhas
de erva quebrada, enterrada até às pontas. Então, até
o Ohio, coberto de neve, podia ser uma terra de sonho.

42 Paul Theroux
O comboio estava iluminado pelo sol e mais vazio. Não vi
o senhor Chick nem ouvi os seus «pfuit»; e Wendy, a vegetariana,
sumira-se.
Naquele momento — e não estava muito longe de casa —,
pareceu-me que as coisas mais familiares se afastavam de mim.
Na verdade, não tinha gostado de nenhum deles, mas agora sentia-lhes
a falta. Os restantes passageiros do comboio eram estranhos.
Peguei no meu livro. Tinha adormecido a ler na noite anterior;
ainda era As Palmeiras Bravas e era ainda impenetrável.
O que me tinha feito adormecer? Talvez esta frase, ou melhor,
a última parte de uma longa e desordenada frase: «... Era
o mausoléu do amor, era o fedorento catafalco do corpo sem vida,
suportado entre as formas sem olfacto dos imortais insensíveis
exigindo carne antiga.»
Não tinha a certeza do que Faulkner queria dizer com aquilo,
mas pareceu-me uma descrição justa para a salsicha que eu
estava a comer naquela manhã no Ohio. O resto do pequeno-
-almoço foi delicioso — ovos mexidos, uma fatia de presunto,
toranja, café. Anos antes, reparara como os comboios representam
de forma precisa a cultura do país: o país sórdido e miserável
tem caminhos-de-ferro sórdidos e miseráveis, a nação orgulhosa
e eficiente reflecte-se de forma semelhante no seu parque
ferroviário, como é o caso do Japão. Há ainda esperança para
a Índia, porque os comboios são considerados vastamente mais
importantes do que as carroças amacacadas que muitos indianos
conduzem. Os vagões-restaurantes, tinha eu descoberto, dizem
tudo (e se não houvesse vagões-restaurantes, então o país
estava abaixo de qualquer consideração). O quiosque de massa
no comboio da Malásia, o borsch e a má educação no transiberiano,
os arenques fumados e o pão frito no Flying Scotsman.
E aqui, no Lake Shore Limited da Amtrak, analisei o menu do
pequeno-almoço e descobri que podia pedir um Bloody Mary
ou uma vodca com sumo de laranja — um «tónico matinal», tal
como era descrita essa injecção de vodca no meu organismo.

O Velho Expresso da Patagónia 43
Não há outro comboio no mundo onde se possa pedir uma bebida
forte a esta hora da manhã. A Amtrak estava a esforçar-se.
Ao lado da minha torrada estava uma brochura da empresa que
dizia que os próximos duzentos e quinze quilómetros eram perfeitamente
a direito, sem uma única curva. Então, copiei a frase
de Faulkner que antes me mordera nas canelas, sem que nenhuma
viragem brusca do comboio me sacudisse a caneta.
A meio da manhã, o vapor que eu tinha visto antes entre as
carruagens tinha gelado. Cada um dos pequenos corredores
e passadiços fumegava como uma arca frigorífica, cobertos por
complexas crostas de geada e sólidas bolhas de gelo; e com mais
vapor a sair das rachas do isolamento de borracha. Era belo, esta
neve e este gelo, e não menos belo lá fora; mas era também
um estorvo. Já passava das onze horas e ainda não tínhamos
chegado a Cleveland. Onde estava Cleveland? E eu não era
o único que estava baralhado. Para trás e para a frente no comboio,
os passageiros encurralavam os revisores e perguntavam:
«Eh, o que se passa com Cleveland? Dizia que já devíamos lá estar
a esta hora. O que aconteceu?» E, na verdade, Cleveland podia
estar mesmo ali do outro lado da janela, enterrada debaixo
de toda aquela neve.
O meu revisor apoiava-se numa janela coberta de gelo. Queria
perguntar-lhe quanto tempo faltava para chegarmos a Cleveland,
mas antes que eu pudesse falar ele disse:
— Ando à procura do meu agulheiro.
— Aconteceu alguma coisa?
— Oh, não. É que cada vez que passamos por aqui ele atira-
-me uma bola de neve.
— A propósito, onde fica Cleveland?
— Longe. Não sabia que estamos com quatro horas de atraso?
Atrasámo-nos por causa de uma agulha gelada em Eire.
— Tenho de apanhar um comboio em Chicago às quatro
e meia.
— Não vai chegar a tempo.
— Lindo — disse eu, à medida que me afastava.

44 Paul Theroux
— Não se preocupe. Vou telegrafar em Elkhart. Quando
chegarmos a Chicago, pomos tudo na conta da Amtrak. Eles
vão pagar-lhe uma noite no Holiday Inn. Vai ser bem tratado.
— Mas não chego ao Texas.
— Deixe estar, que eu trato de si — disse, ao tocar na viseira
do boné. — Já alguma vez viu neve assim? Meu Deus, é tremendo
— olhou outra vez pela janela e suspirou. — Não imagino
o que poderá ter acontecido ao agulheiro. Provavelmente, ficou
enregelado.
Passaram longas horas até chegarmos a Cleveland e, tal como
na maioria dos atrasos, a lentidão da nossa chegada criou
uma sensação de anticlímax: senti que já lhe tinha dado toda
a atenção que merecia. Nessa altura, a neve já só me aborrecia,
e as casas deprimiam-me — eram bangalós minúsculos não muito
maiores do que os carros estacionados à sua frente. O mais
engraçado foi que a cidade, que ficara sepultada pela tempestade
de neve da semana anterior, que tinha gerado uma cobertura
noticiosa televisiva sobre técnicas de sobrevivência doméstica
(informações — bem recebidas, imagina-se, por exploradores do
Árctico — sobre sacos-cama, calor corporal, formas de manter
a temperatura do apartamento em caso de emergência, como
cozinhar com fornos de campismo e coisas do género), esta cidade,
solidificada debaixo de camadas e camadas de neve, tinha de
recorrer, para se animar, a uma longa reportagem no Cleveland
Plain Dealer sobre a monstruosa ineficácia dos russos no que
diz respeito à remoção de neve. Os russos! Sob o título «Neve
mancha o esplendor de Moscovo», assinada pelo correspondente
em Moscovo, a reportagem começava: «A reconhecida capacidade
moscovita para se desembaraçar da neve foi drasticamente
diminuída este Inverno por uma combinação de erros
burocráticos e fortes nevões inesperados.» Prosseguia no mesmo
tom de satisfação maliciosa: «Aparentemente, o problema não
é a falta de equipamento especial... Este Inverno os residentes
queixam-se amargamente do triste estado das ruas... Ainda assim,
fortes nevões em Dezembro e normas inadequadas de esta-

O Velho Expresso da Patagónia 45
cionamento não parecem desculpa suficiente para que as ruas
permaneçam entupidas várias semanas depois.»
Era a petulância do Midwest. Para se gabarem no Ohio, têm
de falar nos russos. Melhor ainda, falar da Sibéria, à qual, na
realidade, o Ohio se parece bastante no Inverno. Li essa reportagem
em Cleveland. Li o Plain Dealer todo em Cleveland. Ficámos
retidos em Cleveland quase duas horas. Quando perguntei
a razão ao revisor, ele disse-me que era da neve; os carris tinham
vergado por causa do gelo. «Que Inverno tão mau, este.»
Disse-lhe que na Sibéria os comboios andam a horas. Mas
foi um comentário forçado. Eu escolheria Cleveland em vez de
Irkutsk todos os dias do ano; ainda que — isto era óbvio — em
Cleveland fizesse mais frio.
Fui até à cafetaria, pedi um «reconstituinte matinal» e li As
Palmeiras Bravas. Depois pedi outro reconstituinte, e mais outro.
Considerei um quarto, cheguei a pedi-lo, mas desisti. Se tomasse
mais reconstituintes destes, acabava debaixo da mesa.
— O que está a ler?
Era uma mulher com cerca de cinquenta anos, rechonchuda
e sardenta, que beberricava uma lata de água tónica light.
Mostrei-lhe o título.
— Já ouvi falar. É bom? — perguntou ela.
— Tem os seus momentos.
Depois desmanchei-me a rir. Não tinha nada a ver com
Faulkner. Uma vez, num comboio da Amtrak não muito longe
daqui, eu tinha estado a ler um livro sobre o qual ninguém me
perguntara nada; mas que tinha, mesmo assim, gerado um interesse
considerável. Era a biografia de um escritor de contos de
terror, H. P. Lovecraft, e o título Lovecraft tinha levado os restantes
passageiros a acreditar que durante dois dias de viagem
eu não havia tirado o nariz de um livro sobre técnicas sexuais.
Era de Flagstaff, no Arizona.
— Onde vive? — perguntou-me.
— Em Boston.
— A sério? — mostrou-se interessada. — Diga qualquer coisa
para eu ouvir o seu sotaque? Diga lá D-e-u-s.

46 Paul Theroux
— Deus.
Ela bateu palmas, encantada. Era, apesar da sua corpulência,
muito pequena, com uma cara ampla e achatada. Tinha os dentes
tortos, inclinados de uma maneira uniforme, como se tivessem
sido limados. Eu fiquei estupefacto pelo prazer que lhe dera
ao pronunciar aquela palavra.
— Déus — disse ela, imitando-me.
— Como é que você diz?
— Eu digo Deús.
— Tenho a certeza de que Ele percebe.
— Adoro a forma como pronuncia a palavra. Estava neste
comboio há uma semana, seguindo para leste. Atrasámo-nos
por causa da neve, mas foi fantástico. Levaram-nos para o Holiday
Inn.
— Espero que não nos façam o mesmo.
— Não diga isso.
— Não tenho nada contra o Holiday Inn — disse-lhe. —
Mas tenho um comboio para apanhar.
— Toda a gente tem comboios para apanhar. Aposto que
vou para mais longe que você... Flagstaff, lembra-se? — Deu outro
gole na sua água tónica e acrescentou: — No final demorámos
vários dias para ir de Chicago a Nova Iorque. Havia neve
por todo o lado! Havia um rapaz no comboio. Era de Boston.
Estava no banco ao meu lado. — Sorriu e lançou-me uma espécie
de olhar lascivo. — Dormimos juntos.
— Isso é que foi sorte.
— Sei o que está a pensar, mas não foi nada disso. Ele estava
no lado dele e eu estava no meu lado. Mas — ela assumiu um ar
piedoso — dormimos juntos. Mas que experiência. Eu não bebo,
mas ele bebeu o suficiente pelos dois. Já lhe disse que ele tinha
vinte e sete anos? Era de Boston. E durante toda a noite não
parou de me dizer «Meu Déus, és tão bonita», e beijou-me não
sei quantas vezes. «Meu Déus, és tão bonita.»
— Isso foi no Holiday Inn?
— No comboio. Numa das noites — disse ela —, na carruagem.
Foi muito, muito importante para mim.

O Velho Expresso da Patagónia 47
Disse-lhe que parecia ter sido uma experiência muito doce
e tentei imaginá-la, o jovem bêbado com as manápulas em cima
desta mulher rechonchuda e sardenta, enquanto o resto da carruagem
(a cheirar, como sempre acontecia à noite, a peúgas velhas
e sanduíches rançosas) ressonava.
— Não foi só doce. Foi muito importante. Estava muito carente
naquele momento. Era por isso que ia para leste.
— Para se encontrar com esse rapaz?
— Não, não — disse ela irritada. — A minha mãe morreu.
— Os meus sentimentos.
— Recebi a notícia em Flagstaff e apanhei o comboio. Depois
ficámos retidos em Chicago, se é que se pode chamar ao
Holiday Inn ficar retido! Conheci o Jack perto de Toledo... mais
ou menos por aqui, se isto é Toledo — olhou pela janela. —
«Meu Déus, és tão bonita.» Animou-me mesmo. Aconteceu no
meio de tanta coisa.
— Os meus sentidos pêsames. Deve ser bem triste regressar
a casa para um funeral.
— Dois funerais — disse ela.
— O quê?
— Também morreu o meu pai.
— Recentemente?
— Na terça-feira.
Era agora sábado.
— Meu Deus — disse eu.
Ela sorriu.
— Adoro a forma como pronuncia essa palavra.
— Quero dizer, é horrível o que aconteceu com o seu pai.
— Foi um golpe forte. Eu que pensava que ia a casa para
o funeral da minha mãe, mas afinal foi para o funeral dos dois.
«Devias vir mais vezes, amor», dizia-me o meu pai. Disse-lhe
que sim. Flagstaff é bastante longe, mas tenho o meu próprio
apartamento e estou bem na vida. E então ele morre.
— Uma viagem triste.
— E terei de voltar. Não os podiam enterrar. Tenho de voltar
para o funeral.

48 Paul Theroux
— Pensei que já os teriam enterrado.
Ela olhou para mim com severidade.
— Não podem enterrar os mortos em Nova Iorque.
Pedi-lhe que repetisse esta estranha frase, o que ela fez com
o mesmo tom de voz.
— Meu Deus — disse eu.
— Parece o Jack a falar. — Sorriu. Um estranho sorriso com
dentes de avó esquimó.
— Não podem mesmo enterrar pessoas em Nova Iorque?
— O solo está demasiado duro. Está gelado. Não se consegue
cavar...
No rigoroso Inverno de 1978 — pensei eu —, quando o solo
estava demasiado duro para que se enterrassem os mortos, e as
casas mortuárias estavam a transbordar, decidi apanhar o comboio
para as partes mais ensolaradas da América Latina.
A mulher de Flagstaff foi-se embora, mas durante as oito ou
nove horas seguintes, uma e outra vez, na cafetaria, na carruagem
e no restaurante, ouvi a sua voz áspera e monocórdica repetir
pausadamente: «Porque não podem enterrar os mortos em
Nova Iorque.»
Por duas vezes, ao ver-me, disse «Déus!» e riu-se.
A agulha gelada, os carris vergados por causa do gelo, a neve:
estávamos atrasadíssimos e o revisor insistia que eu não devia
guardar esperanças de chegar a tempo de apanhar o comboio
de ligação em Fort Worth. «Você tem tanta sorte quanto
uma destas no Inferno», disse-me ele na estação de Indiana. Segurava
uma bola de neve. Surgira um novo problema. Uma das
rodas tinha sobreaquecido e (acho que apontei isto bem) um fusível
tinha rebentado; um odor gelado a gasolina infiltrava-se
por todo o comboio. Para evitar uma explosão, a velocidade do
comboio foi reduzida para vinte e cinco quilómetros por hora,
e seguimos a este passo de tartaruga até haver oportunidade para
desatrelar do Lake Shore Limited a carruagem avariada. Em
Elkhart, tivemos oportunidade de nos desenvencilharmos da
carruagem em causa, mas a operação demorou um bom pedaço.

O Velho Expresso da Patagónia 49
Enquanto estivemos parados, tudo estava calmo no vagão-
-cama Orquídea de Prata. Só o revisor se mostrava agitado. Explicou
que o vapor estava a gelar e a bloquear os travões. Andava
para trás e para a frente com ares importantes de vassoura
em punho e contou-me que isto era muito melhor que o seu emprego
anterior. Fizera trabalho de secretária numa empresa de
electrónica, «mas prefiro lidar com o público».
— O teu problema — disse outro empregado que viu o revisor
ficar cada vez mais inquieto — é que te irritas antes de ficares
ansioso.
— Talvez. — Bateu com a vassoura no gelo que se acumulara
dentro da porta.
— Não vai ser tão mau quanto a última viagem. Isso é que
foi uma loucura.
— Tenho de pensar nos meus passageiros — disse o revisor.
Meus passageiros. Éramos três no Orquídea de Prata —
o casal Bunce e eu. A primeira coisa que o senhor Bunce me dissera
foi que a família da sua mãe tinha chegado no Mayflower.
O senhor Bunce usava um gorro que lhe cobria as orelhas e duas
camisolas com fecho de correr. Queria falar da sua família e de
Cape Cod. A senhora Bunce disse que o Ohio era muito mais
feio que Cape Cod. O senhor Bunce também tinha linhagem huguenote.
De certa forma, o velho Bunce era um chato atípico.
Segundo a característica normal, os americanos gabam-se da vida
desesperada e da pobreza dos seus antepassados; os do senhor
Bunce foram gente de tremendo sucesso desde o início.
Ouvi-o com toda a paciência de que fui capaz. Podia ser que,
pensei eu, tivesse sido Bunce que eu ofendera no primeiro dia
(«Isto é como o Transiberiano», «Não é nada disso»). Depois,
evitei o casal Bunce.
Ainda em Elkhart, um enorme pânico apoderou-se do Lake
Shore Limited. Agora, toda a gente percebera que iria perder
a ligação seguinte em Chicago. Um grande grupo de raparigas ia
ao Mardi Gras de Nova Orleães. Alguns casais idosos tinham de
apanhar um navio de cruzeiro em São Francisco. Um jovem do

50 Paul Theroux
Kansas comentou que a sua mulher ia pensar que ele tinha fugido
de vez. Um casal negro sussurrava e eu ouvi a rapariga dizer:
«Oh, raios!» Uma das raparigas do Mardi Gras olhou para o relógio
e disse: «Podíamos estar já em plena festa.»
A senhora de Flagstaff, cujos pais tinham acabado de morrer,
conseguiu levantar os ânimos do grupo. Explicou que tinha
viajado há dez dias neste mesmo comboio, viajando na direcção
oposta. Acontecera o mesmo — atrasos, nevões, ligações perdidas.
A Amtrak tinha hospedado todos os passageiros no Holiday
Inn de Chicago e tinha-lhes dado quatro dólares para o táxi,
vales de alimentação e uma chamada telefónica. A Amtrak, disse
ela, faria a mesma coisa desta vez.
A notícia espalhou-se por todo o comboio e, como para demonstrar
as boas intenções da Amtrak, foi anunciado que seria
servida uma refeição gratuita no vagão-restaurante: sopa, frango
frito e gelado de baunilha. Tudo isto apoiava as palavras da senhora
de Flagstaff, agora menos desconsolada, que exclamou:
«E esperem até chegarmos a Chicago!»
Por todo o lado, os passageiros começavam já a gastar os
quatro dólares para o táxi que ainda não tinham recebido.
— Está bem, Ralph — disse um rapaz de cabelo oleoso ao
barman, pondo um dólar sobre o balcão —, vamos embebedar-
-nos.
— Há oito horas que estamos aqui sentados — disse o mais
barulhento de um grupo de três jovens —, nós já estamos bêbados.
— Estou a fazer horas extraordinárias — disse Ralph, o barman,
que começou obedientemente a encher copos de plástico
com cubos de gelo.
Havia outras vozes.
Esta: «Nunca viajes para casa na Primavera. Nunca é a mesma
coisa.»
E mais esta: «Jesus Cristo... era negro. Como um etíope.
Traços de branco e cor negra... As descrições habituais são tretas.»

O Velho Expresso da Patagónia 51
E outra vez: «... porque não podem enterrar os mortos em
Nova Iorque».
Estavam todos, todos eles, terrivelmente contentes. Alegravam-se
com o atraso, entusiasmavam-se com a neve (que começara
a cair de novo) e regozijavam-se com a promessa feita pela
senhora de Flagstaff de uma noite — talvez duas — no Holiday
Inn. Eu não compartilhava da sua alegria nem sentia um particular
afecto por nenhum deles; por isso, quando descobri que
a carruagem que seria desatrelada ficava entre o Orquídea de
Prata e esta gente, disse ao revisor que me ia deitar.
— Acorde-me quando chegarmos a Chicago.
— Talvez não cheguemos antes das nove horas.
— Fantástico — disse eu. Adormeci com As Palmeiras Bravas
sobre a cara.
O revisor acordou-me às nove menos dez.
— Chicago!
Dei um salto e agarrei a minha mala. Enquanto corria pela
plataforma, por entre golfadas de vapor que saíam debaixo do
comboio e davam à minha chegada a aura de mistério e glória
de um filme antigo, nas lentes dos meus óculos cristalizavam
agulhas de gelo que mal me deixavam ver.
A senhora de Flagstaff tinha toda a razão. Deram-me quatro
dólares, abrigo no Holiday Inn e três vales de refeição. Todos os
que perderam os seus comboios de ligação receberam o mesmo:
o casal Bunce, os bêbados desajeitados do bar, o rapaz do Kansas,
as raparigas do Mardi Gras, os parolos que tinham passado
a viagem a dormir nos lugares mais baratos, os reformados a caminho
de São Francisco, a senhora de Flagstaff. Funcionários da
Amtrak vieram ter connosco para nos indicar o caminho.
— Encontramo-nos no hotel — gritou a senhora cujas bagagens
eram dois sacos de plástico.
Não queria acreditar na sua sorte.
— Isto está a custar uma fortuna à Amtrak — disse um parolo.
A neve selvagem, o súbito hotel, Chicago — parecia irreal.
Mas esta irrealidade viu-se ampliada pelos outros clientes do

52 Paul Theroux
Holiday Inn. Eram negros em estranhos uniformes — calças verde-alface
à boca-de-sino, boné com viseira branca e um cordão
dourado; ou uniformes vermelhos, ou brancos, com medalhas,
ou beges com galões prateados nos ombros. Perguntei a mim
próprio se isto seria uma banda de música, ou um regimento de
polícia pop-art? Estes homens (as suas mulheres não usavam
uniformes) eram membros da Leal Ordem das Hastes. Assim
o diziam, em letras pequenas, os distintivos que traziam ao ombro.
Os homens trocavam saudações em forma de hastes, apertos
de mão secretos, e desfilavam com toda a formalidade pelo
átrio do hotel com sapatos brancos, aparentando terem ficado
um pouco aborrecidos com a qualidade de gente que acabava de
irromper por ali adentro. Não houve confrontação. Os passageiros
da Amtrak encaminharam-se para a discoteca Why Not? ou
para o bar Bounty Lounge, enquanto os membros da Leal Ordem
das Hastes permaneciam de pé, saudando-se; permaneciam
de pé, imagino, porque ao sentar-se iriam amarrotar o vinco das
calças.
A piscina estava iluminada e cheia de neve. Nas paredes exteriores
havia palmeiras pintadas a verde. Pareciam plantadas
nos montes de neve. A cidade estava gelada. Havia placas de gelo
no rio. A neve da semana passada estava agora empilhada na
berma da estrada. Havia neve nova nas ruas. E com o nevão
veio uma tempestade de granizo — pequenas pedras de gelo que
tornavam a condução uma tarefa perigosa. No meu quarto,
a Bíblia estava aberta em II Crónicas, 25. Seria uma mensagem
para mim? «Não morrerão os pais pelos filhos, nem os filhos
morrerão pelos pais; mas cada um pagará pelas suas faltas.»
Àmen, pensei. Fechei a Bíblia e tirei o Faulkner da mala.
Por coincidência, Faulkner tinha uma mensagem. «Era Inverno
em Chicago [...] funéreos dias agonizando em néon sobre
os rostos em pétala, emoldurados de peles, das mulheres e das
filhas dos milionários criadores de gado e madeireiros, assim como
as amantes de políticos regressados da Europa [...] os filhos
de corretores londrinos e os cavaleiros de Midland...» Conti-

O Velho Expresso da Patagónia 53
nuou escarnecendo das suas posições sociais, descrevendo depois
como todos partiam para sul desertando as neves de Chicago.
Eram «membros dessa raça que, sem tacto para a exploração
e armados com cadernos de apontamentos, máquinas fotográficas
e estojos de toilette, escolhem passar a temporada da festividade
cristã nas obscuras matas de selvagens».
Não tinha muitas certezas acerca do meu tacto para a exploração,
não tinha máquina fotográfica nem sequer um estojo de
toilette, mas vinte e quatro horas no Holiday Inn, na invernosa
Chicago, convenceram-me que quanto mais cedo chegasse à mata
selvagem, por muito obscura que fosse, melhor.