ilustração - Revista 365

365
DIRECTOR
Fernando Alvim
alvim@revista365.com
EDITOR
António Gregório
a.gregorio@sapo.pt
EDITOR ADJUNTO
Carina Fonseca
carinadafonseca@gmail.com
EDITORES HONORÁRIOS
Vasco Barreto
José Luís Peixoto
GRAFISMO
Homem Invisível
DEPARTAMENTO INTERNACIONAL
Pedro Lourenço
plourenco@revista365.com
DEPARTAMENTO ASSINATURAS
Maria Pires
mariapires@revista365.com
Rossana Patrícia
rossanapatricia@revista365.com
INTERNET
Raio X — Publicidade e Marketing
www.raiox-pub.pt
CÚMPLICES
Aleksandra Korecka, Alexandre Andrade,
Alex Gozblau, Ana Queiroz, Aneta
Kowalczyk, Ângela Berlinde, Chelsea Pop,
Daniel Galera, Elisabete Patrícia Andrade,
Izet Sarajilic, Luís Graça, Marcelo Moutinho,
Maria João Ribeiro, Mário Bruno Pastor,
Micael Póvoa, Miguel Marques, Monika
Stojak, Pedro Miguel, Pedro Santo, Rita Lino,
Rui Manuel Amaral, Scott James Prebble
ENDEREÇO
Apartado 15154,
1074 - 004 Lisboa
TELEFONES
91 625 79 29
93 359 70 06
96 312 88 41
CONTACTOS
feedback@revista365.com
direccao@revista365.com
WWW
www.revista365.com
revista365.livejournal.com
revista365.blogspot.com
ASSINATURAS
assinaturas@revista365.com
PUBLICIDADE
publicidade@revista365.com
IMPRESSÃO
Ginocar
TIRAGEM
10 000 exemplares
PERIOCIDADE
Bimestral
DEPÓSITO LEGAL
000 000/07
PROPRIEDADE
Cego, surdo e mudo
— produções multimedia
MECENAS
Robin Hood
CAPA
Micael Póvoa
fotografia Scott James Prebble
tr3s65 01

EDITORIAL
Cá estamos de novo no sopé de mais um ano e este,
avisam as autoridades, um bocadinho mais a subir que
os outros, com seixos afiados amiúde, aqui e ali musgo
escorregadio a promover gloriosos espalhanços. Porém,
e para o caso de caírem sentados, que não vos falte a
365 para uns minutos de aprazível leitura antes da reto-
ma da marcha. São mais de uma dezena de contos pro-
fusamente ilustrados (alguns, inclusive, a cores porque
somos uns mãos-largas), dois deles vindos do outro lado
do Atlântico, onde nesta altura é Primavera e faz calor:
se a inveja provocasse diarreia aos invejados, entre cada
saraivada de granizo luso, haveria uma multidão de bra-
sileiros a correr para a casa de banho. Destaco, pois, o
sotaque deste número: o conto de Marcelo Moutinho,
autor de vários livros de contos e ainda inédito em Por-
tugal; e o de Daniel Galera, cujo seu romance «Mãos de
Cavalo» aconselho (a edição é de 2008, da Caminho).
Ainda um magnífico conto de Alexandre Andrade, outro
de Luís Graça, cinco microficções de Rui Manuel Amaral,
um poema de Izet Sarajlic traduzido por José Luís Peixo-
to, a estreia nas páginas da 365 de Ana Queiroz e Pedro
Miguel, a continuidade de Pedro Santo, Elisabete Patrí-
cia Andrade, Mário Bruno Pastor e Miguel Marques.
Divirtam-se, que é a melhor maneira de lidar com a
crise.
António Gregório.
02
tr3s65
04 Biografias
06 Scents of Provence
>> Alexandre Andrade
14 Confissão à parede
>> Miguel Marques
17 My life in a museum
>> Monika Stojak
18 Tiroteio
>> Daniel Galera
20 O meu rosto termina
onde o teu começa
>> Elisabete Patrícia Andrade
24 A minha estância em Istambul
>> Izet Sarajlic
26 Rosa noturna
>> Marcelo Moutinho
32 Cinco histórias nocturnas
>> Rui Manuel Amaral
34 A mulher que sofria muito
com as recordações musicais
>> Luís Graça
38 Jacinto
>> Pedro Santo
40 Another one bites the dust
>> Pedro Miguel
42 Os dois caras de cavalo
>> Ana Queiroz
46 O caminho para Weimar
>> Mário Bruno Pastor

fotografia Maria João Ribeiro
tr3s65 03

ESTRAnHOs CoMO NoS
Alexandre Andrade nasceu em 1971 em Lisboa, onde reside. É
professor na Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa.
Tem 2 romances e 2 livros de contos publicados.
Ana Queiroz tem 21 anos, frequenta o último ano do curso de
Cinema na Escola Superior de Teatro e Cinema. Foi seleccionada
entre os Jovens Criadores de 2008 na categoria de Literatura e, no
futuro, deseja trabalhar nessa área, bem como na de Cinema.
António Gregório nasceu em Leiria, em 1970. É autor de «Uma
história de desamor treze vezes» (Ambar, 2004) e «American
Scientist» (Quasi, 2007). O conto «Rodolfo» que aqui publica-
mos, foi retirado da antologia «Vamos para onde temos a ventu-
ra» (CEPAE, 2008)
Daniel Galera nasceu em São Paulo, em 1979. É escritor e tradu-
tor. Tem publicado em Portugal o romance «Mãos de Cavalo»
(Caminho, 2008). É também autor de «Até o dia em que o cão
morreu» (Livros do Mal, 2003 e Companhia das Letras, 2007 –
posteriormente adaptado ao cinema com o nome «Cão sem
dono» e realizado por Beto Brant e Renato Ciasca) e «Cordilhei-
ra» (Companhia das Letras, 2008), além do volume de contos
«Dentes Guardado» (Livros do Mal, 2001), de onde retirámos «Ti-
roteio», que publicamos neste número.
Elisabete Patrícia Andrade estudou letras na Universidade Clás-
sica de Lisboa. Reside presentemente no Reino Unido. Gosta de
arte, de filosofia, de coleccionar livros e memórias. Elege o humor
negro.
Izet Sarajlic é um dos poetas bósnios mais traduzidos. Nasceu
em Doboj, em 1930, e morreu em Sarajevo, em 2002. O poema
que aqui publicamos, «A minha estância em Istambul», foi tradu-
zido por José Luís Peixoto a partir do castelhano, segundo consta
no volume «Una calle para mi nombre» (4 Estaciones, 2003).
Luís Graça é jornalista e escritor. Tem publicado «15 Desatinóni-
mos para Fernando Pessoa», «De Boas Erecções está o Inferno
Cheio» e «A Mulher que Fazia Recados às Putas e mais contos
perversos», de onde retirámos «A mulher que sofria muito com as
recordações musicais», que publicamos neste número.
04
tr3s65
Marcelo Moutinho nasceu em Madureira, subúrbio do Rio de
Janeiro, no dia 22 de Junho de 1972. É jornalista e escritor. Tem
publicados os volumes «Memória dos barcos» (7Letras, 2001) e
«Somos todos iguais nesta noite» (Rocco, 2006). É inédito em
Portugal.
Mário Bruno Pastor nasceu no Porto em 1976. Padece de bis-
sextismo e custa-lhe a aceitar que existam calendários para os
anos vindouros. A par disso tem publicado poesia em edições lite-
rárias colectivas.
Miguel Marques nasceu em Lisboa em 1978, cursou Psicologia
derivado a um erro de preenchimento dos impressos e encontra-
se, actualmente, empregado a título precário num projecto de
intervenção social. Falhou uma brilhante carreira política. Entre-
mentes, foi forcado em Barrancos, seringueiro na Amazónia,
bate-chapas em Moscavide, traficante de armas na Rodésia e guia
de excursões entre Tânger e Gilbraltar. Tem contos publicados nas
antologias Revista 365 – Os Primeiros Anos (CoolBooks, 2004) e
em duas colectâneas Jovens Escritores (101 Noites, 2005 e
2006).
Pedro Miguel nasceu em Leiria, há 33 anos. Escreve. Certas noi-
tes, independentemente da fase da lua, transforma-se no dj Sch-
meichael e mete música.
Pedro Santo é um gajo que acha que estas mini-biografias são
redutoras para com a sua incomensurabilidade. Como precisava
de pelo menos mais uma linha, e em protesto, acaba por não
adiantar nada sobre si, a não ser que nasceu em Leiria, em 1980.
Rui Manuel Amaral nasceu no Porto, em 1973, cidade onde
vive. É coordenador literário da revista aguasfurtadas. É autor de
«Caravana», editado pela Angelus Novus.

fotografia Rita Lino
tr3s65 03

06
tr3s65
Scents of Provence
Alexandre Andrade

A bola embateu na outra bola no ponto
certo, mas com o efeito errado, ou no ponto er-
rado com o efeito certo. Rachel não pôde evitar
um suspiro de frustração. Cada colisão era acom-
panhada por um som seco e previsível. Os tacos
passaram de uma brusca mão derrotada para
outra mão. Rachel não conhecia as regras do
jogo, mas emitia opiniões com uma cadência
quase feroz.
Havia meia hora que entrara naquele
bar de Antibes, esforçando-se por aparentar a
calma principesca de quem já conheceu tudo o
que na vida existe que valha a pena conhecer.
Interessara-se pela partida de bilhar, e agora,
com a mão esquerda fechada em torno do copo
que continha o resto tépido do seu diabolo grenadine,
esforçava-se por se integrar no grupo de
jogadores, mas mantendo as distâncias; ou então,
cultivar um módico de distanciamento sem
descurar o apetite pela socialização. Tanto uma
como a outra estratégia lhe pareciam boas. Um
rapaz muito moreno, dono de um fascinante par
de olhos verde-azeitona, perguntou a Rachel se
queria jogar. Não, Rachel não jogava. O seu reflexo
no vidro que dava para a rua mostrou um rosto
sufocado pela gratidão.
Era um fim de manhã de Julho, e oxalá
que todos os dias fossem tão carregados de possibilidades
como aquele. O olhar abarcava sem
esforço todos os segmentos do campo visual, e o
tempo era meigo, benigno, tolerante para os caprichos.
O grupo preparava-se para partir. O rapaz
moreno chamava-se Malik. Rachel vasculhava
as profundezas da gramática e vocabulário
franceses para responder à última pergunta que
lhe fora dirigida. Saiu quando os outros saíram,
em último lugar. Atravessou a rua fora da passadeira
para peões, apreensiva por abdicar da superioridade
moral que o respeito pelo código da
estrada confere, em caso de acidente. Mas aquele
sol glorioso, tão cruamente diferente do sol
que ela conhecia do Ohio!... Perturbada pela luz,
Rachel chegou ao outro lado da rua incólume,
mas prestes a perder contacto com o grupo de
jovens que a precedia. Rachel estava certa de que
um comentário que escutara, da boca de um deles,
mas não de Malik, lhe era dirigido. Não o
compreendera totalmente, mas a vontade de responder
aglutinou, por momentos, toda a sua
energia e motivação. Eis porém que, ao dobrar
uma esquina, os viu mais do que nunca afastados,
atravessando já a rua, mais uma vez na diagonal,
apressando o passo. Rachel deixou-se ficar.
Fingiu seguir com os olhos um spaniel
pachorrento, cuja dona, uma mulher de cerca de
quarenta e cinco anos, retocava a pintura com a
ajuda de um minúsculo espelho circular. Segurava
o espelho e a trela com a mesma mão, e com
a direita aplicava rímel.
Lembrou-se que “Kro” era uma abreviatura
para “Kronenbourg”, apreciada marca de
cerveja.
Àquela hora, os pais estariam no quarto
de hotel, escrevendo cartas, ou servindo-se de
pratas de chocolate para marcar as páginas do
guia turístico. O dia seguinte a uma chegada a
lugar estranho não era a altura ideal para se expor
às agressões do mundo exterior. Tudo o que
fosse sair à rua antes do terceiro dia era prematuro.
A saúde do pai de Rachel. Rachel, os seus dezasseis
anos, pela primeira vez num novo continente.
“As minhas certezas devassadas” pensou
Rachel, “as minhas convicções sacudidas. Nada
mais peço do que isso.”
Que fazer? Rachel desdobrou o mapa
de estradas que trazia sempre consigo. Converteu
mentalmente distâncias quilométricas em milhas
e em horas. A proximidade da saída rodoviá-
tr3s65 07

ia para Grasse era tentadora. Deixar para trás
Antibes, na qual Rachel adivinhava uma implacável
promessa de tédio e de opressão, fugir do
mar Mediterrâneo, no automóvel de um desconhecido
cujas feições não perdurariam na sua
memória. Abandonar-se ao acaso. Forçá-lo a ser
seu cúmplice. Grasse, a capital mundial do perfume.
Como fazer para chamar a atenção de
um motorista que reunisse as doses exactas de
boa vontade e de urbanidade? Como ser mais do
que uma manchinha colorida e fugidia na berma
da estrada, tão alheia ao furor mecânico dos automóveis
que aceleravam na cobiçada direcção
de Grasse? Rachel guiou os seus passos pelo
mapa de estradas. Talvez um capricho do destino
fizesse as vezes de providência sob aquele soberbo
céu mediterrânico. Talvez alguém reparasse
nela. Talvez não pensar no problema fosse a melhor
maneira de o começar a resolver. Podia ser
que a timidez dos seus pequeninos passos fosse
na medida inversa da vertiginosa deslocação física
que aquele dia reservava para o seu corpo.
E, afinal, como tudo foi fácil! Prestando
atenção à estrada como se fosse sua a obrigação
de conduzir, Rachel alheou-se da conversa com a
08
tr3s65
mesma eficácia com que se alheava da hora do
dia e do bom senso. Entre Antibes e Grasse ca-
bem decerto mais do que dois ou três monossíla-
bos e um olhar furtivo, mas Rachel fez-se parca
em palavras e gestos como se a parcimónia a de-
fendesse de tudo aquilo que inquieta neste mun-
do dos Homens. A dama que lhe dera boleia ti-
nha uma cicatriz oblíqua na nuca, e o hábito de
se debruçar para a frente sobre o volante. No
banco traseiro via-se, semicoberta por uma man-
ta de tecido barato, uma gaiola de plástico que
continha um animal roedor, provavelmente um
porquinho-da-Índia. Ah, os detalhes.
Mal se tinha apeado, Rachel voltou-se
subitamente para perguntar à condutora qual era
o local, em Grasse, onde as pessoas tinham o hábito
de se encontrar, para conversar, etc. Devidamente
informada, seguiu caminho. Encontrou o
local sem dificuldades. Assim que o primeiro rapaz
lhe ofereceu uma bebida, Rachel orientou a conversa
para o tema dos perfumes, das fragrâncias,
dos aromas, das essências. Os sinónimos em excesso
podem denotar insegurança. Rachel humedecia
os lábios com frequência, o que a irritava. O
gesto era dela, mas irritava-a. Deu-se conta de
que tinha perdido o mapa de estradas.

— Tenho de fazer uma chamada telefó-
nica — disse Rachel.
— Empresto-te o meu cartão — disse o
rapaz, cujas feições eram melancólicas e breves.
Rachel afogou interiormente o desapontamento.
Habituada a uma pródiga dieta de
filmes franceses dos anos 50 e 60, em sessões
nocturnas de um obscuro canal por cabo, já se
via ao balcão a comprar uma mão cheia de jetons,
essas pequenas fichas de plástico para o
telefone público que o progresso relegou para a
categoria de objectos da nostalgia. O cartão que
o rapaz lhe estendia fazia publicidade a uma
companhia de seguros mutualista. Pensando
bem, o telefonema aos pais não se impunha. A
tarde ainda mal começara.
— E o que há para fazer em Grasse?
Existiam, ao que parecia, muitas coisas
para fazer em Grasse. O jovem discorreu vagamente
sobre um mercado ao ar livre, uma exposição
e um local de animação nocturna, mas sem
que a sua expressão denotasse algo parecido
com o entusiasmo.
— Engano-me — perguntou Rachel,
indo directa ao assunto — ao supor que existe na
cidade um museu da indústria dos perfumes,
com reputação planetária?
É claro que não se enganava.
— Levas-me até lá? — Rachel já estava
de pé. Havia algo de nobre e de austero, naquelas
ruas cujo pitoresco não saltava com demasiada
violência aos olhos.
O Musée International de la Parfumerie
oferecia como pontos altos a visita à fábrica e à
estufa. No interior desta, Rachel deslocava-se de
um lado para o outro, num alvoroço controlado,
balbuciando o nome das essências sem precisar
de confirmação: jasmim, íris, pimenteiro, benjoim,
bergamota, baunilha.
— Tu sabias que a bergamota... Como
é mesmo o teu nome?
— Arnaud.
— Tu sabias, Arnaud, que a bergamota
é um citrino? Colhe-se entre Novembro e Maio.
Apenas se utiliza a casca, e o rendimento do processo
não ultrapassa os 0,5 %. Também possui
propriedades antissépticas.
Quanto à lavanda...
Arnaud tão pouco estava ao corrente
de que a famosa casa de perfumaria Molinard
permitia ao turista interessado a visita das suas
instalações. Arnaud e Rachel percorreram suces-
tr3s65 09

sivamente a fábrica de sabonetes, a destilaria e a
sala dos cremes. As técnicas empregues eram estritamente
artesanais, garantindo uma rara qualidade
e um requinte extremo. No final da visita,
era proposto ao visitante um curioso jogo em
equipa. Numa primeira etapa, cada equipa deveria
esforçar-se por reconhecer as essências e associá-las
à matéria-prima correspondente. Em
seguida, a missão consistia em recriar um perfume
e eliminar o intruso presente numa dada pirâmide
olfactiva. Rachel saiu-se na perfeição, e sem
esforço aparente. De novo ao ar livre, num ziguezagueante
trote rápido de felicidade, Rachel enumerava
os nomes dos perfumes em cuja composição
entra o cardamomo, que Arnaud apenas
conhecia como aromatizante de café: “Femme”,
de Marcel Rochas, “Jungle”, de Kenzo, “Envy”,
de Emilio Gucci, “Dolce Vita”, de Christian Dior,
“Stradivarius”, de Armani, “So”, de Oscar de la
Renta, “Déclaration”, de Cartier, “Sonia Rykiel”,
de Sonia Rykiel, e “Jako”, de Karl Lagerfeld. Mais
em tom de cantilena do que de elenco. Seguiu-se
uma vénia, uma pequena vénia. Ninguém reparou
na vénia.
— O teu olfacto é fenomenal — elogiou
Arnaud, incrédulo. Arnaud, pouco à vonta-
10
tr3s65
de, personagem menor e acessória, sem saber
como lidar com aquele novelo de energia e deci-
são dotado de sotaque.
— Em Cleveland, que é de onde eu venho,
só me serve para cheirar escape de carros,
reboco húmido e gelado de baunilha industrial.
Como desejava visitar a Côte d’Azur! Se aqui estou,
devo-o sobretudo aos altos e baixos da saúde
do meu pai. O clima. Mesmo que não lhe faça
bem, decerto que não lhe fará mal. Mas os meus
pais também achavam que umas férias europeias
me seriam benfazejas. Querem-me emancipada e
de espírito aberto, querem que eu rasgue os
meus horizontes, querem que eu, longe de estiolar,
viceje.
— Queres jantar com um grupo de amigos
meus? — perguntou Arnaud, em cuja voz
sumida Rachel, deleitada, debilmente lisonjeada,
julgou detectar o medo (absurdo) de uma recusa.
Um pouco mais tarde, num estabelecimento
de restauração rápida, Rachel fixava os
rostos e corpos que compunham a roda de amigos,
atenta aos rituais, às expressões, às posturas,
à articulação da palavra com o gesto. A necessidade
de telefonar aos pais funcionou quase

como um pretexto, como um argumento impro-
visado para conceder alguns minutos de trégua à
sua excitação, para fugir à violenta forma de eu-
foria que dela se apoderava. Os pais não mostra-
ram preocupação pela sua ausência. Rachel pro-
meteu tentar regressar a Antibes no dia seguinte,
e descreveu a situação geográfica de Grasse.
“Vem de certeza no guia” gritou ainda para o
aparelho, sem a certeza de ter sido ouvida.
De regresso à mesa, pejada de restos de
comida e de copos de plástico a cujo interior aderiam
gotículas de Orangina, Rachel detectou uma
nota de solenidade que até aí estivera ausente
das conversas e interpelações cruzadas daquela
meia dúzia de camaradas, unidos por uma história
comum, pela adolescência tardia e pela pertença
àquela nesga de terra provençal. Falava-se
(pareceu-lhe) de uma pessoa ausente, de alguém
que suscitava admiração, mas também o incómodo
próprio de quem faz coisas que mais ninguém
faz ou como mais ninguém faz. Viva perto de
Draguignan, e chamava-se Marianne. Marianne
interrompera estudos académicos para se entregar,
a tempo inteiro, a uma tarefa que fugia ao
corriqueiro. Um industrial e multimilionário norte-americano,
Bruce Portinari, rei dos colchões
ortopédicos, pagava-lhe para procurar provas
que sustentassem o seu longínquo parentesco
com a Beatriz do Dante. Marianne vivia num lugar
isolado, numa cabana rústica desprovida dos
mais elementares confortos. Dispensava água
corrente, telefone e Internet; possuía pomar privativo,
e fazia o seu próprio queijo. Viajava muito,
sobretudo a Marselha, e daí para Florença e
outras cidades da Europa. Consultava assentos
de baptismo em paróquias e passava dias inteiros
em bibliotecas. Chegava à hora de abertura e vinha-se
embora à hora de encerramento. Parlamentava
com directores de registos civis. Rachel
não chegou a perceber o que trouxera à conversa
(de resto fugazmente, pois já se mudara de assunto)
aquela personagem, que alcançara estatuto
de lenda local. “Tal e qual uma personagem de
Pagnol” pensou Rachel, assombrada. Os ruídos e
os aromas do interior da Provença participavam
desse seu fascínio. Durante muito tempo, associaria
Dante ao cheiro feroz da esteva, da toranja
e do alecrim.
O que fazer daquela noite? Ninguém
opôs mais do que um simulacro de resistência à
ideia de um passeio nocturno a Cannes. Alguém
se deu ao trabalho de explicar a Rachel onde fica-
tr3s65 11

va Cannes, e como se ia de Grasse para lá. Aten-
ção supérflua, pois Rachel passara o trajecto de
avião a estudar guias turísticos e mapas da re-
gião, com a atenção crispada de um neófito de-
masiado orgulhoso para se permitir passar por
ignorante. Distribuíram-se por três viaturas. Ao
sentir o ar estagnado, alguém prognosticou uma
trovoada. Rachel lamentou a hora adiantada, que
a privava do contacto visual com as bermas da
estrada nacional nº 85. Avançavam impantes
como galeões seiscentistas, ufanos e condescen-
dentes, sem sequer se darem ao trabalho de ace-
lerar de forma excessiva. Dir-se-ia uma plácida
procissão onde aos celebrantes importasse es-
sencialmente fruir do momento presente. Come-
çara a chover. O ribombar fez-se esperar até avis-
tarem o Mediterrâneo, negro e líquido, tão
imensamente superior à borrasca. Estacionaram
assim que puderam, num caminho secundário
em declive. Acenaram uns aos outros, de carro
para carro, através dos vidros batidos pela água
que tombava em torrentes. Havia quem achasse
que os ocupantes de um automóvel estavam pro-
tegidos dos relâmpagos, e havia quem achasse o
contrário. Mais do que iluminar rostos, uma lan-
terna eléctrica encontrada no porta-luvas definiu
os seus contornos. Cantaram-se canções de Mi-
chel Polnareff, com percussão de moedas, unhas,
chaves e palmas contra palmas. Não faltou quem,
com o avançar das horas, se entregasse a um
sono necessariamente breve e incipiente. A sorri-
dente Rachel, essa, nunca abrandou a vigília.
“Olha para tudo. Vê tudo. Hás-de lembrar-te
disto para sempre.”
12
tr3s65
Quando rompeu a alvorada, chovia menos.
Segmentos de céu baço e claro espraiavamse,
morosos. Saíram dos carros, procuraram a
praia. A Croisette estava quase deserta, àquela
hora. Entraram areal adentro com fatigada ligeireza.
Formaram-se grupos. Odores fortes por
identificar cavalgavam a brisa. “É apenas a segunda
vez na minha vida que vejo o mar”, pensou
Rachel, esquecendo-se do oceano avistado a
milhares de pés de altitude.
Despontava o sol.
No seu guia turístico, a distância que
separava Cannes de Antibes equivalia a uma falange
de seu dedo indicador. Rachel admirou a
forma simples e resoluta como os seus antebraços
se projectavam para fora das mangas húmidas
da sweat-shirt.
“Será que mereço isto? Chamar-me-ão
louca se falar em espuma de rebentação e asfalto
num só bilhete-postal? A minha história aguenta-se?
Será que se aguenta?”
Mas estava na altura de se desviar de
alguém cuja sombra se aproximava, e da ameaça
de um brusco sorriso.
Lisboa, Outubro-Novembro, 2006

fotografia
Rita Lino
tr3s65 13

MIGUEL MARQUES
14
tr3s65
CONFISSÃO À PAREDE
fotografia MICAEL PÓVOA

Hoje está atrasada. Os malvados nunca
vêm à tabela. Se calhar perdeu o das nove e teve
de esperar pelo das dez menos um quarto. Quan-
do não vem, telefona a avisar. Hoje ainda não li-
gou, portanto deve vir. Deus queira que não te-
nha acontecido nada. Já tinham dado nas
notícias. Eles dão sempre. Ainda antes de ontem
caiu uma catenária e morreram não sei quantas
pessoas. O comboio descarrilou e apareceu o
chefe da estação a falar. Esse não morreu. Os
malvados vêm sempre com atraso. Acho que foi
um rápido. A sorte foi que iam poucos passagei-
ros, mas, mesmo assim, ainda morreram uns
quantos. Deve ter-se atrasado. Se calhar ligou e
não dei por nada. O mais certo é ter-se atrasado.
Nunca se esquece. Nove e meia, o mais tardar,
telefona. No outro dia trouxe-me um aquecedor
eléctrico, daqueles que se ligam à corrente, por-
que diz que faz mal acender a braseira em casa,
mas não me habituo a ele. Como não tenho as
brasas, ponho a manta nos joelhos ou aqueço os
pés com o saco de água quente. Nesta altura, as
noites são tão frias que me enregelam as mãos e
a barriga das pernas. Uso meias de lã mas o frio
perpassa a roupa. Perpassa tudo, este frio.
O Verão passado levou-me à praia a ver
o mar. Nunca tinha visto o mar, antes. Mostroume
as ondas e as pessoas a apanharem sol, estendidas
na areia, com as mamas ao léu, e ficámos
ali as duas sentadas, a comer pão com
presunto e uns pastéis de bacalhau que salteei
com um raminho de coentros. Bebemos chá dum
termo que ela leva sempre para a praia, dentro
duma cesta. Também vimos um homem que vendia
gelados, um que gritava por uma corneta,
como os malucos, e apitava uma buzina, e ela até
comprou um gelado e comemo-lo a meias, porque
já não tenho dentes e o doce ataca-me o
estômago. Também já não tenho estômago. Pôs-
me o palhinhas na cabeça e besuntou-se toda de
creme, de cima a baixo, braços e pernas. Também
ficou com as mamas ao léu, à torreira, e eu
só a avisava para ter cuidado, que é preciso cautela,
porque faz um mal danado, aquele sol assim
de chapa, mas ela gosta de se bronzear e ficar
chamuscada como uma cavaca. Nesse dia, adormeceu
deitada na toalha, e vi passar uma catraia
com tranças mais a mãe, à beira da água. Nunca
comia nada, ela, quando era pequena. Bolçavase
toda e era um martírio para comer, por isso
tive de obrigá-la a engolir o vomitado para
se habituar a não deitar tudo cá para fora,
senão tinha morrido de fraqueza.
Anda uma puta duma melga de roda de
mim há coisa de uma hora, a cirandar. Pôs-me os
braços num crivo, cheios de babas, pareço uma
chaga. Fico numa pilha de nervos só de a ouvir,
neste zunzum. Está ali no tecto, a magana. A ver
se a apanho. Se não fossem as pernas, punha
uma rodilha na vassoura e matava-a. A ver se a
deixo pousar, malvada.
Parece que escuto baterem. Puxa sempre
duas vezes. Combinámos assim. Também
combinámos que, quando precisar de alguma
coisa, marco o número neste botão e o telefone
marca o resto sozinho, por ele. É daqueles modernos.
Espero que dê o sinal que ela depois ligame
de volta. Trabalha nos telefones e não paga
as chamadas que faz de lá. As campainhas estão
a tocar. Deve ser algum, com certeza. E agora,
levantar-me? Vá a ver. Nunca vêm à tabela, os
desgraçados. Raios os partam mais as greves,
sempre a azucrinarem-me os cornos, almas dos
infernos. A puta está ali naquele canto, a espreitar.
Espera lá que já te conto uma estória, espera
lá. Canto-te uma cantiga. Deixa-te poisar no armário
que eu dou-te o arroz. Espera lá, espera.
Que não me deixa ouvir o homem, esta pata co-
tr3s65 15

nana. Parece que disseram que é o de Vila Fran-
ca. Ainda aparece, com certeza. Nunca se esque-
ce. Deve vir esganada. O pior é se traz muita
fome e não fica cheia só com as costeletas. Frito
batatas, também. É só debulhá-las. As costeletas
são boas. É melhor tirá-las do congelador. Podia
ter feito uma açorda, mas só ali tenho dois papo-
secos. Espera. Ainda ali há um restinho de caldo
verde. Não terá azedado? Fervo-o, de qualquer
das maneiras, e, assim, come uma colherzinha de
sopa e já fica mais aconchegada. Depois estrelo
um ovo e cozo um bocado de toucinho para
acompanhar com a sopa. Gosta de comer o tou-
cinho no pão, ela. Até se lambe toda, coitadinha.
Para isso nunca se queixa de que fica gorda. E
este maldito frio, que não há maneira de passar?
O estupor do vento não me deixa ouvir nada. Pa-
rece que chove. Se vem trovoada molha-se toda.
E se não traz guarda-chuva? Costuma trazer um
dentro da mala. Ai, Nossa Senhora, como se pôs
o tempo. Passou-se-me o noticiário. Devem ter
avisado, eles. Avisam sempre que dão chuva. E a
roupa a secar, quem ma apanha, abrenúncio?
Deus nos acuda. A ver se ganho alento e me le-
vanto para ir à cozinha acender a lamparina, e
aproveito e trago a vassoura para matar esta puta
que não pára de me moer o juízo. Maldita. Vá a
ver. Parece que escuto baterem. Ou será da chu-
va? É com cada trovão que tudo estremece, cre-
do. Chegou um, parece-me. Deve vir neste. Nun-
ca se esquece. Há-de vir toda molhadinha. Ainda
se constipa, valha-me Deus. Apanha-me uma gri-
pe ou uma broncopneumonia. Na semana passa-
da estava a chocar uma, sempre a fungar, com o
pingo no nariz. Tive de lhe emprestar um lenço.
Anda sempre constipada, aquela rapariga. É me-
lhor aquecer chá de limão e misturar-lhe uma co-
lher de mel. O que chove lá fora, Jesus Senhor.
Por este andar, nem depois de amanhã consigo
16
tr3s65
secar a roupa. E fazem-me tanta falta, o resguar-
do e os lençóis. Pode ser que cá durma, hoje.
Com este tempo, não há-de trazer na ideia voltar
para trás. Parece que bateram. Deve ser ela. Não
me dá descanso, esta magana. Vou buscar a vas-
soura, espera lá. Dou-te uma que te arranco as
asas. Deve ser ela. Nunca se esquece. Vá a ver.
Tenho de me levantar para abrir o fecho, senão
molha-se toda. Anunciaram qualquer coisa. Não
se ouve nada, com esta chuva. Ainda me demoro
a descascar as batatas e a pôr a carne debaixo de
água. A ver se amanhã não me esqueço de com-
prar pão no lagar. Prefere saloio, ela, mas agora
tenho trazido daqueles da padaria que enrijecem
num instante e só servem para fazer torradas, e
não tenho dentes para trincá-las. Marcou-me
consulta porque perdi a placa não sei aonde, mas
diz que não faz mal, que até é melhor assim, por-
que agora fazem umas que não se arrancam, fi-
cam agarradas à boca, e é da maneira que não
torno a perdê-la. Parece que ando maluca, since-
ramente. Doida de todo. Parou um. Deve vir nes-
te. Vá a ver. O óleo é capaz é de já não estar em
condições. Tenho impressão que guardei uma
garrafa na despensa. Ainda aparece, com certe-
za. Daqui a nada está aí, ela. Deve trazer fome.
Nunca se esquece. Terão batido? Parece que ouvi
puxar. Se calhar azedou, a sopa. Espera lá, espe-
ra, que já aí vou ter contigo. Eu conto-te uma
estória, espera lá. Dou-te uma que te estrafego.
Nem sabes de que terra és. Chegou um, parece-
me. Anunciaram qualquer coisa. Se calhar ficam
melhor mexidos, os ovos. Ainda ali há carcaças.
Os rápidos nunca param.

Monika Stojak
My Life in a Museum
tr3s65 17

18
tr3s65
Eu tava no bar do Zé comendo uma co-
xinha de galinha e tomando uma cerveja, nada
que eu já não tivesse feito antes. Havia, como de
praxe, meia dúzia de pescadores bêbados atira-
dos pelas mesas, uns rindo da cara dos outros,
outros jogando dominó, um último cambaleando
entre duas mesas de sinuca, coçando o rosto in-
chado. E meio que do meu lado, a pouco mais de
um metro, um outro pescador, maior que todos
os outros, mais feio que todos os outros, sacudin-
do graciosamente um carrinho de bebê dentro do
qual havia um bebê. O carrinho era novo, o bebê
era branquinho, limpo, sorridente e silencioso. Eu
já tinha visto muita coisa estranha no bar do Zé
pra me espantar com um carrinho de bebê com
um bebê dentro, no meio daquele boteco escuro,
velho, ocupado exclusivamente por homens ru-
des, grotescos, a maioria miseráveis, todos bêba-
dos. Continuei mastigando minha coxinha. Mas a
presença do bebê começou, finalmente, a me
causar uma certa estranheza, e eu tirei os olhos
do balcão para encarar aquele pequeno ser nos
olhos. O pai também encarava a criança, com
uma expressão bobalhona. Então eu olhei pro su-
jeito e falei uma coisa que eu nunca imaginaria a
mim mesmo falando pra ninguém, muito menos
prum pescador bêbado. “Que criança linda”. Ele
sorriu e se inclinou pra cima de mim, soltando um
bafo alcoolizado e morno no meio do qual conse-
gui distinguir o nome da menina, que já esqueci.
Então ele começou a contar toda a história do
nascimento da criança, era a segunda filha dele, a
outra tinha cinco anos de idade, nesse tempo
todo separando as duas a mulher dele tinha sofri-
do três abortos naturais, havia ficado doente, ele
trabalhou feito m cachorro pra conseguir pagar
todos os médicos e hospitais, mas que agora a
filha dele tinha finalmente nascido, e que era
muito esperta e muito linda e etc, e eu olhei pra
ela no carrinho e notei que era mesmo uma das
crianças mais lindas que eu já tinha visto. O cara
parecia fascinado em ter encontrado alguém pra

escutar as coisas que ele tinha pra dizer, e depois
de todos os detalhes do nascimento da filha co-
meçou a falar do resto da família dele, a mãe dele
tinha tido cinco filhos, duas gêmeas e três trigê-
meos, ele era um dos três e mais um monte de
coisa, e eu comecei então a me sentir realmente
desconfortável, a coxinha não terminava nunca, a
garrafa de cerveja não tava nem na metade, re-
solvi que eu queria sair dali mas não tinha como,
não tinha coragem de cortar o cara, pedir pra ele
parar de falar, e a menina no carrinho olhando
pra mim com olhos arregalados, tão bonita e per-
feitinha quanto num comercial de sabonete Fofo,
o carrinho levemente embalado por aquele ser
enorme, tão tosco que eu só compreendia uma
em cada três palavras que ele me dizia, mãos
grossas com dedos rachados, a pele parecendo
folgada por cima dos músculos vigorosos. “Quer
ver como ela é forte? Bota o dedo na mãozinha
dela pra ver como ela aperta, quero ver tu soltar”,
ele me disse, e eu fui lá estiquei o indicador e
coloquei na mão da criatura, ela não ligou muito,
ignorou o meu dedo, ficou rindo sozinha, eu já
não tava achando graça, eu tava desesperado pra
sumir dali, engoli todo o resto da coxinha e come-
cei a beber a cerveja apressadamente, tirando uns
trocos da carteira ainda escutando o cara contar
como a filha mais velha era inteligente, com cinco
anos de idade sabia até atender telefone, sabia
até tratar visita, assim que eu sequei a garrafa me
virei e disse mais uma coisa que eu nunca imagi-
nei a mim mesmo dizendo pra ninguém, muito
menos prum pescador bêbado, “Feliz Natal e um
bom ano novo pro senhor”, do alto da empolga-
ção ele me respondeu algo parecido, sorriu, eu
sorri de volta, nervoso, muito nervoso, sem saber
o porquê daquele mal-estar, e saí de lá quase cor-
rendo, depois corri, como se estivesse fugindo de
um tiroteio.
tr3s65 19

20
tr3s65
O MEU ROSTO TERMINA
ONDE O TEU COMEÇA
Elisabete Patrícia Andrade
fotografia Rita Lino
Tem 13 anos. Todas as noites se despe em frente do espelho. Executa este ritual sem
procurar perceber que necessidade urge. Com a mão procura prazer, busca pontos no corpo que
possam ser estimulados numa precipitação urgente para o orgasmo. Gosta de contemplar o rosto
a abrir-se numa emoção de prazer enquanto uma luz lhe passa sobre os olhos. Masturba-se devagar,
descobrindo o seu corpo milímetro a milímetro. Quando se vem nascem-lhe asas, os dedos
lambuzados e felizes entre as pernas. Depois seca as lágrimas e imobiliza-se um instante diante do
espelho, observa longamente o duplo rasgado pelo reflexo da lua. Fica fascinada com as transformações
rápidas que o corpo sofre, aprecia particularmente a saliência dos seios. O corpo retoma
o seu movimento natural, lentamente, e ela treme um pouco à contemplação do reflexo que
o espelho devolve. Compreende cada vez menos a asfixia que oprime.

tr3s65 21

Tem 22 anos. Corre as cortinas para de
seguida encarar o espelho. É uma mulher bonita
e triste. Por momentos esforça-se por destacar
o volume do corpo da divisão, um peso de carne
no qual deixou de se reconhecer e que agora
ameaça dissolver-se nas sombras. No silêncio
trémulo da casa procura palavras, a pulsação
cheia de histórias sobrepostas, o nome do homem
que ama. Procura tudo isso que a melancolia
contagiou. Passa os dedos sobre o reflexo,
algo a abandona com violência. Um rosto possuído
pela melancolia é um rosto que está mais
perto da morte, aos 22 anos sabe destas coisas
que aos 13 anos pressentiu tão somente na asfixia
que oprimia. De resto não sabe falar de
outras emoções ou se sabe é porque tomou ansiolíticos.
Para esquecer o nome do homem que
ama submerge emoções com o consumo de ansiolíticos.
É curioso que o possa somente aperceber
em movimento no tempo em que procura
uma aproximação com o passado. Ele vem até
ela com cadastro, isto é, com palavras repetidas,
frases agarradas, coisas violentas que lhe pertencem.
Ela quer que ele chegue isolado, sem
que seja preciso medir o perigo da aparição.
Mas sabe de antemão o que irá encontrar. Foram
demasiadas palavras envenenadas entre
22
tr3s65
eles que ainda se encontram frescas. O mais
provável é ceder mediante a contínua e cres-
cente carga emocional, acabando por sentir
pena dela mesma porque é assim, na verdade,
que sucede com o amor. A tragédia patética do
amor, isso é que não. É tomada por uma ligeira
sensação de agonia. Não chora mais, ao invés
habituou-se a substituir a náusea pela dormên-
cia. Deixou de haver razão para chorar, pois se
tudo está predestinado à morte. As coisas mor-
tas são pesos a que nos afeiçoamos por puro
masoquismo. As dores mortas na trégua do pra-
zer são golpes adiados. E depois há pessoas que
morrem todos os dias, uns matam-se por amor,
outros por falta dele. São coisas da vida como
diz o outro.
Tem 38 anos e chora quando se masturba.
É bela, principalmente quando cede aos
olhos expressões de prazer. Uma mão de encontro
ao seio, a outra aflorando lentamente o sexo
com acuidade. Aprendeu a qualidade do prazer
no decorrer dos anos. Foi há tanto tempo, Sandra.
A tua voz, os teus pulsos rasgados na juntura
das veias. Vê como sofresteste a metamorfose,
vê como tudo o que perdeste está mais
que morto e ficou repisado na memória por
inépcia. As madrugadas são longas e já não sa-

es dizer se vocês aconteceram juntos, então,
num misto de saudade e apatia, revolves gave-
tas à procura de fotografias em que aparecem
juntos. És capaz de ficar a olhar para elas duran-
te horas. Quando voltas a repô-las na gaveta
provas a agonia de serem outros seres, dois se-
res misturados que perderam a identidade e que
deixaste de reconhecer, duas pessoas demora-
das nos seus defeitos, às quais, agora, te podes
dar ao luxo de acrescentar mais este ou aquele
defeito para te sentires melhor contigo própria.
Numa das raras fotografias em que ele
mostra os dentes num sorriso, cinge-a num
abraço. Estavam felizes no dia em que a fotografia
foi tirada ou, pelo menos, é essa a sensação
que retira do tempo da fotografia. Na mesma
fotografia ela exibe uma seriedade sombria,
da qual não se apercebera na altura. Talvez as
fotografias captem tão somente os momentos
aos quais ainda não chegámos. Os momentos
que ainda nos falta acontecer, os rostos que ainda
não experimentámos e a que nos falta unir.
Quando deixa de pressenti-lo nas fotografias
faz para reencontrá-lo, escreve-o, rebusca-o na
sua totalidade fragmentada. “A escrita é outra
forma de desejar o teu corpo, é uma forma de
pertencer algures onde decorrem todas as emo-
ções de uma só vez, onde tu sempre estiveste
comigo. É uma forma violenta de morrer, é isso.
A escrita trata-se, nada mais nada menos, de
um antídoto contra a morte. Um antídoto que
não ressalva ninguém da morte mas que em
certos casos tem a vantagem de adiá-la”, escreveu
no caderno aos 22 anos. “A culpa é daquilo
que os olhos percebem e roubam às imagens.
Felizes são os não praticantes deste ofício letal.”
Pousa o caderno e alcança o casaco com a mão.
Arrasta-se pela casa num passo automático, as
mãos afogadas nos bolsos do casaco. Sandra
ouve a chuva a bater contra as paredes, imagina
jactos de luz. É a chuva que lhe traz a imutável
sensação de falsa segurança, enganando-a. É a
chuva que paralisa o medo e lhe permite recobrar
uma nesga de coragem. A madrugada baixa
sobre a cidade e acompanha-a na casa. Sandra
apercebe no quarto o gira-discos coberto
por uma fina camada de poeira, apetece-lhe ouvir
seja o que for, salvo a sua própria voz. A música
cresce no silêncio trémulo da casa, produzindo
um som que arranha e que ela gostaria de
compreender. Ela coloca-se diante do espelho,
falta-lhe o ar. Abre a gaveta com mãos lentas,
alcança um ansiolítico. Sem o nome dele, não
suporta viver.
tr3s65 23

24
tr3s65

Izet Sarajlic
A minha estância em Istambul
tradução José Luís Peixoto
ilustração Alex Gozblau
Existem várias versões
acerca da minha estância em Istambul.
De acordo com a primeira,
fui com o encargo de uma suspeita missão política.
De acordo com a segunda,
tratava-se de uma aventura romântica.
Na terceira versão
chegou a falar-se de tráfico de drogas.
Evidentemente que o facto de eu jamais ter posto
os pés em Istambul não interessa a ninguém.
tr3s65 25

ROSA
NOTURNA
MARCELO MOUTINHO
ilustração ALEX GOZBLAU
26
tr3s65

Teresa tinha um pênis
de vinte e dois centímetros, contados na régua.
O atributo lhe rendia fama nos arredores da praça Paris,
onde trabalhava de terça a domingo, das onze às cinco, quarenta reais
por uma gozada, sem beijo na boca. “Beijar, nem por cem. É só para namorado.”
tr3s65 27

Os quarenta (e mais quarenta e mais
quarenta e mais quarenta) ajudavam a pagar as
despesas do apartamento da rua Cândido Mendes,
dividido com duas amigas. Era ali que Teresa
dormia, depilava as pernas, o sovaco e o rosto,
tonificava os glúteos com os exercícios da revista
de ginástica, aplicava em ampolas de hormônio
as futuras curvas de mulher. Era ali que, enfim,
abrigava-se durante o invisível do dia, nas horas
de inexistência, antes de virar purpurina sublime e
esparsa numa calçada de Glória.
Nas dimensões apertadas do apartamento,
ela se amontoava às próprias coisas, às
amigas e aos objetos das amigas, espalhados pelos
dois cômodos. A topografia das caixas de papelão,
dos móveis atravancados, dos colchões no
colchão, da geladeira no meio da sala, dos poucos
armários para muitas roupas, era como um
raio X invertido da própria Teresa: desordem.
O dinheiro, contudo, não permitia mais
espaço. “Só estico a mão até onde posso alcançar.
Quem sabe quando encontrar um italiano
rico...”, ela pegava emprestado o sonho das amigas,
mas devolvia rápido. Pois sabia que ao menos
naquele apartamento conseguia morar sem
maiores entraves – em geral com três sessões arrecadava
o básico das despesas.
Responsável pela organização da contabilidade
interna, fixou uma quantia mensal para
cada moradora e, de sua parte, distribuiu os gastos
do mês pelos 26 dias de trabalho (segunda era
folga), estabelecendo um valor mínimo a garantir
noite após noite. Caso ficasse doente e fosse obrigada
a faltar, compensava nos dias seguintes.
Problemas mais sérios mesmo só enfrentava
nas épocas chuvosas, como aquele mês
de outubro, que resolveu desafiar todos os prognósticos.
Lá se iam mais de três semanas de temporal
e ruas vazias. “Quando chove, os homens
somem. Parece que são feitos de papel. A gente
lá, com guarda-chuva na mão, passando frio, e
28
tr3s65
ninguém dá as caras.”
Teresa passou o mês inteiro de olho na
previsão do tempo, adiando a apreensão. Mas já
era dia 27, não havia como esperar mais. As dívidas
gritavam em vermelho num bilhete na geladeira:
“A pagar: dia 30 – aluguel, dia 5 – condomínio,
luz e água, dia 8 – conta do restaurante.”
Se no restaurante poderia até negociar,
com algum juro, um prazo melhor, outros pagamentos
tinham que ser na data, sem chororô.
“Boneca que atrasa dorme na rua”, o proprietário
do apartamento já avisara – e quando ele falava
apertando a orelha direita (e ele falou), significava
que o assunto requeria seriedade.
Por isso naquela noite, a primeira cujo
teto não se cobrira com o véu da chuva, ele decidiu
colocar de uma só vez as contas em dia. Com
cinco sessões, calculou, abateria boa parte da dívida.
Bastavam disposição, preservativos e uma
roupa sensual.
Optou pelo vestido de paetês dourados,
bainha pelo menos dois palmos acima do joelho,
delineando as coxas e a bunda, e pelos sapatos
plataforma que lhe impingiam ainda mais altura.
Pintou o rosto em cores quentes, recolocou o
piercing brilhante no nariz. Depois ajeitou o sutiã,
compensando com enchimento o peito menor
pela injeção de silicone mal aplicada, borrifou
perfume, pegou a bolsa e ganhou a rua.
- Quanto é o boquete? – Não eram nem
onze e meia quando, direto no assunto, o rapaz
no Chevette a abordou. Ele era jovem, bastante
jovem, fazia o tipo namorado-certinho-que-resolveu-aprontar.
- Boquete, vinte; completo, quarenta.
Vale a pena, viu, gato?
- Vinte? Não rola por quinze, não? – ele
chorou.
- Vinte, gato. É tabelado.
- Mas onde a gente faz?

- Pode ser dentro do carro mesmo, tem
uma rua bem discreta ali em cima...
Teresa entrou no Chevette, sentando-se
ao lado do rapaz, e subiram uma ladeira até chegar
a um canto ermo do bairro, onde havia outros
carros parados. Ele abriu as calças, ela pôs a boca,
ele gozou, ela cuspiu, e em meia hora voltava ao
mesmo ponto onde antes ela se achava, na calçada
entre as lojas de portas cerradas e a praça Paris,
no entrelugar, sempre no entrelugar.
Por cerca de uma hora, Teresa permaneceu
ali, à espera, observando carros a circundar a
praça, desejos rondando sem coragem de estacionar.
Até que um Fiat Uno piscou o farol em sua
direção, diminuiu a velocidade e se aproximou. O
homem de meia-idade, cavanhaque somando
anos extras ao rosto, pareceu-lhe levemente bêbado.
- Oi, tesão! – ele movia os músculos da
boca de maneira esquisita, tentando desenhar no
rosto uma excitação.
- Oi, gato. Procurando diversão? Teresa
encostou a bunda na janela do carro e puxou a
mão dele até sua nádega esquerda.
- Depende...
- Depende de quê, gato?
- Do preço dessa diversão.
- Ah, não é caro, não. E garanto que
você não vai se arrepender. – Com a bunda projetada
ainda mais para o interior do veículo, ela
pousou os dedos sobre o sexo dele e começou a
massageá-lo. – Quarenta reais e você vai à lua comigo.
- Mas está incluído o motel lá na lua? –
ele fez graça.
- Não, gato, mas o motel só custa quinze
e aceita cartão.
- Você também aceita?
- Ainda não. Quem sabe um dia, no futuro.
Nós somos as mulheres do futuro, você sabia?
- E você é ativa também, mulher do fu-
turo? – ele desafiou.
- Faço de tudo, amor. Menos beijar na
boca.
- Pode entrar. Vamos lá. – O homem
abriu a porta do carona, engatou a primeira e entabulou
uma conversa.
- Sabe por que eu gosto de transar com
vocês? Porque um homem conhece exatamente
onde fica o prazer de outro homem. Mas não
gosto de corpo de homem, e vocês já têm corpo
de mulher...
- Mulheres do futuro, já falei – Teresa
sorriu. – É aqui. Pára ali, colado naquele poste –
apontou o indicador.
Andaram poucos metros até o motel,
onde ela cumprimentou a recepcionista e pediu a
chave do 206. Permaneceu no quarto com o homem
do cavanhaque por mais de hora e meia.
Duas gozadas, pagamento dobrado, menos oitenta
do bilhete na geladeira. O homem levou-a
de volta à praça Paris.
Teresa precisava de um pequeno intervalo.
Enquanto esperava pelo novo cliente, comprou
uma lata de cerveja num bar próximo. Tomou
lá mesmo, apoiada no balcão. Três e meia da
manhã, três sessões: nada mal. Uns quinze minutos
ficaram no bar.
- Pendura, Zé – e rumou para a calçada.
Então, o susto: um carro esportivo, não
deu para ver direito a marca, voou repentinamente
da faixa central para a pista colada à calçada, e
Teresa só pode sentir o jato forte soprando um pó
branco contra seu rosto.
- Pirocuda! – alguém berrou de dentro
do carro, que partia. Ela ainda enxergou o extintor
de incêndio projetado para fora da janela. E
com as mãos friccionando o vestido no meio das
próprias pernas, rebateu:
- Viados! Playboys filhos-da-puta!
tr3s65 29

30
tr3s65
Embora já estivesse acostumada, ainda
perdia a pose com esses ataques. Mas a raiva não
tardava a se esvair. Uma ajeitada no vestido, um
pente rápido nos cabelos e a noite aquietava:
pronta para outra. Para mim duas, aliás. A inten-
ção era concluir o plano até cinco da manhã. Te-
resa retornou ao bar apenas para a última ajeita-
da no espelho e vamos lá: mais duas.
Não precisou aguardar muito. Carro
novo, casal com jeitão de recém-casado, tudo
bem, claro, com os dois, sem problema, nesse
caso é sessenta mais quinze do motel, eu ensino
como faz para chegar lá, é aqui, quarto 202, não,
não, sem beijo de língua, chupar a moça tudo
bem, foder a moça tudo bem, com você tudo
bem também, vai, vai, goza gostoso, vai, goza
aqui na minha boca, isso, isso, mais sessenta reais
na carteira, vocês podem dar carona até a praça?
A noite estava promissora confirmava a
vocação e apesar de cansada, Teresa sentia alívio:
faltava somente a derradeira sessão e, depois,
casa.
Ainda era madrugada, mas a manhã já
se insinuava e o movimento diminuía. Os funcionários
das padarias começavam a aparecer, carregando
os seus “bom-dia” nas mochilas, e quando
as lojas abrissem os clientes de certo sumiriam de
vez. “Mais um, só mais um e posso ir...”
Teresa vertia o cansaço na maquiagem
que esfriara, mas se ascendeu de novo ao notar
que um Honda Civic, com cara de zero-quilômetro,
desacelerou cerca de vinte metros à sua frente.
O motorista pousou duas rodas sobre a calçada,
trancou a porta e riscou o chão em linha reta
para onde ela estava.
- Boa noite, estou com pressa, programa
rápido, quanto é? – ele, esbaforido, engolia as
palavras.
- Quarenta, o completo.
- Tem local?
- Motel. Soma mais quinze.
- É perto?
- É, mas indo de carro.
- Não. Sem carro. Não tem outro?
- Tem. Só que é mais caro. Custa cinqüenta
por uma hora.
- E quinze minutos?
- Cinqüenta também.
- Fechado – e tomou Teresa pelo antebraço,
puxando-a com força, como se fosse ele o
guia.
Afobados, andaram no compasso ditado
pelo homem até o motel mais luxuoso, vencendo
vertiginosamente a portaria. Mal entrou no
quarto, ele pediu a Teresa que tirasse a roupa, se
lubrificasse e ficasse de quatro sobre a cama. Em
seguida, arriou a calça de moleton e entrou nela
com violência. Gozou em menos de três minutos.
- Pronto. Pode se vestir. – Já recomposto,
ele lavava as mãos.
- Calma. E o pagamento?
O homem se secou com a toalha de papel,
apalpou o bolso de trás da calça e então percebeu:
o dinheiro ficara no carro.
- Olha só, esqueci a carteira no portaluvas.
Vamos até lá que eu pago.
- E o motel?
- Você não tem algum aí?
- Eu? Eu é que vou pagar?
- Só até o carro. Pode deixar que eu
compenso...
Teresa não via outra saída se não confiar
nele. Mesmo tensa com a possibilidade de um
golpe, mais um, deixou cinqüenta reais na recepção
do motel e o seguiu.
- Olha só, você fica no mesmo lugar
onde estava quando fui falar contigo. Por favor,
não se aproxima do carro, OK?
“Lá se vão meus cinqüenta”, e Teresa
estancou no ponto combinado, ele se encaminhando
ao seu Honda Civic. Para surpresa dela,

porém, o homem de fato resgatou a carteira e
num passo retornava com os noventa reais, que
lhe foram entregues com um seco “obrigado”.
Em seguida, ele se virou de costas e fez
o trajeto de volta, preciptando-se carro adentro.
Ajeitou-se na posição do motorista e, com a porta
entreaberta, pendeu para o banco de trás, de
onde retirou algo que ela não definia bem e que
ele manteve no colo. Teresa se aproximou um
pouco e pôde ver com mais nitidez: era um buquê
de rosas vermelhas.
Passaram-se alguns instantes, ele fitando
as rosas sobre seu ventre, e a cena se dispersou.
Num ato repentino, o homem escancarou a
porta do carro, atirou as flores no chão, engatou
a chave e arrancou de forma brusca. Os pneus
gritaram por ele.
Teresa então notou que, com a rispidez
da queda, uma rosa se desgarrara do buquê. Ela
se abaixou, pegou a rosa e, ainda agachada, inflou
o rosto num sorriso, imaginando quem seria
enfim o destinatário que nunca receberia aquelas
flores. Talvez alguém se foi, independente como
um barco que se desamarra da margem; talvez
uma mulher que, por um motivo qualquer ou sem
motivo algum, não as merecesse; ou ainda o próprio
homem, que as desprezou pela remissão a
alguém que hoje só desperta ira. As possibilida-
O
des rebolavam em sua cabeça, alongavam-se as
especulações, até que Teresa atinou: pouco importava.
Aquela rosa, que brotara inesperadamente
numa fenda invisível da madrugada, na
mesma calçada entre as lojas e a praça Paris, agora
era dela.
Hora de ir para casa: a noite estava ganha.
tr3s65 31

CINCO
HISTÓR1AS
NOCTURNAS
RUI MANUEL AMARAL
fotografia ANETA KOWALCZYK
32
tr3s65
HISTÓRIA DO DITO CUJO
Se eu quisesse, podia contar muitas histórias so-
bre o dito cujo. Mas basta esta, a primeira que
me vem à cabeça. Um belo dia, após uma bela
noite de sono, o dito cujo abriu os olhos, levan-
tou-se da cama, dirigiu-se ainda meio ensonado
ao quarto de banho, olhou para o espelho e, oh!,
fez uma careta terrível! Caramba, a terrível care-
ta que ele fez! E depois disse: “Xanto Deux, o
gue agontexeu à minha gara? Parexo o Gregor
Xamxa.” O que significa: “Santo Deus, o que
aconteceu à minha cara? Pareço o Gregor Sam-
sa”, mas ele pronunciava mal as palavras, por
causa daquilo que acontecera à sua cara durante
a noite. E é tudo.

QUANDO O SILÊNCIO CAIU EM VOLTA
A noite era de um esplendor invulgar. A lua, em-
bora não estivesse cheia, brilhava e envolvia toda
a paisagem com uma beleza que desafiava qual-
quer tentativa de descrição. Os campos estavam
cheios de sombras amenas. Não havia vento,
nem o mais leve sopro. Os demais corpos celestes
derramavam sobre o lago uma luz pura, estável,
branca. As árvores estavam como que hipnotiza-
das numa espécie de encantamento misterioso.
A senhora Ava Novak estava sentada na varanda,
desfrutando das ternas e encantadoras sensações
daquela noite maravilhosa, e sonhava, sonhava,
sonhava, contemplando a lua resplandecente.
Depois, por um momento, todas as cigarras se
calaram, o silêncio caiu em volta e a senhora No-
vak deu um pum.
CONSEQUÊNCIAS DE UMA NOITE DE FOLIA
Depois de uma longa e bem preenchida noite de
bebedeira, Zavala Zabehlice acordou dentro de
uma garrafa. Uma situação, como é fácil compre-
ender, pouco ou nada brilhante.
- Efectivamente a minha situação está longe de
ser brilhante. Na verdade, é muito aborrecido
uma pessoa acordar e concluir que está presa no
interior de uma garrafa. Talvez para sempre. É
sobretudo muito incómodo – diz o infeliz pânde-
go, secundando a minha opinião.
Pois muito bem. Aqui têm o que proporciona
uma noite de folia como aquela que Zavala Za-
behlice teve o ensejo de gozar.
O TRASEIRO COMICHOSO
Um fulano entra à noite furtivamente no gabine-
te de trabalho de um escritor famoso, esfrega as
mãos e bebe um frasco inteiro de tinta. Depois
pousa o frasco no lugar, coça o traseiro comicho-
so e volta furtivamente para casa.
No dia seguinte, o fulano começa a cagar histó-
rias e transforma-se num autor famoso. O outro,
sem a tinta, pobrezinho, mergulha numa crise de
criatividade e acaba por morrer de desgosto.
SEZAY GORODECKY NÃO CONSEGUIA DORMIR
Noite após noite, agitado, transtornado, ofegan-
te, barrigudo e com uma borbulha na ponta do
nariz, Sezay Gorodecky não conseguia pregar
olho. Ora, passar tantas noites sem dormir não é
muito bom para a saúde. Ao fim de algum tempo
uma pessoa começa a morrer de sono. E nem de
propósito! Ao fim de algum tempo, Sezay come-
çou a morrer de sono. E depois morreu*.
* Esta nota de rodapé é pura garotice minha. Existe apenas para enganar
o leitor. Sezay Gorodecky morreu efectivamente de sono. Fim da história.
tr3s65 33

34
tr3s65
Tudo lhe doía.
Desde “There will never be another
you” (Art Pepper, 6 minutos e 9 de sexo oral feito
por um ex-namorado que emigrou para a China
comunista) até “The flight of the bumble-bee”,
de Rimsky-Korsakov, pela voz do violino de Nigel
Kennedy (um antigo colega de Faculdade que a
sodomizou numa noite de temporal, para depois
se ir gabar do feito para o Cais do Sodré, no “Bri-
tish Bar”).
A sua vida era um vendaval de desilusões
amorosas, sempre acompanhadas de recordações
musicais que funcionavam como guarnições
indigestas para um “à la carte” do
sofrimento afectivo. Pobre coração ávido de melodia!
A virgindade foi-se num fim de tarde esquisito,
o céu plúmbeo de indecisões micro-climáticas.
Os passarinhos desconfiados dos reformados
que lhes atiravam com pão, os cães de dentes
arreganhados para as crianças que brincavam à
volta do coreto. A banda tocava a trilha sonora de
“A golpada”, ela e Joaquim escondidos num recanto
fétido, (mal) frequentado por ratazanas
mafiosas que dominavam a zona. Não teve tempo
para pensar. Joaquim agarrou-lhe os ombros com
manápulas férreas de erecção acumulada, atiroua
contra a parede do coreto e a natureza seguiu o
seu curso. Não foi violação porque ela estava demasiado
entontecida para manifestar de forma
expressa a sua desilusão com Joaquim. Em vez de
24 rosas, 20 centímetros. Ao invés de “amor,
quero entrar em ti”, lá vai alho.
A partir daí, ouvir a “Golpada” só podia
doer.
Perdeu-se de amores por um contínuo
da Caixa-Geral de Depósitos. Apostou a sua felicidade
num namoro de domingo com visitas entre-
A MULHER QUE SOFRIA MUITO COM AS RECORDAÇÕES MUSICAIS

meadas ao jardim zoológico e ao estádio de Alvalade.
E quando tudo acabou nunca mais pôde
ouvir Maria José Valério a entoar o hino do Sporting.
O engenheiro Bill Brown parecia ser um
homem diferente. Trazia outros hábitos do Canadá.
Cortejou-a como deve ser, enquanto inspeccionava
as mais variadas obras. Até ao dia em que
a obrigou a engolir os seus fluidos em plena sessão
do Tivoli. E nunca mais os ouvidos dela toleraram
a banda sonora de “Tora,Tora,Tora”.
Esteve casada três anos, com um homem bom e
puro. Infelizmente, era tão puro que não tinha
queda para a intimidade no sentido bíblico. E ela,
não obstante todas as agruras da vida, ainda era
senhora de algum alimento.
A frustração sexual fermentou ao longo
dos anos, os dias e as noites iam passando e nada
de filmes de acção, somente carinho, companhei-
rismo, cumplicidade. Menezes era um homem
culto, dado aos prazeres da música, mas abusava
da ópera. Especialmente da “Carmen”. Duas ou
três vezes por semana era certo e sabido que Me-
nezes punha a tocar a Carmen. Uma verdadeira
tourada!
Necessitada de uma revolução na sua
vida, deixou-se conduzir para um beco terrível. O
seu coração foi cativado por Hermínio, um “punk”
de terceira geração que era funcionário público
na Câmara Municipal de Oeiras e só podia vestir à
“punk” aos fins-de-semana. Durante a semana
Hermínio ainda era um namorado normal, com
sticadas em vãos de escada, telefonemas a horas
próprias, um cinema, um jantar de marisco, essas
coisas banais e saborosas. O pior era aos fins-desemana.
Hermínio envergava a fardamenta
“punk”, raptava o “tijolo” ao primo Ernesto e ala
que se faz tarde. Os fins-de-semana eram exclusivamente
dedicados aos “Ases da Folia”, um grupo
de amigos de infância, cerca de 15 parvalhões
com cara de atrasados mentais, ávidos por lanches
no campo, Sagres de litro e discos dos Sex
Pistols, Plasmatics, AC/DC e Guns and Roses.
LUIS GRAÇA
tr3s65 35

Durante 15 dias afogou o fracasso da
relação com garrafas de “Four Roses”. E desta
feita ficou feliz por nunca mais ter de ouvir as
marteladas musicais a massacrar-lhe o cérebro.
Mas as recordações eram-lhe demasiado dolorosas.
Ecléctica nos sofrimentos musicais. Tanto
se lavava em lágrimas com um fado (“Povo que
lavas no rio”, um homem que lhe dera uma tarde
fabulosa de sado-masoquismo, numa pensão barata)
como se torcia de dores sentimentais com
uma balada de música ligeira (“20 anos”, José
Cid como anfitrião sonoro de umas férias em Paris,
rematadas pelo roubo da sua mala).
Quim Barreiros acampanhou as suas dores durante
perto de um ano, na sequência de uma paixão
mal resolvida por um ajudante de pedreiro que
vivia em Alfama com a avó. O homem era bruto
como as casas que ajudava a construir. Feio como
os trovões. Ordinário quanto baste. Desprovido
de sentimentos subtis. Mesmo assim, o amor tem
destas coisas, ela apaixonou-se. Eram domingos
36
tr3s65
inteiros debruçada em varandins, em miradouros,
ansiosa pela cair da noite, invariavelmente passada
num quarto mais escondido lá de casa, onde
Arménio (que fôra trolha na Areosa antes de vir
para Lisboa) podia cavalgar a namorada sem a
avó dar conta do estardalhaço que fazia.
Durava aí uns dois minutos, se tanto.
Sem preliminares, bem entendido, que no campe-
onato sexual de Arménio entrava-se logo na fase
final, sem apuramento. Arménio esvaziava as suas
bolsas testiculares por uma semana, puxava dos
cigarros mais rascas do mercado e dava umas pas-
sas que empestavam o quarto num ápice. E de-
pois uma cassette-pirata de Quim Barreiros, dois
cálices de azia, somados ao Carvalho, Ribeiro e
Ferreira, bagaço para desinfectar corações muito
atreitos a mazelas sentimentais. Foi um período
difícil. Dizem que não se deve misturar bebidas.
Então e os sentimentos? Demorou a enjoar o Ar-
ménio e o bagaço. Mas quando chegou a fase de
saturação e do despertar para as realidades, des-

marcou o Arménio para os tapumes mais próximos
(“Ai não queres andar mais comigo? Olha,
há mais quem queira, minha vaca”) e fez todos os
possíveis por se desviar da música de Quim Barreiros.
Claro que de vez em quando toda a
gente acerta. Há fases boas. Albert Parkinson tinha
30 anos, enorme fortuna pessoal, uma educação
esmerada (Cambridge, ao que foi possível
apurar) e um palacete em Cascais. Passava o Natal
e o Ano Novo em Londres. Logo regressava a
Portugal. Era escritor de poemas naturalistas.
Mais de 90 por cento dos seus poemas falavam
de pássaros. O mais curioso é que ele detestava
filmes de Hitchcock. E era raro permitir-se ir ao
cinema. No espaço de cinco anos publicou 15 livros
de poesia, todos em edição de autor, após
uma experiência mal sucedida na “Abutre Editores”,
uma aventura editorial pouco clara, que meteu
capitais da droga galega e tráfico de armas na
Costa do Marfim.
Os títulos poderão não adiantar muito,
mas o facto é que as obras tinham nomes assim:
“Céus de poesia”, “O voo de uma gaivota deprimida”,
“Nuvens a toda a volta”, “A voar todos os
santos ajudam”, “Mafalda e os pássaros do sul”,
“O pardal recalcitrante”, “Corvos de água doce”,
“Tibúrcio, o rouxinol do horizonte próximo”, “O
meu amor é uma arara”, “Um grãozinho na asa”,
“Pássaros, passarinhos, migrações e alguns passarões”.
Cada um é livre de titular como quer.
Albert era um ser muito terno na hora
do amor, apesar do inconveniente de se esquecer
do nome da namorada frequentes vezes e o trocar
pelos que lhe vinham à mente na altura.
“Querida, você sabe que eu não ligo muito a nomes,
mas estou a pensar em si”.
Era um problema. O amor-próprio pode
ser um verdadeiro entrave para uma experiência
namoradeira plena. E Albert passou à História ainda
antes dela se entregar de alma e coração aos
vibradores.
Encontrou a felicidade na mecânica
afectiva desses bichinhos queridos e a partir daí a
única música que quis ouvir foi o zumbido suave
do latex a entrar-lhe nas cavernosas margens do
seu prazer pessoal e intransmissível.
fotografia ALEKSANDRA KORECKA
tr3s65 37

38
tr3s65

Consta que é da praxe, que todos os super-heróis em potência, em determinada altura de suas vidas, são
expostos a situações que espoletam a sua faceta de semideus dos oprimidos. Os exemplos factuais com-
provam-no: o Homem-Aranha foi mordido por uma aranha numa aula de ciências, ou lá o que foi, o Hulk
também se embrulhou com uns tubos de ensaio ou raios gama, e, o próprio Batman, ainda que apartado
do contexto laboratorial, alombou com os seus pais a serem vindimados à sua frente ou chatice afim. Tudo
isto para dizer que, com Jacinto, o nosso super-herói, não sendo possível registar com exactidão o mo-
mento de transformação numa entidade protagonista na eterna luta do bem contra o mal, é possível de-
terminar uma série de momentos que convergiram nesse sentido. Ora bem, Jacinto, quando era garoto,
foi demonstrando especial apetência para se cruzar com pessoas que, assim que se lhes informava que o
nome de Jacinto era, lá está, Jacinto, retorquiam com um “ah, como um dos reis magos”. Das primeiras
vezes, Jacinto ainda sorria com o erro e corrigia as pessoas, “não, não, como um dos pastorinhos”, mas à
medida que uma pessoa cresce, a raiva vai-se tornando no sentimento mais presente e orientador. E com
Jacinto foi igual. Até porque, para além de se ter continuado a cruzar com canalha que confunde profun-
damente reis magos com pastorinhos, Jacinto começou a ter também interacções com entidades que
corrigiam a sua clarificação, dizendo quase sempre “não, não, nos três pastorinhos havia é uma Jacinta”.
Foi crescendo o sentimento de que a raça humana é, na sua esmagadora maioria, composta por pessoas
cuja finalidade definidora é dar cabo dos nervos às pessoas que sobram. E eis que, a dada altura da sua
vida, Jacinto se convenceu de que o mundo, tal como o conhecemos, urgia por um justiceiro que nos li-
vrasse dessa canalha que só dá nervos. E, por livrar o mundo, Jacinto não se referia a terapia de grupo ou
mariquices de índole homoerótica, mas sim a limpar literalmente o sebo a esses calhaus com olhos. Pes-
soas que enervam eram, então, e fazendo paralelo com as carreiras de Homem-Aranha, Hulk e Batman, o
equivalente para Jacinto do inimigo do Homem-Aranha, o inimigo do Hulk e o Joker. Logo nos primeiros
dias de acção super-heróica, Jacinto arrumou com um indivíduo que dizia que só se podia dizer que al-
guém havia morrido de velho quando essa pessoa tivesse ultrapassado a esperança média de vida vigente
na altura do óbito. E que bem soube a Jacinto, esta prática inequívoca do bem. Tão bem que à segunda
vítima, para ser aviada com uma meia cheia de tangerinas (era o M.O. de Jacinto, só mudava o conduto
da meia – pilhas era utensílio bastante usado, também) bastou clamar ao mundo que jogava sempre com
a mesma chave no totoloto porque, em termos estatísticos, era igual a qualquer outro conjunto de núme-
ros. Jacinto ouviu, e, pouco tempo depois, sem testemunhas, actuou, bordoando com vigor. A terceira
vítima fora alguém que, para além de se desviar sempre para a esquerda nos passeios [quando a norma
social obedece ao código da estrada e ordena que se encoste à direita], ainda dizia que os Roxette eram
casados um com o outro. Foram menos três vilões mete-nervos a chagar a população inocente com as
suas posturas, teorias e et ceteras diversos. Ciente de que, para mentes mais obtusas, a sua acção justicei-
ra poderia encaixar numa zona cinzenta da moral e humanismo, Jacinto fazia questão de deixar pequenas
pistas que indicassem que o crime tivera um daqueles motivos que, apesar de tudo, merecem considerável
aceitação alheia. É que, a ser apanhado, Jacinto não queria parecer um daqueles psicopatas que matam
pessoas sem ser por dinheiro ou por motivos passionais. Jacinto não queria nada ser associado a essa ca-
nalha demente.
tr3s65 39

J’ai faim! Merde, j’ai faim! Era com esta
lembrança de um filme francês, ou pelo menos a
sentir uma convicção parecida com a de alguém
num cenário amarelo torrado, em mangas de camisa,
perigosamente ao pé da salamandra, (o
que não acontecia no filme, mas também não
importava porque como já foi referido, era mais
uma convicção parecida, que outra coisa) com a
barba por fazer, com a devida consequência de
lhe causar comichão, que Elliot se debatia à uma
da manhã numa noite de Inverno (Novembro…
pode ser?) de segunda para terça. Deixar o conforto
do lar para ir buscar alimento era algo que
o incomodava muito, mesmo fazendo o esforço
para se sentir pré-histórico e encarar aquilo como
uma aventura. Estava frio, mas quanto a isso não
havia problema. A técnica estava apurada, fruto
de um casamento há muito afundado, mas que
lhe deixou alguma sabedoria, como por exemplo
ir ás bombas de gasolina a meio da noite para ir
comprar à sua mulher grávida uma bocata de
atum. O truque era repetir um velho hábito de
infância escolar, naquelas manhãs ainda de noite,
sem tirar o pijama em tons de um triste cinza.
Ir bem alcochoado, vestir uma camisola larga por
cima do pólo de algodão oferecido pela sogra,
entalar com as meias a parte de baixo, subitamente
delegadas à constrangedora posição de
umas ceroulas, para quando vestisse as calças
por cima, as ditas, que com um pouco de boa
vontade também se poderiam chamar de meiascalça,
não subissem pelas pernas acima, como
naqueles sonhos em que uma centopeia nos trepa
por aí adiante.
40
tr3s65
Enquanto se equipava devidamente,
pensava nas palavras da ex-mulher antes de sair
de casa. “Não te vais safar!”, disse ela com um
sorriso triunfal antes de bater de vez com a por-
ta. Com efeito, a despensa de Elliot estava vazia,
não porque passava necessidades, mas porque
era desleixado. Estava com uma fome do caraças
e já só tinha no frigorífico um naco de pêssego
em calda, que misteriosamente ainda mantinha a
sua tonalidade artificialmente laranja choque. Já
na rua, o frio bateu-lhe como uma chapada da-
quelas de mão aberta e com balanço, encolheu-
se por entre o néon vermelho do putedo da vizi-
nhança e entrou no carro apressadamente. A
viagem não seria muito longa até á roulote mais
próxima, mas mesmo assim preferiu esperar para
que o aquecimento do carro fizesse efeito e de-
sembaciasse um pouco mais os vidros. O rádio
teimava em memorizar uma estação religiosa,
onde se faziam curas em directo e tudo! Por en-
tre lombas claramente acima dos limites da lei na
zona escolar, fez duas rotundas, passou num via-
duto bordado de luzes brancas a acompanhar o
desenho, e chegou ao destino sem encontrar um
único carro na rua. O barulho do gerador da rou-
lote devia chatear bastante as pessoas que mora-
vam nos prédios em frente, mas numa atitude de
“antes eles que eu”, lá fez o pedido “super-espe-
cial para embrulhar se faz favor”, comprou duas
cervejas pelo triplo do preço do que num super-
mercado e foi para casa.
Enquanto comia a bifana, nada de especial,
lembrava-se das palavras da ex-mulher:
“Não te vais safar!” “Não te vais safar!” Amaldiçoou-a
duas vezes entre cada dentada.

ANother
One biTEs
tHe duSt
v
pedRo MiguEl
tr3s65 41

42
ANA ANA QUEIROZ QUEIROZ
tr3s65
OS DOIS DOIS
CARAS CARAS
DE CAVALO CAVALO
ilustração ilustração chelsea chelsea pop pop
Os Dois Caras de Cavalo
por Ana Queiroz
As minhas pernas assemelhavam-se, fus-
tigadas e pesadas, quase em papa, às dos cavalos
que corriam à minha frente. Eram os segundos in-
vasores em pouco tempo, admitindo que me fala-
ram de coisas reais e que estive longe de línguas
fantasiosas, errantes, etc, etc, daquelas espalha-
das pelos cantos escuros da Cidade, onde normal-
mente parava... Mas esta parte não me interessa
assim tanto; ou melhor, tento perceber agora o
que me interessa e o que vou pôr de parte (1- não
me posso esquecer do nevoeiro)... Vou começar
de novo. A tremura que sentia no corpo era pare-
cida com a dos cavalos que chegavam mas só po-
dia justapô-las com razão se os animais fossem
mais velhos ou se estivessem tão cansados como
eu. Por algum motivo, olhava mais para os cavalos
que para as silhuetas que os montavam; e eram
muitos, apesar de parecidos, e de um conjunto de
massas muito juntas, eram às centenas. Todos en-
volvidos na mesma crença e disposição embora
houvesse duas frentes distintas, separadas por na-
tureza, vim eu a descobrir mais tarde, sem que me
interessasse realmente sabê-lo, digo-o sem medo,

Aliás, era dos únicos seres que não entrava numa
igreja naqueles tempos, simplesmente porque me
esquecia de o fazer, mas torço a língua sentindo-
os a reconhecer-me, com as mãos gulosas, os
olhos enormes. E depois como se já não bastasse
a presença dos tipos, A perseguição; digo-vos, In-
justa e idiota, como vão perceber pelo meu discur-
so raquítico e sem sentido. Mas na verdade, digo-
vos voltando atrás, Não me perseguiram porque
passava despercebido, não sei se por me fazer de
mudo e acenar com a cabeça num tom de ámen,
aleluia ou se pelo meu ar inofensivo e abandona-
do, quase de um Cristo na Cruz à espera de não
sei o quê com a boca aberta. Ou talvez vos esteja
a esconder informação!...mas corrijo-me imedia-
tamente, Começaram a perseguir-me quando me
apercebi do meu rosto e isso, prometo-vos, fica
mais claro lá para a frente. Dizia a mim mesmo há
bocado, que se não fosse aquele abismo, ou infer-
no labiríntico para ser mais preciso, num grau de
precisão idiota e enublado, a minha vida não tinha
valido de nada, tinha acabado um tipo comum,
chato e informe com as mesmas varizes de agora,
mas chato e informe semelhante a uma pasta de
arroz a cair num prato de família. Estes tempos
deram-me imagens que os meus olhos tentaram
expelir e depois aceitaram tentando lembrar mais
com avidez! Posso considerar-me um vasto arqui-
vo histórico, se estou vivo..., Embora saturado de
emoções e provavelmente adulterado até à última
casa por essas malditas, tão queridas e cuidadas
por mim com especial aprumo, até ao dia de hoje.
Sempre me perguntei por que não me mataram
no primeiro momento em que me cruzei com eles,
eu que me passeava entre os invasores e os cadá-
veres; mas provavelmente era só um vulto, daque-
les que perdem a capacidade de se manter na in-
visibilidade para sempre e de repente estão à vista,
partindo do princípio que essa espécie de vultos
existe, mas insisto neste tema porque um dia apa-
nharam-me e levei pelas semanas todas em que
andava entre eles, mas disso falo-vos adiante para
não pensar muito no assunto e não me amargura-
rem as escleróticas, amarelas da cirrose. Num cer-
to sentido, e para vos explicar melhor o que sentia
por toda aquela devastação que avançava à minha
volta, fui um sortudo por não ter tido tempo para
me ligar a ninguém naquela cidade; era um mero
desconhecido com ar de louco a vagabundear
eternamente; provavelmente daquelas pessoas
que parecem abandonadas pelo mundo e que
chamam o nevoeiro a si (ponto 1 lembrado, de-
pois torna-se mais concreto), e sei bem que o ce-
nário era horrível, mas estava cego ainda na carni-
ficina dos meus e nada me fazia arregalar os olhos.
Mas adiante! Como vos tentava explicar no início
ou talvez só o tenha pensado, acreditei sempre
que o meu ar desse nas vistas, pelo menos para
me matarem sem hesitação numa situação como
esta, porque o líder dos tipos que tinham invadido
primeiro a cidade parecia-me tão louco e abando-
nado como eu e tínhamos aliás, enormes parecen-
ças físicas, embora não vos consiga dizer precisa-
mente quais. A verdade era que podíamos ser
irmãos e talvez tivesse sido isso a urgir por um
manto esfarrapado sobre os ombros e a cabeça
quando os via chegar. Gostava de ter aproveitado
a fuga de algumas famílias, se conhecesse algu-
mas delas. Os que conseguiram escapar meteram-
se em carroças pela noite fora já durante a caçada,
e até me tentei meter num desses carros, confes-
so! Mas depois reparei na fronte desvairada dos
cavalos que os levavam e detive-me cheio de
medo; Antes levassem burros ou outros animais
mais atarracados que me metessem menos medo,
mas logo tinha que me deparar com aquela famí-
lia abonada (cambada de excêntricos!), levada por
dois horríveis cavalos. Acho que eles estranharam
a minha desistência porque lhes tinha pedido por
tudo que me levassem antes de encontrar os mal-
ditos cavalos, e tinha caído no ridículo ao ponto
de chorar, mas a verdade é que não tinham muito
tr3s65 43

tempo para estranhar quaisquer atitudes. Lembra-
va-me do rosto do líder e, como éramos parecidos,
tremia só de pensar que me confundissem com
ele. Sabia à partida qual era o meu destino; iça-
vam naqueles dias as primeiras jaulas na catedral
de Mughler. E interrompo um bocadinho aqui para
vos dizer que gostava de vos contar tudo isto de
uma forma pragmática, com uma lista de aconte-
cimentos ou qualquer outra coisa, mas a começar
com uma pequena introdução bela e cuidadosa-
mente orlada por adjectivos, dizendo: A cidade
chamava-se Mughler, era uma terra encantadora,
cheia de luz e catedrais esmagadoras, se não fos-
se como digo, tinha ficado esquecida na história
como qualquer outra cidade esquecida sem que-
rer; e depois as listagens dos acontecimentos e
por fim a dos mortos... Mas não vos quero maçar
com a materialidade da vida porque tenho mais de
530 anos, e isso da materialidade a mim não me
interessa, quero dar-vos pistas para jogarmos, de
forma a que se concentrem primeiro noutras coi-
sa, que na verdade não sei bem quais são. Digo-
vos só que se concentrem nas pequenas histórias
e que não se desviem delas por um segundo.
Digo-vos também que me custa dar-vos matéria
tão vaga, mas de outra maneira concentravam-se
em contextos e datas e digo-vos, com certeza, que
44
tr3s65
o tempo não era preciso na cabeça destas pessoas
que morriam ou esperavam pela morte...e que na
minha, não é preciso desde o único acontecimen-
to tenebroso da minha vida, e digo-vos mais ainda
que o que não é dado com certezas e dito que não
é dado com certezas, não interessa realmente; e o
que não é dado com certeza somente, interessa
mais que tudo, sobretudo quando é antecipado
por interrogações. De onde vinha antes de cair
neste molhos de cobras? Antes da invasão dos Ca-
ras de Cavalo?...Não sei se querem de facto saber,
mas deixo aqui esclarecido que fui um homem de
bem, com família e que a minha vida se movia di-
reita como os ponteiros do relógio. Mas chega,
não tenho tempo para recordar e passar tempos
infinitos a pensar na morte da bezerra, ou na mor-
te dos cavalos, porque me apetece falar de cavalos
para me distrair. Vamos falar dos meus cavalos, ou
não, vamos falar dos meus achaques bem vindos,
coisa que apesar do drama que se instalava na Ci-
dade, permanecia a despontar-me dos cabelos
como em qualquer outro tempo. Semanas depois
de ver as jaulas erigidas na fachada da Catedral e
os Caras de Cavalo a olharem para cima satisfei-
tos, percebi que tinham pessoas lá dentro. Não
eram aquelas tipas que usavam lenços na cabeça e
que andavam muito encolhidas pela cidade antes
dos invasores chegarem, mas o séquito do líder.
Uma das jaulas continuava vazia com o nevoeiro
que se alongava pela cidade a entranhar-se nas
grades, e a mim parecia-me óbvio o que me aguar-
dava; não tinha remédio senão deixar-me levar
pelos homens das duas frentes, cheios de forças
para recuperar a liberdade daquela cidade, ou o
que entendiam por liberdade nos seus próprios
padrões. Só pensava em arranhar-me até deixar de
ser parecido com aquele reizinho, o tal líder malu-
co que andava fugido. Se soubesse por onde an-
dava, se tivesse uma única pista, tinha-o denun-
ciado, ingloriamente, mas com um ar solene,
como ladrão da minha identidade; e nas primeiras

noites parecia-me vê-lo passar do cimo da cate-
dral, mas quando começava aos berros, ameaça-
vam-me com mais uma tareia valente e aí calava-
me; ao mesmo tempo era uma ideia estúpida a de
me irem buscar e devia ter-me lembrado disso já
que tocava nas nuvens, mas só cheguei a essa
conclusão depois e a algum custo. O líder, o tal
tipo que odiei até à morte durante os quatro dias
em que estive enjaulado, tinha levado para ali
aqueles tipos fanáticos e digo-vos sem problemas
que mais me pareciam aborígenes limpinhos sem-
pre em ritos, pela noite e dia fora. Tinham costu-
mes bizarros, podiam-se casar várias vezes e ou-
tras coisas do género que não se viam em qualquer
paragem. Talvez fosse por isso que tinham levan-
tado tanta polémica, mas não, na verdade era
tudo uma questão de poder, que na altura tinha
que estar numa das duas frentes principais. Como
consegui sair daquela jaula? Mais uma vez me per-
guntam vocês coisas inúteis que não vos interes-
sam em nada para as vossas parcas vidas. Tinha
ainda umas ideias anteriores ao enjaulamento,
que apesar de não conseguir produzir naquele ins-
tante, podia recordar por uma questão de confor-
to e aparência, como de resto tinha planeado se
alguma vez me encontrasse naquela situação. Não
usei nenhuma delas; mesmo com a cabeça atarra-
cada de medo, consegui olhar para o nevoeiro e
abraçá-lo, abraçá-lo, como se nunca tivesse visto
nevoeiro. À altura dos céus, de onde via os outros
prisioneiros famintos e desgraçados, quis falar-
lhes do que amavam cegamente, do que os pode-
ria vir a reavivar, e comecei dizendo: Eu sou Cristo,
e nesse instante senti-me cheio de sorte, como se
tivesse que ser recompensado pelo acaso depois
de tanta coragem. Reafirmei a voz no meu corpo
desgastado e voltei a repetir-me olhando para o
nevoeiro que ficava denso, Eu sou Cristo, Avizi-
nha-se uma grande praga onde todos os que me
perseguiram vão cegar e a cegueira será também
para todos os que não me libertaram, Só eu pode-
rei ver, Só eu poderei dar luz, Eu, a fonte de toda
a cor e de todas as formas; e continuei noite fora
até que o nevoeiro cerrasse ao ponto de não se ver
nada. A multidão de Caras de Cavalo ajuntava-se
perto da catedral gritando para que me libertas-
sem e ouviam-se homens a chorar, parecia-me que
o corpo dos moribundos enjaulados, um de cada
lado, tinha cessado de lutar pela vida. Na verdade,
há já umas horas que tinha ouvido parar os sussur-
ros, as orações, as perguntas desesperadas que-
rendo saber se eu era mesmo a reencarnação de
Cristo. Penso até ter ouvido, aquelas vozes soltas
no nevoeiro perguntarem-me onde estava o líder;
diziam que não me conheciam a voz, e pergunta-
vam por que não os tirava dali. Resta-me contar-
vos que os Caras de Cavalo se juntaram para des-
cer a minha jaula com um gancho pesado e que
quando senti a jaula bater no chão, só tacteei cor-
pos a fugir aos gritos, atarantados naquele espaço
encoberto. Também eu corri sem saber por onde
ia, mas quando senti erva seca a estalar-me debai-
xo dos pés, quedei o corpo e permaneci enrolado
no chão como um animal, durante muito tempo.
Lembrei-me que me tinha esquecido de contar os
cadáveres para ser um arquivo útil de informação,
mas para mim eram apenas seis já contados há
algum tempo.
tr3s65 45

Tínhamos perdido. Ao fundo, roncando
aos solavancos, afastava-se o comboio lento. Estava
macerado pela exposição solar de quase
quatro anos sem restauro. Dentro dos vagões,
amontoados uns sobre os outros, ombros caídos,
os últimos camaradas sobreviventes que tinham
conseguido embarcar em Sedan fitavam o cais de
embarque. Ninguém nos acenava, não havia sorrisos
e Eric, a meu lado, ressentido pelo atraso e
pela indiferença dos que partiam, dizia-se transparente.
Era inútil esperar por um novo transporte.
Aquele tinha sido o último comboio a partir
para leste, daqui em diante as fronteiras seriam
reentregues às autoridades francesas, e
estas iriam fechá-las para sempre. O melhor seria
caminhar. Mesmo tendo que percorrer os quase
500 quilómetros que nos separavam de Weimar,
ainda havia tempo para chegar a casa antes do
Natal.
Não havia muito que motivasse o regresso;
Eric já não tinha família, perdera a mãe
bem antes do início da guerra, o pai, ausente
praticamente desde o seu nascimento, nunca
existira na realidade e o seu único irmão, com
quem tinha sido criado, morrera logo nos primeiros
meses da guerra.
Olhando em redor, via que tudo mudara
nestes últimos anos, a terra deixara de ser castanha
e viçosa; caminhávamos sobre cinzas, as
poucas árvores que ainda se mantinham de pé
estavam carbonizadas. De vez em quando, cruzávamo-nos
com as filas esfarrapadas dos prisioneiros
desarmados que regressavam a França. Eles
não olhavam para nós. Num desses recontros,
Eric decidiu enfrentar alguns deles, despiu o dólman
e plantou-se em frente à coluna com os pu-
46
tr3s65
nhos erguidos, mas de nada valeu a afronta, os
homens passaram por ele silenciosos, como se
Eric fosse invisível, um fantasma indiferente prostrado
no caminho daqueles que não pensavam
em nada mais do que o regresso. E a verdade era
essa: já não havia motivo para confrontos. As
balas e os murros tinham cessado e cada um só
desejava regressar a casa, como se de repente
todos os milhares de homens ensandecidos tivessem
ficado cordatos e vissem as ofensas e a guerra
como coisas de um mundo ao qual já não queriam
pertencer. Para eles, não sei se também para
nós, aquilo não era o sossego, mas era a paz, e
ao fim de quatro anos de contenda, nada haveria
com mais valor do que a paz.
Arrastámo-nos durante muitos outros
dias, já não víamos a terra incendiada das fronteiras
das Ardenas, as árvores outonais quase
que geravam esperança e as fileiras de refugiados
tinham desaparecido. Tudo isso fez com que
sentisse algo aceso no coração, estávamos na
nossa terra, a casa em Weimar cada vez mais
próxima e as duras memórias pareciam-me remotas.
Apesar de tudo, preocupava-me a imagem
de Eric, logo à minha frente: marchava descompassado,
os braços deambulavam a cada
passada trôpega, o uniforme em fio desagregava-se
aos bocados. Lia-lhe no olhar baço que as
suas memórias contiuavam vivas. Pertencia
àqueles que perderam as causas e depois de tantos
anos a destruir e a matar, parecia que já não
sabia o que construir, ou até como fazê-lo. No
seu silêncio letal, nos gestos cada vez mais descoordenados,
percebi que Eric ainda estava na
terra de ninguém e talvez não quisesse verdadeiramente
sair de lá.

“A morte é silenciosa.
Não tenho nada a dizer
sobre a morte.”
João César Monteiro
O CAMINHO PARA WEIMAR
Mário Bruno Pastor
fotografia Ângela Berlinde
tr3s65 47

Se fosse mais perspicaz, perceberia então
que Eric deveria ser como um espelho, a imagem
da minha própria condição, mas acreditava
que era diferente, que poderia reencontrar o caminho
normal até ao passado, refazer as coisas
todas como se a guerra e a morte nunca tivessem
existido, como se fosse igual, ou até melhor, do
que os camaradas calados que partiram nos comboios.
Era como se tivesse deixado no lugar vazio
da alma a grande ilusão de ter sobrevivido.
Não tínhamos caminhado muito para além de
Kriesfeld quando nos deparámos com o que restava
de um regimento deslocado. Eram austríacos
e estavam mais ou menos dispersos pelo caminho.
Eric passou por eles, não queria conversas
com velhos aliados de derrota, eu, no entanto,
precisava de parar. Não pelo cansaço, que em
bom rigor – pesado rigor, relembro agora – me
entorpecia o corpo, mas porque na verdade achei
pouco comum ver aqueles soldados tão longe de
casa, tão fora do seu lugar. Sentei-me junto a um
deles, era um jovem tenente e, pela primeira vez
desde Sedan, julgo que se calhar até antes disso,
falei com alguém que não fosse Eric. Explicou-me
que se tinham mobilizado para norte depois de
terem sido dizimados em Veneto pelos italianos.
Como não se permitiram assinar a rendição, procuraram
o caminho para se juntarem às forças
alemãs e prosseguir o esforço na Frente Ocidental.
Agora estavam a reagrupar e marchariam
para França. Não sei como, mas não me foi possível
explicar-lhe que já não havia guerra. O tenente,
cristalizado noutro tempo, não aceitava a
derrota. Preferia fantasiar sobre a urgência do
seu pelotão, os salvadores da germanidade, da
civilização, dizia ele. Acreditava e fazia os seus
homens acreditarem que ainda era possível salvar
48
tr3s65
a situação, inverter o rumo do tempo e regressar
ao passado, onde as possibilidades estariam ain-
da todas em aberto.
Senti que o tenente austríaco era afinal
como nós, tinha outro destino, mas era igual. Ele
queria ir para França, nós faziamos a viagem para
Weimar, mas todos nos movíamos no tempo e
não no espaço. Não procuravamos salvar nada,
nem regressar às trincheiras, desejávamos encontrar
a idade anterior ao início da guerra, regressar
à família, ao lar e à vida de 1914, reorganizar
tudo sem ter em conta a desordem que se seguiu,
sem aceitar a mudança. Por fim deixámos
os austríacos para trás, e prosseguimos caminho,
rumo a Weimar. Chegaríamos no Natal.
Não foram necessários muitos dias para
começarmos a avistar, primeiro ao longe, depois
bem mais perto, os negros telhados íngremes e
as torres góticas da Stadtkirche. Entrámos na cidade
ao anoitecer, exactamente no dia do concerto
de Natal, concerto triste, com o mesmo
Bach de todos os outros concertos anteriores à
guerra, mas desta vez, as palavras cantadas - wachet
auf, ruft uns die Stimme - soaram-me mais
fundas: acordemos, a voz chama-nos.
E um a um, pelas ruas iluminadas, surgiram outros
soldados imundos, olhares vazios e gestos
morosos. Juntávamo-nos e caminhávamos em silêncio
na direcção da música magnética. Como
sonâmbulos, reconhecíamos mecanicamente os
rostos uns dos outros, Eric, saudou o próprio irmão,
mas muitos mais iam chegando. Quando
percebi a verdade da nossa situação, vi que já
éramos centenas, batalhões, regimentos inteiros,
e nenhum de nós, afinal, tinha um espaço para
onde realmente regressar.