eb0xr

6
O mais perigoso
de todos
Zack, veterano sargento do exército americano, perde a paciência
depois que um menino sul-coreano que o acompanhava é morto
por um franco-atirador, e atira à queima-roupa em um desarmado
oficial norte-coreano. Morte ou assassinato? Talvez não faça diferença
em uma guerra, no caso, a da Coréia, nos anos 50. Ou faz?
O que contam as regras? O que pensa o sargento? O que diz seu
comandante? O mundo é um lugar abarrotado de perguntas em um
filme de Samuel Fuller, e embora cada um de nós tenha o direito
inalienável de buscar suas próprias repostas, uma enormidade de
regras e códigos nos conforma. Viver é esbarrar a cada esquina com
uma contradição insuperável. Atordoado, confuso, cansado, Zack
grita para o prisioneiro em Capacete de Aço (The Steel Helmet,
1951): “Se você morrer, eu te mato!”
Fuller faz cinema sem meias palavras. Atém-se aos fatos, aos
detalhes mais mundanos, porém não menos cruciais, sem distinção
aparente entre o pessoal e o político. Sua decupagem é algo excessiva,
assim como o uso da música. Os planos são instáveis. A trama
se desenvolve em saltos, como se fosse narrada por alguém absolutamente
transtornado, afogado no mundo contraditório do qual
faz parte e ao qual dá vida. São filmes diretos, bruscos, brutos, pouco
elegantes. Eles refletem o temperamento passional do cineasta,
sua urgência incontida, seu olhar objetivo, porém sempre disposto
a perder-se na emoção. Em um longa de Fuller, o movimento é um
misto de precisão dramática e emoção.
Fuller foi repórter policial. Lutou na Segunda Guerra. Fez suas
primeiras imagens em um campo de concentração. Voltou com a
convicção de que o tempo do cinema é o presente e travou um confronto
franco com a sociedade de sua época. Embora filmasse de
dentro dos estúdios hollywoodianos, sempre esteve à margem. Fuller
pertence a outro lugar. Ele mostra outro lado. “Entra pela porta
dos fundos”, conta Inácio Araújo. Seus personagens são anarquistas,
apegados com unhas e dentes ao seu livre arbítrio. Eles não acredi-
tam em códigos pré-estabelecidos e estão dispostos a pagar altos
preços por isso. São covardes apaixonados, heróis assassinos, prostitutas
regeneradas, jornalistas inescrupulosos, homens em guerra.
Eles estão inevitavelmente em rotas de colisão violentas e dissolvem-se
em emoção. Somos todos Jekyll e Hyde, ao mesmo tempo,
para todo o sempre.
A guerra é como a metáfora fundamental ou o princípio organizador
desse cinema. É o que Fuller, em uma participação especial,
diz ao personagem de Jean-Paul Belmondo em O Demônio
das Onze Horas (Pierrot le Fou, 1965), de Jean-Luc Godard, quando
ele o pergunta o que é o cinema: “É um campo de batalha. É amor,
ódio, ação, violência, morte. Em uma palavra: emoção”. Em Fuller,
um corte, um plano-sequência, um close, um movimento, a câmera
subjetiva presidem um conjunto de perspectivas e proposições não
negociáveis. O que torna cada um de seus gestos uma espécie de ato
de ruptura, de resistência, diante de um mundo injusto e absurdo,
sem Deus. Como disse certa vez Francis Vogner dos Reis, Fuller talvez
tenha sido o cineasta mais perigoso da história. Samuel Fuller:
Se você morrer, eu te mato! é uma retrospectiva dedicada a exibir
e fomentar a discussão a respeito desse que é um dos cineastas mais
originais e influentes da história do cinema.
Uma boa mostra a todos.
Julio Bezerra
Curador
7