A cidade e as serras - a casa do espiritismo

O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na igrejinha, no
cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa
tão espalhada!
-Bem! – concluí. – Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem
data, convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sóbria.
-Quietinha, quietinha! – murmurou o Silvério, dando um forte sorvo
assobiado ao café.
E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia daqueles altos
senhores. Cedo, pôr uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões
pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais de festa que de funeral, com
molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho de ossos
incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta, da
Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã –
quando fina e levemente! – como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso
moço de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço
sob um imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado
sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; e o bom abade
de S. José, com os dedos entre o breviário fechado, movia os lábios, numa
lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás
do último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava;
e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado à pressa duma das
malas de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei
que toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.
Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as
barbas imensas se alastravam negríssimas. De casaca, com o grosso beiço
descaído, descaído todo ele pôr aquela melancolia de enterro que se juntava à
melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e
de heras. Pôr fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que,
sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, rosnavam
surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como se
inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas
entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais
rápida, pelos córregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz
adiante, alta e prateada, rebrilhando pôr vezes num breve raiozinho de Sol que,
vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de
salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões.
Um regato pôr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos
umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam
soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se
alongava, e desejássemos poupar o nosso velho abade, cortamos através duma
seara, já alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a
brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga
dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais
100