A cidade e as serras - a casa do espiritismo

acercar submissamente um “receptor” do ouvido, e a permanecer imóveis para
saborear Les Casquettes. E no salão cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca,
onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone,
com as mãos nas algibeiras e ocioso.
No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o
movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a
mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a
Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta,
que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado
sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O
historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta delicada dos dedos,
erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano.
Madame de Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras.
Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo sobre mim um
chut severo do Grão-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a
minha ociosidade. O Psicólogo da Couraça, distante da mesa, com o seu
comprido fio esticado, mordia o beiço, num esforço de penetração. A beatitude
de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de
Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto,
numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como
sobre uma sepultura.
Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio
devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, pôr debaixo do solo de Paris,
através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes – pensei
na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha,
corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios,
também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, pôr cima dos pinheirais.
As rãs coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim
branquejava no cabeço, nuazinha e cândida...
Uma das senhoras murmurou:
-Mas, não é a Gilberte!...
E um dos homens:
-Parece um cornetim...
-Agora são palmas...
-Não, é o Paulim!
O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam
os cães. De Além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me
encontrei descendo pôr uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao
ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das
pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o
sussurro dormente das levadas...
Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras.
Era o Grão-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:
35