A cidade e as serras - a casa do espiritismo

Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente,
escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência o
saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço consistiram então em sondar
e formular esse tédio – na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem
a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco
divertida dum Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse
raciocínio, ele partia sempre do fato irrecusável e maciço – que a sua vida
especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possíveis
no século XIX, numa vida de homem que não é um Gênio, nem um Santo. Com
efeito! Apesar do apetite embotado pôr doze anos de Champanhes e molhos
ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligência
não aparecera nem tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas
Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de
contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade
inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura
de coração o atormentava; - e todavia era um Triste. Pôr que?... E daqui
saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, esse
cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinha da sua
individualidade de Jacinto – mas da Vida, do lamentável, do desastroso fato de
Viver! E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara
no Pessimismo.
E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser
tão naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos,
enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem
coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou
contrariedade, ou pena – e as lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que
lhe pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade penetrara na
humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo
indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o
invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias.
Sofrer portanto era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos
diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo
teto, pelo lume; numa casta, agitada pôr necessidades mais altas, é a amargura
das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra o
obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria
do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligência – eis a Vida! E agora aos
trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados
a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.
Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o
Eclesiastes até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do
Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o
seu mal não era mesquinhamente “Jacíntico” – mas grandiosamente resultante
duma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo
nas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de
60