AS NAUS ANTàNIO LOBO ANTUNES AS NAUS ... - hora absurda IV

26
em v„o um pontap‚ na seda instantƒnea de um gato, avan‡ou em
diagonal de lagosta a mudar a bandoleira da arma de uma
omoplata para a outra:
- O que ‚ aquilo ali?, disse ele.
S¢ ent„o me dei conta de que para l dos ralos e das cigarras
das trevas cujo trino se aparenta ao zumbir das lantejoulas da
ins¢nia, para l dos moluscos nas enx rcias e da harpa das
cordas e da sua £nica nota sem cessar repetida, um grilo
cantava: n„o dentro da noite, entenda-se; num barquito
ancorado, uma dessas chatas de ca‡adores de limos e mariscos
doentes, que navegam umas bra‡as tripuladas por homens de
cal‡as enroladas munidos de camaroeiros e de baldes. De tempos
a tempos uma barbatanazinha da gua cintilava num pulo e
evaporava-se de novo. As casas, duplicadas de pernas para o
ar, subiam e desciam na dire‡„o de Lixboa, enfeitadas de
craveiros nos caixotes das varandas. O cabo tocou no f‚retro
com a ponta da bota, a avaliar:
- Esta porcaria pertence-lhe?
De madrugada as locomotivas, quando chamam, mesmo distantes,
d„o a impress„o de se encontrarem t„o pr¢ximas que se podem
apertar contra o peito. Os demais ru¡dos tamb‚m. E o silˆncio.
E os odores. E as vozes que ciciam a quil¢metros: tudo
vizinho, n¡tido, transparente e fr gil, de vidro. Incluindo a
ponte que atravessa o Tejo e os pirilampos dos cami”es a vogar
no tabuleiro.
- Ando … espera do paquete para a levar daqui, disse eu. Tenho
l o meu pai morto embrulhado num len‡ol.
27
Em µfrica, semeada de padr”es, de destro‡os de caravela e de
armaduras de conquistadores finados, os mochos plantavam-se no
centro das picadas e deixavam que os carros os atropelassem,
mochos de olhos amarelos como as barbatanas da gua e os
pirilampos dos cami”es: viamo-los tarde demais, buzin vamos e
um remoinho de penas cinzentas, mais cabelos do que penas,
embatia no vidro e morria para tr s de n¢s, a perder-se nas
lavras de girass¢is adormecidos por onde os burros do mato
trotavam sem descanso. Em µfrica, ao contr rio daqui, o meu
nariz palpava os odores e alegrava-se, as pernas conheciam os
lugares de caminhar, as m„os aprendiam com facilidade os
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de
igreja, at‚ a guerra civil dar um tiro no velho, me encafuar
com o reformado e o maneta dos moinhos num por„o de navio, e
os perfumes e os rumores das trevas se me tornarem
estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas
travessas e as suas sombras ilus¢rias, porque apenas soletro o
porto e as traineiras, presentes de dia e ausentes de noite,
sem contar os corvos e as gaivotas excitadas pelo relento do
defunto, debicando o crucifixo … procura da carne podre oculta
no t£mulo de verniz.
- LJm cad ver?, desconfiou o cabo. Um cad ver ou tabaco
americano, nosso amigo? Gitanes, Marlboro, anis, perfumes
franceses, vermutes, uma d£zia de radiozinhos de pilhas
japoneses? Vocˆ quer convencer-me que traz um cad ver a¡?
Lan‡ou fora a ponta do cigarro e a luzinha vagabundeou na
noite e apagou-se no Tejo. A passagem
28