AS NAUS ANTàNIO LOBO ANTUNES AS NAUS ... - hora absurda IV

39
Por mim n„o tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloi‡o
de palhinha para o centro do vest¡bulo, de onde se vˆ a porta
e as t buas do sobrado se lamentam menos, apago a luz e fico …
espera, a soprar com for‡a no escuro, que elas regressem das
boites de Arroios ou das rvores do Campo de Santana,
exaustas, despenteadas, de sapatos na m„o, com o baton
desbotado pelos beijos dos clientes, perseguidas … distƒncia
por ladrar de c„es, buzinas de autom¢veis despeitados e o
p¡faro do vento nas ervas e nos pr‚dios em ru¡na. Depois do
jantar aguento uma por‡„o de tempo, a chupar o charuto, de
olhos abertos na noite, e a partir das duas, ou seja a seguir
ao carro-patrulha iluminar os estores fracturados e
desaparecer na embaixada de It lia, levanto-me devagarinho
para n„o acordar a minha m„e e os meus filhos que dormem
4I
na mesma cama do que eu, des‡o as escadas amparando a barriga
com o ninho da palma, e sento-me a observar os sem foros e as
ins¡gnias da Estefƒnia, nomes de letras fundidas e peda‡os de
telhado que o luar cor de tomate agu‡a e revela, a pensar nos
trˆs cinemas que n„o tive nunca, apenas uma sala de percevejos
no bairro dos paquistaneses de m morte, uma cave irrespir vel
de suor e de mis‚ria e do cheiro do caril, com vaqueiros a
galoparem, atr s do som dessincronizado dos cascos, no len‡ol
do ‚cran. A pensar em µfrica, amados irm„os, e na vivenda com
piscina que se resumia ao tanque de lavar roupa com um fundo
de chuva dentro apodrecendo no capim ao lado da rulote em que
mor vamos, comprada ao circo falido que depositava as girafas
e os le”es nos penhoristas da cidade, bichos gastos como
cotovelos de sobretudo estendidos nas vitrinas entre pulseiras
e despertadores, ou palha‡os pobres nas estantes das montras a
sorrirem para n¢s enormes gargalhadas melanc¢licas.
Portanto oi‡o o ru¡do da cadeira de baloi‡o e os diversos,
estranhos, m£ltiplos, ¡nfimos barulhos da casa, passinhos de
carocha no silˆncio, a agita‡„o das tra‡as, o ressonar dos
h¢spedes, escuto a manh„ que chega, ainda escuro, no reboli‡o
dos p ssaros nos caboucos vizinhos, enquanto aguardo que as
mulheres trepem, encosta acima, das discotecas de vodka marado
do Bairro das Col¢nias e da Luciano Cordeiro, que entrem na
pens„o tontas de vinho falso, que passem por mim sem me