descarregar PDF - Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

Revista atlântica de cultura ibero-americana Número 01 Outono Inverno 2004 15C _
LUGARES DE PARTIDA
SAGRES LÍDIA JORGE
CIDADES INVISÍVEIS
FERVOR DE BUENOS AIRES
VIDAS CONTADAS
ENTREVISTA COM VOLODIA TEITELBOIM
A INVENÇÃO DA AMÉRICA
NO RASTO DE CABRAL ANTÓNIO BORGES COELHO
CRUZEIRO DO SUL
NERUDA E UMA PEDRA
COBERTA DE MUSGO LUIS SEPÚLVEDA

Revista atlântica de cultura ibero-americana Número 01 Outono Inverno 2004
3 MANIFESTO EDITORIAL João Ventura
4 TODOS OS NOMES
6 LUGARES DE PARTIDA
Sagres Lídia Jorge
10 VAGA GENTE
Um mineiro portimonense no Alto Peru Maria da Graça A. Mateus Ventura
12 TRAVESSIAS
Saudades de Chiriquí Maria Angeles Sallé
16 CIDADES INVISÍVEIS
FERVOR DE BUENOS AIRES
18 Buenos Aires de hoje pelos caminhos de Borges João Ventura
24 Na cidade dos livros João Ventura
30 Os editores independentes em épocas de crise Daniel Divinsky
32 Delírios porteños Carlos Cáceres Monteiro
38 MALA DIPLOMÁTICA
Entrevista com Jorge Faurie, embaixador da República
da Argentina Beatriz Padilla
42 MEMÓRIA DE FOGO
A saga andina do deus Con Osvaldo Henrique Urbano
46 BESTIÁRIO
Peixe-boi ou peixe-mulher? Maria Adelina Amorim
48 RIOS PROFUNDOS
Magdalena, un río del olvido Janet Núñez
54 ALTAS SOLIDÕES
Machu Picchu Pablo Neruda
56 VIDAS CONTADAS
Entrevista com Volodia Teitelboim Regina Rodríguez
70 A BIBLIOTECA DE BABEL
Aventuras e desventuras de uma biblioteca nos trópicos
Lilia Moritz Schwarcz
76 A INVENÇÃO DA AMÉRICA
78 Yo vengo de las Indias Maria da Graça A. Mateus Ventura
86 No rasto de Cabral António Borges Coelho
90 Carta do Novo Mundo Américo Vespúcio
92 Desassossego de uma mãe ausente Francisca de Trujillos
94 Nuestra America es vasta y intricada Pablo Neruda
96 A SEDE DO SUL
Pisco Sonia Tello Rozas
100 SINAIS DE FUMO
Dos tabacos ou fumaças dos índios no Haiti no século XVI
segundo um cronista espanhol
102 ESTÁDIO DE SÍTIO
Estádio centenário de Montevideu Arón Mazas
104 SABORES PRINCIPAIS
Da canjica ao bacalhau. Uma arqueologia dos hábitos
alimentares de uma família portuguesa nas Minas Gerais setecentistas
José Newton Coelho Meneses
108 ALGUM CHEIRINHO A ALECRIM
Portugal nos confins do mundo Roberto Ampuero
110 O QUE FAÇO EU AQUI
O preço da minha vida João de Melo
114 CRUZEIRO DO SUL
Neruda e uma pedra coberta de musgo Luis Sepúlveda
120 A MARESIA DO MUNDO
Um poema inédito António Ramos Rosa
122 FICÇÕES
Lagoa Blues Tabajara Ruas
128 CORRENTES ATLÂNTICAS
130 O verdadeiro nascimento de Gardel Horacio Vázquez-Rial
132 O bolero em tempo de amor Alberto Mosquera Moquillaza
138 Os mortos comadam os vivos
ou também de motocicleta se atravessa o mar Anabela Moutinho
142 A COMPANHIA DOS LIVROS

A aposta numa revista de natureza multidisciplinar
sobre a experiência cultural ibero-americana constitui
um desafio ético aberto à participação daqueles que
acreditam que a cultura, para além de factor de identidade
dos povos, é, ainda, vector de aproximação intercultural,
na circunstância, entre as duas margens atlânticas.
Pensamos que um projecto desta natureza deverá traduzir
uma certa epistemolização de um discurso sobre a
Ibero-América, assente em motivações culturais, éticas,
estéticas e políticas suficientemente claras para todos os
que queiram colaborar. Não recusamos, portanto, um
método e uma programação que, aliás, o roteiro de conteúdos
previamente definido pretende expressar. Mas,
ainda assim, esse método deve ser entendido mais na
acepção de caminho ou trajecto do que na sua expressão
positivista. Por isso, embora tenhamos ideias claras e distintas
sobre a forma de abordar a experiência cultural
ibero-americana, não rejeitamos trabalhar com intenções
e ficções de todo o género para nos aventurarmos nesse
«jardim dos caminhos que se bifurcam» que é a Ibero-
-América. E que poderá ser também esta revista, em termos
dos itinerários de sentidos a percorrer.
Trata-se, então, de um exercício da nossa curiosidade
em relação ao «velho Novo Mundo» que há quinhentos
anos os nossos navegadores começaram a inventar e ao
qual, hoje, com este projecto editorial, procuramos regressar,
interpretando sinais, traços, distinções, semelhanças
onde se espelha a alma ibero-americana cuja
matriz é, também, lusófona. Da experiência indo-afro-
-ibero-americana tratará, pois, esta revista, espécie de
ponte sobre o Atlântico atravessada nos dois sentidos para
nos reconhecermos, uns e outros, na nossa outra metade
comum. Porque para nós hoje, como no passado o
foi para os navegadores ibéricos, o Atlântico não separa,
antes une dois continentes.
Mar de encontros, portanto, apesar do desencontro
inicial da conquista. Porque as águas que fluem nas
nossas praias ibéricas, atlânticas as de Portugal, mediterrânicas
as da Andaluzia, são as mesmas que banham as
Antilhas, entram pelo Golfo do México e correm, depois,
rumo ao sul ao longo da costa da América do Sul,
unindo-se, finalmente, ao Pacífico no Estreito de Magalhães,
para voltar a subir numa viagem de circum-navegação
que incessantemente recomeça. Eis a geografia exterior
da Ibero-América que é, também, a referência
espacial da revista e que nos leva a perguntar, como
Bruce Chatwin, o que fazemos ali, no outro lado do mar,
quando como turistas acidentais percorremos as paisagens,
as gentes, as culturas, os costumes, as gastronomias
e as surpresas do «velho Novo Mundo».
A história comum de encontros e desencontros. De
Vespúcio e dos cronistas das Índias a Neruda, Carpentier e
Manifesto editorial
João Ventura
Gabriel García Márquez, quase sempre uma América inventada,
imaginada, feita de encantos e desencantos. Mas
também a Ibero-América imaginada por Borges, Cortázar,
Valejo, Paz, Onetti, Jorge Amado e tantos outros, cujas
vidas são como as estrelas, caindo do alto do céu sobre
este imenso Sul. E também aqueles que, como uma
imensa corrente atlântica, derramam nas nossas praias as
novas figuras da modernidade ibero-americana.
Os lugares de partida e de chegada da «vaga gente
sem geografia cumprindo em sua carne, obscuramente,
seus hábitos», como conta Borges a Pessoa. Os portos e as
praias da memória. Outras travessias de ida e volta entre a
saudade e a esperança de corações emigrantes navegando
num mar Atlântico em cujas águas verdes, azuis e negras
se espelha a nossa essência comum.
Ver toda a América desde Machu Picchu. Das águas
verde-limão das Caraíbas às «altas solidões» dos Andes. Da
infinita e verde Amazónia aos glaciares azuis do Sul da Patagónia.
Das paisagens lunares do deserto de Atacama aos
inumeráveis fiordes do arquipélago de Chiloé. Viagem
através dos seus «rios profundos». «Rios de raças, pátrias
de raízes», no dizer de Neruda. Amazonas, Magdalena,
Urubamba, Orinoco. «América arvoredo, sarça selvagem
entre os mares», onde crescem o jacarandá e a araucária,
mas também o café, o tabaco e o chocolate. Sobrevoada
por tucanos, colibris, papagaios e condores. E onde, à
noite, assoma o jaguar. Também, os lugares dos antigos
construtores. Chichén Itzá,Teotihuacán, Mayapán. Resgatar
da «memória do fogo» os mitos fundadores, as primeiras
vozes, os lugares da criação. Quetzalcóatl. Pachacamac.
As cidades. As da ausência, a Cuzco inca ou a Tenochititlán
asteca, em cujos labirintos imaginários nos perdemos.
E as outras, ibero-americanas. A Cidade do Panamá,
espécie de ilha cercada de selva e mar. A Cidade do
México, «cidade do sol parado, cidade de calcinações
longas, cidade a fogo lento». Ou Santiago «das mulheres
formosas com olhares de uva». Ou o Rio de Janeiro, cidade
maravilhosa. Ou a secreta Buenos Aires inventada por
Borges. Ou todas as outras que convidamos a descobrir,
«porque aquilo que nos interessa é o que o viajante vê».
Outras inquirições, também. A Ibero-América nascida
como tragédia que se repete, hoje, como melodrama na
vida de todos os dias. Excesso e improvisação em cenário
de telenovela. A «maracanização» do continente. Violência
e narcotráfico. As tremendas desigualdades sociais.
Mas também os novos movimentos sociais. Outras conspirações.
A política entendida como «sinónimo de
reconstrução, mas sobretudo de construção, na Ibero-
-América». Por isso, como acredita Carlos Fuentes, a esperança
de uma melhor Ibero-América, no futuro, onde
a utopia dos que viveram «os cem anos de solidão» possa
recuperar, finalmente, o seu rosto verdadeiro.

TODOS OS NOMES 4
5
ALBERTO MOSQUERA MOQUILLAZA [Lima, Peru] é antropólogo pela Universidade Nacional Mayor de San Marcos
e Mestre em História da Filosofia na mesma Universidade, tendo exercido o jornalismo e colaborado em várias publicações
periódicas da capital peruana. Actualmente é docente na Faculdade de Ciências Económicas da UNMSM, onde
também é o coordenador da edição da sua revista institucional. ANABELA MOUTINHO [Faro, Portugal] é professora
de Filosofia do ensino secundário e Professora Convidada na Escola Superior de Educação [Universidade do Algarve]
e presidente do Cine Clube de Faro. ANTÓNIO BORGES COELHO [Lisboa, Portugal] é Doutor em Letras e Professor
Catedrático jubilado da Universidade de Lisboa. Fundador e Presidente do ICIA de 1995 a 1998. Figura cimeira
da cultura portuguesa, Director do Mundo Diplomático, é autor de numerosos títulos sobre a Expansão Portuguesa, a Inquisição
e os Cristãos-Novos, além de poeta, jornalista e romancista. ANTÓNIO RAMOS ROSA [Faro, Portugal] é um
dos grandes poetas portugueses contemporâneos. Poeta das coisas primordiais, da luz, da pedra e da água, recebeu
inúmeros prémios nacionais e estrangeiros, entre os quais o Prémio Pessoa, em 1998. A sua vasta obra poética e ensaística
encontra-se publicada em numerosos livros, revistas e antologias. ARÓN MAZAS [Montevideu, Uruguai] é jornalista
desportivo acreditado pelo Instituto Profesional de Estudios Periodisticos. Actualmente frequenta o curso de
Ciência Política na Universidade de la República Oriental del Uruguay. BEATRIZ PADILLA [Mendoza, Argentina] obteve
vários graus académicos em diferentes universidades [Universidade Nacional de Cuyo, Argentina; Universidade de
Texas-Austin, Estados Unidos] e doutorou-se em Sociologia na Universidade de Illinois, Urbana-Champaign. É Professora
Auxiliar na Universidade Autónoma de Lisboa, Professora Convidada no Instituto Superior Técnico de Lisboa e Investigadora
de pós-doutoramento no CIES-ISCTE. CARLOS CÁCERES MONTEIRO [Lisboa, Portugal], jornalista e
«repórter de guerra», tem desenvolvido intensa actividade jornalística. Recebeu o Grande Prémio de Jornalismo de
2002 atribuído pelo Clube Português de Imprensa. É director da revista Visão desde a sua fundação. Publicou recentemente
Hotel Babilónia. DANIEL DIVINSKY [Buenos Aires, Argentina] editor, é sócio e director da prestigiada editora
argentina Ediciones de la Flor, fundada en 1966 e uma das poucas que subsistiram como independentes. O seu catálogo,
de mais de 600 títulos, compreende diversas temáticas, sendo o humor gráfico e escrito um dos mais significativos
[com autores paradigmáticos como Quino, Fontanarrosa, Caloi e Rep, entre os dibujantes argentinos], além da narrativa
do ensaio filosófico e político, do teatro argentino e latino-americano e da literatura infantil. HENRIQUE CAYATTE
[Lisboa, Portugal] é presidente do Centro Português de Design e Professor Convidado da Universidade de Aveiro. Foi fundador
e autor do design global, editor gráfico e ilustrador do jornal Público. Consultor para os projectos especiais de
design da EXPO'98 e do respectivo plano de pormenor do recinto. Co-autor do sistema de sinalética e comunicação da
EXPO’98. Co-autor e responsável pelo design da revista Egoísta. Comissário e autor do design de diversas exposições em
Portugal e no estrangeiro. Entre os vários galardões, recebeu em 2003 o Prémio Nacional de Design e o Prémio Dibner
Award. HORACIO VÁZQUEZ-RIAL [Buenos Aires, Argentina] é Doutor em Geografia e História pela Universidade de
Barcelona e autor de diversas obras de ensaio. Residente há muito em Barcelona, deu-se a conhecer ao público com o
livro Segundas Personas em 1983. Desde então, tem publicado numerosos livros, dois dos quais foram finalistas do Prémio
Nadal e do Prémio Internacional de Romance Plaza & Janés. JANET NÚÑEZ [Barranquilla, Colômbia] é licenciada em
Design de Interiores. Durante 12 anos trabalhou como directora, produtora ou assistente en diferentes projectos de
cinema e televisão. Nos últimos anos tem-se dedicado à promoção e produção de eventos culturais, sendo Professora
de Produção de TV e Guiões Cinematográficos. JOÃO DE MELO [Açores, Portugal] é licenciado em Românicas pela
Universidade de Lisboa. Escritor, tem-se notabilizado sobretudo como ficcionista, embora a sua obra se inscreva em diferentes
domínios como o ensaio, a crítica literária, a poesia e a crónica. Publicou numerosos títulos e obteve vários
prémios literários, entre os quais o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores e o
Prémio Cristóbal Colón das cidades capitais ibero-americanas [Lima, Peru] com o livro Gente Feliz com Lágrimas [1989].
Actualmente é adido cultural da embaixada de Portugal em Madrid. JOÃO MARIANO [Aljezur, Portugal] é fotógrafo.
Editou e coordenou a fotografia do Grupo Forum, dirigiu o departamento de fotografia do portal Terràvista e actualmente
dirige a agência 1000olhos – Imagem e Comunicação. Publicou diversos álbuns, livros e catálogos, e expõe regularmente
desde 1993. Colabora eventualmente com a revista Egoísta e com o semanário Dna. JOÃO VENTURA [Portimão,
Portugal] é Mestre em Comunicação, Cultura e Tecnologias da Informação pelo ISCTE e pós-graduado em Ciências
Documentais [área de Bibliotecas] pela Universidade de Lisboa. Foi leitor de Língua e Cultura Portuguesas na Universidade
de Paris III e docente convidado na Escola Superior de Educação da Universidade do Algarve. Entre 1998 e 2003
desempenhou as funções de Delegado Regional do Ministério da Cultura no Algarve. Actualmente desenvolve actividade
na área da gestão cultural. JORGE FAURIE [Argentina] é advogado e diplomata. Especialista em questões latinoamericanas,
tem assumido vários cargos políticos de relevo, nomeadamente como Director no Mercosul e Vice--Ministro
de Negócios Estrangeiros da Argentina, desempenhando actualmente o cargo de Embaixador em Portugal. JOSÉ
NEWTON COELHO MENESES [Virginópolis, Brasil] é Doutor em História Social pela Universidade Federal Fluminense
e Professor Adjunto da Universidade Federal de Minas Gerais. Colabora na revista brasileira Nossa História e é autor

de O Continente Rústico. Abastecimento alimentar nas Minas Gerais setecentistas [Maria Fumaça Editora] e de História & Turismo Cultural
[Editora Autêntica]. JOSUÉ BARRIOS [Lima, Peru] é engenheiro comercial, formador de Recursos Humanos e fotógrafo.
GABRIELA CÁNOVAS [Santiago, Chile] é artista plástica [pintura e desenho gráfico]. Fez os seus estudos académicos
na Universidade do Chile e na Universidade Complutense de Madrid. Tem exposto os seus trabalhos no Chile,
em Espanha, em França, na Austrália e na Argentina. LÍDIA JORGE [Boliqueime, Portugal] é uma das mais prestigiadas
romancistas portuguesas. É licenciada em Filologia Românica pela Universidade de Lisboa. Em 1970 partiu para Moçambique,
observando a guerra e os últimos anos da colonização portuguesa em África. Em 1979, Vergílio Ferreira
aconselhou o seu romance O Dia dos Prodígios para publicação.Torna-se desde então uma das mais importantes romancistas
portuguesas. Recebeu vários prémios literários, entre os quais o Prémio Europeu Jean Monnet com a obra O Vale da
Paixão [1998] e, em 2003, o Grande Prémio de Romance da Associação Portuguesa de Escritores, com o romance O
Vento Assobiando nas Gruas. LILIA MORITZ SCHWARCZ [São Paulo, Brasil] é professora livre-docente no Departamento
de Antropologia da Universidade de São Paulo [USP]. Doutorada em Sociologia Social pela USP, tem vários títulos publicados,
dos quais se destaca As Barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos [Assírio & Alvim]. Colaborou na História
da Vida Privada do Brasil e é colaboradora da revista Nossa História editada pela Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.
LUIS SEPÚLVEDA [Ovalle, Chile] é um prestigiado romancista chileno cuja obra se encontra traduzida em muitas línguas.
Exilado durante a ditadura, acabou por ficar na Europa, residindo actualmente em Gijón onde desenvolve intensa
actividade cultural de divulgação da literatura ibero-americana, nomeadamente como director do Salón del Libro Iberoamericano.
Autor de numerosos livros, conta com vários títulos traduzidos em português, nomeadamente Um Velho
Que Lia Romances de Amor, Patagónia Express, História de uma Gaivota e do Gato Que Lhe Ensinou a Voar e, recentemente, Uma História Suja.
MARIA ADELINA AMORIM [Luanda, Angola] é Mestre em História do Brasil e Assistente Convidada na Universidade
Lusófona em Lisboa. É autora de vários estudos sobre a missionação no Brasil e sobre a literatura de viagens. MARIA
ANGELES SALLÉ [David, República do Panamá] é licenciada em Ciências Políticas e Sociologia pela Universidade Complutense
de Madrid e Professora Associada em várias universidades espanholas. É membro de grupos internacionais de
especialistas em emprego, desenvolvimento e género, e autora de diversos projectos de investigação, estudos e publicações,
dos quais se destaca a edição do livro-disco Travesías, Historias Emigrantes de Ayer y Hoy [Metáfora Ediciones] e do livro
La Vi@ en Rosa, Ciberconversaciones de Mujeres. MARIA DA GRAÇA A. MATEUS VENTURA [Portimão, Portugal] é Doutora
em Letras pela Universidade de Lisboa. Fundadora do ICIA, foi Vice-Presidente da Direcção de 1995 a 2002, sendo
Presidente desde 2002. Membro do Nodo Coordenador da Cátedra de História da Ibero-América [OEI] e Coordenadora
Executiva da CEIA, é Professora Convidada na Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve
no âmbito da Cátedra de Estudos Ibero-Americanos. É autora de vários estudos sobre a Ibero-América. OSVALDO
HENRIQUE URBANO [Lima, Peru] foi de Aveiro para o Canadá onde obteve o grau de PhD em Ciências Sociais [Université
Laval, Québec] e foi Catedrático de Sociologia da mesma Universidade. Daqui partiu para o Peru onde fundou o
Centro Las Casas [Cuzco, Peru] e a Revista Andina. Actualmente é Director do Instituto de Investigações da Faculdade de
Ciências da Comunicação, Turismo e Psicologia [Universidade San Martín de Porres, Lima, Peru] e Director da revista
Turismo y Patrimonio. REGINA RODRÍGUEZ [Santiago, Chile] é jornalista, licenciada em Comunicação pela Universidade
Complutense de Madrid e diplomada em Estudos Europeus pelo Instituto Latinoamericano de Estudios Internacionales.
Foi directora da revista Mujeres [Madrid, 1983-1987]. Actualmente é Directora de Publicaciones de Isis Internacional
[Santiago do Chile]. ROBERTO AMPUERO [Valparaíso, Chile] é um dos romancistas chilenos mais lidos. O seu recente
romance Los Amantes de Estocolmo, o maior êxito editorial de 2003 no Chile, foi eleito livro do ano pela prestigiada Revista
de Libros do Chile. Os seus romances foram traduzidos em alemão, francês, italiano e português. Em Portugal foi editado,
este ano, o livro Encontro no Azul Profundo [Temas e Debates] que relata parte da saga do seu popular investigador chileno-cubano
Cayetano Brulé. SONIA TELLO ROZAS [Cuzco, Peru] é Mestre em Gestão Cultural, Património e Turismo
pelo Instituto Universitario Ortega y Gasset da Universidade Complutense de Madrid. Prepara o seu Doutoramento em
Administração na École des Hautes Études Commerciales [Montréal, Canadá]. Foi responsável pelo Programa de Pós-
-Graduação em Gestão Cultural no Centro de Estudios Bartolomé de las Casas [Cuzco, Peru] e Directora dos Programas de
Pós-Graduação na Faculdade de Turismo da Universidade San Martín de Porres de Lima [Peru]. TABAJARA RUAS
[Uruguaiana, Brasil] é romancista e cineasta. Estudou arquitectura em Porto Alegre, onde se envolveu na luta contra a ditadura
militar brasileira. Por esse motivo exilou-se no Chile, Argentina, Dinamarca e Portugal. Os seus livros foram
traduzidos em Portugal, Dinamarca, Itália, Uruguai, Argentina, Chile e Colômbia.Trabalha como guionista e jornalista
e é um dos mais destacados escritores brasileiros da actualidade. VOLODIA TEITELBOIM [Chillán, Chile] é um
dos nomes mais ilustres das letras chilenas e americanas do século XX. É um escritor multifacetado, autor de uma obra
imensa que inclui romances, crónicas, memórias, biografias e ensaios. Integrou a Geração de 38 e é autor das biografias
de Gabriela Mistral,Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges [Temas e Debates] e Pablo Neruda [Temas e Debates]. Foi
galardoado com o Prémio Nacional de Literatura do Chile em 2002.

LUGARES DE PARTIDA 6
Sagres Lídia
7
Jorge

Foto de João Mariano
Por que razão evitar a palavra outrora? – Outrora
não havia o ruído das estradas, os céus só
de muito longe a longe eram riscados pelas rotas
dos aviões, e as partidas eram feitas em grandes
navios, com lenços brancos a acenar e longos
mugidos que amarravam para sempre os corações
amantes às pedras dos cais. Os soutiens das
mulheres eram agudos como se fossem funis, e
os sapatos dos homens rangiam à medida das
suas passadas como se fossem de tábua. A música
que se escutava era ainda predominantemente
executada em presença, os lábios e os dedos próximos,
a vibrarem contra os instrumentos,
objectos então familiares nas nossas vidas. Hotel
era ainda uma realidade mágica que só tinha
consistência nos filmes americanos, e o telefone,
um objecto de luxo que distinguia os senhores
das vilas. Transpor distâncias geográficas, breves
que fossem, era ainda uma tarefa assinalável.

LUGARES DE PARTIDA 7
– Muita coisa, pouca coisa? Só o suficiente para
dizer que, se penso em Sagres, é em Sagres desse
outrora que penso.
Regressando lá, a esse outro tempo, em que
se ouvia o pêndulo dos relógios das torres marcarem
as horas íntimas de cada um, Sagres de
outrora não se me afigura um cabo nem um promontório,
mas apenas uma luzinha brilhando no
escuro da penumbra imensa em que se transformou
o passado, a luz intermitente dum farol que
a espaços riscava a noite, quando a noite ainda
podia ser escura. Porque de dia a terra esmorecia
desse lado, as formas das casas iam-se perdendo
ao longe, confundindo-se com a rala vegetação
da paisagem, e quando a lonjura quebrava a linha
perceptível e se transformava ela mesma no próprio
fio do horizonte, aí a distância tornava-se
lilás, e desaparecia de encontro ao mar azul que
por sua vez também desaparecia no céu anilado.
Sagres encontrava-se lá, um espaço imerso nesse
lugar vago, onde a Terra acabava diante da nossa
vista e desaparecia como uma espécie de tira de
fumo. Quando o Outono chegava, a distância
transformava-se em alguma coisa mais palpável,
passava a ser uma proveniência, uma direcção
precisa, um ponto cardeal de onde sopravam os
ventos que fustigavam as árvores. Era o local de
onde provinham as chuvas arrebatadas de Novembro,
as que entravam pela chaminé e aspergiam
a toalha da mesa de gotas e salpicos, atingiam
as nossas camas duma humidade ainda
quente. Mas Sagres, o verdadeiro Sagres de outrora,
era muito mais do que uma barra esfumada
ou as intempéries que de lá provinham.
Sagres era uma pátria nocturna, uma espécie
de olho vigilante na noite que vinha ter
connosco à varanda, quando subir as escadas
durante a noite, para ver as estrelas ou distinguir
o rebordo das nuvens, se transformava numa
aventura nas nossas parcas vidas. Também a
Geografia ainda era uma abstracção, mas o que
a nossa mãe contava é que se caminhássemos
por cima do mar, a partir daquela luz, e seguíssemos
sempre em frente, se nos imaginássemos
permanentemente a andar por cima das ondas,
apesar das nossas pernas curtas, dentro de dois,
três anos, chegaríamos à América do Norte. Se
caminhássemos para sul iríamos ter a África, se
nos dirigíssemos para sudoeste – e ela indicava
essa direcção imprecisa com o seu braço, que
nos parecia gigante – então chegaríamos aos
países da América do Sul. Demoraríamos muito,
9
sofreríamos muito, no entanto seria bom, pois
se lá chegássemos, em todos esses lugares, encontraríamos
parentes.
É possível que essas cenas de explicação de
geografia humana familiar acontecessem também
de dia, mas a imagem desse Sagres de outrora,
sempre a associo às explicações da noite.
A nossa varanda abria-se exactamente a meio do
Algarve. Mais próximo brilhava o farol do Cabo
Carvoeiro, depois piscava aquele frouxo olho de
Sagres, tremido, longínquo. Quanto mais tremido
e mais distante, mais doloroso, mais potente,
como se o seu braço de luz fizesse a ponte entre
nós que havíamos ficado e todos esses que haviam
partido. Não o nego, aquela luz nas noites
de outrora era um lugar que separava e unia a
nossa gente. Gente sem passado nem futuros assinaláveis,
gente que era apenas um só corpo
desunido, disperso pelo mundo. A verdade é
que ninguém dali havia partido, àquele lugar
ninguém iria chegar, e no entanto, no relato escuro
da varanda, era como se tudo ali tivesse
acontecido, como se Lisboa, seus cais e aeroporto,
onde as partidas reais se davam, não
existissem em lugar nenhum. A partir da nossa
varanda, aquele lugar sudoeste parecia ser o
único ponto cardeal das nossas vidas. Mas, logo
na primeira curva da infância, viria a História e
viriam os mitos.
Primeiro, a História. As coisas passaram-se
assim – a professora do Liceu mandou apagar
da cabeça todas as histórias de luzes e varandas,
para nos contar como certo dia, quinhentos
anos antes, um príncipe português, casto e visionário,
tinha resolvido abandonar a corte, armado
de seus cavalos e escudeiros, para vir assentar
casa e villa no Sul de Portugal, e aqui dar
início aos Descobrimentos Marítimos. A professora
parecia estar enamorada desse príncipe.
Segundo a sua narrativa de fábula, o príncipe
havia descoberto, ao atravessar o Algarve, em
direcção do Norte de África, que o Promontório
de Sagres, muito mais do que um rochedo,
era uma grande mão aberta cujo dedo indicador
estendido apontava para o futuro do Mar. Em
sua bata branca de oficial impecável, a professora
falava da villa, do príncipe, dos sábios italianos
que ali tinham chegado para falarem da rota
das estrelas, dos engenhos, dos barcos e dos
mapas da pequena Terra Cógnita da época, e a
mão aberta do Promontório de Sagres, mais do
que um local de partida era um local de chegada

que em simultâneo ligava o seu rochedo ao extremo
Sul de África, à Índia, à China e ao Japão,
ao cabo Horn, como se toda essa façanha de
séculos tivesse jorrado da testa do príncipe,
prodigiosamente, segundo a mesma lei de simplicidade
que movia o ponteiro da professora
por cima do planisfério. A História tinha então
a forma duma mulher enamorada. Sob o impulso
daquela professora em estado de paixão, desenhámos
Infantes Dom Henrique sentados nos
rochedos, caravelas no seus ombros e ao seu colo,
fizemos prosa e versos, houve exposições e prémios.
Aquela mulher tinha razão – Sagres, segundo
a sua História, não tinha nada a ver com
a tira lilás que se avistava da varanda, nem com
a luz intermitente que apontava para a distância
do mundo que nos era contemporâneo –. Mas,
como disse, ainda haveria os mitos.
Aliás, de modos diferentes, eles nunca tinham
estado ausentes.Talvez uma parte do afecto
seja mito, talvez toda a memória também o seja.
O que sabemos nós da construção do pensamento?
Mas Mitos mitos, aqueles que resumem
os sentidos da existência com a síntese dum alfinete
afiado, esses começariam a ficar cada vez
mais explícitos. Afinal, por alguma razão superior,
Sagres se situava em terras de Portugal. O
assunto era tão sibilino quanto resultava claro. –
Por alguma razão de ordem teleológica, tão estranha
à vontade humana quanto a chuva ou o
trovão, tinha havido Sagres para que Portugal
pudesse ter enviado primeiro as caravelas, depois
as fundas naus sem fundo, com a Cruz de
Cristo arvorada nas velas e a doutrina cristã escrita
nos livros. O Império de Cristo havia tido
sua cabeça em Portugal. Todo o Portugal, ponta
extrema da Europa, afinal não passava duma lança
de Fé chamada Sagres. É preciso lembrar que
nesse tempo as raparigas usavam véus para entrarem
nos templos do Senhor, os cabelos das
suas cabeças ainda precisavam desse abafo contra
os seus próprios males. A pouco e pouco, o Mito
havia tomado conta das nossas vidas e, por isso,
subir acima da varanda da nossa casa já não era
subir acima da varanda da nossa casa para ver o
céu à transparência. Um véu não era um véu. O
simbólico havia-se instalado com sua poderosa
corte de substância entre o real e o imaginado.
Só os cegos iam a Sagres e nele viam um rochedo
perigoso por onde todos os navios provenientes
do Mediterrâneo e do Atlântico, na rota
da Europa, tinham obrigatoriamente de passar.
Só os cegos. Então, felizmente, fomos a Sagres.
Ainda estávamos vivos e intactos.
Fomos, fazia vento, já o disse de outros modos.
Éramos adolescentes. Tudo isso aconteceu outrora,
quando as estradas ainda corriam às curvas
entre veigas e outeiros, amarradas aos caprichos
do terreno. Fomos. Chegámos lá depois duma
tarde de viagem num carro que carburava mal. A
distância que nos separava era curta, mas nós
achávamos que por mais que andássemos nunca
chegaríamos lá. E, de súbito, ali estávamos em pé,
sobre as costas dum rochedo. Uma pedra gigantesca,
uma escarpa nua, onde o vento assobiava
como se nos quisesse arrebatar para outra parte.
E, então, à medida que os redemoinhos nos levavam
os cabelos, foi simples imaginar quantos enxovais
por estrear se haviam misturado com a
areia, quantas quilhas, quantos mastros, quantas
sepulturas abertas nas ondas, para que a distância
entre continentes, ao longo dos séculos, tivesse
sido transposta. Foi possível compreender como
por cada príncipe sonhador que a História oferece,
sempre foram necessários exércitos incontáveis
de outros homens, cujos nomes só estão
escritos entre os grãos de areia onde ficaram seus
desejos e seus ossos. Tudo isso foi entendido durante
essa primeira visita ao rochedo.
Mas foi preciso mais tempo, sobretudo mais
densidade no tempo, para que eu mesma entendesse
que em Sagres, como em toda a escarpa
nua que se prolonga pelo Mar, existe o aceno
que leva para longe o nómada das águas. Existe
o inquieto, o curioso, o móvel, o trotamundos
sem destino à vista, o inqualificável. Aquele que
sente, na sua carne e no seu espírito, que à medida
que se vai afastando da sua casa, mais se
aproxima da verdadeira morada. E assim se sabe
que sempre que se fala do espírito do Príncipe,
seus cálculos astronómicos e seu Mapa-múndi
de Fra Mauro, sempre se terá de falar daquele
outro infante múltiplo, sem retrato, que habita
na sombra do seu silêncio e se chama Humanidade.
Era essa a palavra que eu desejaria ver escrita
em letras gigantescas nas escarpas da futura
Sagres. Em volta do seu relógio de sol desenhado
no chão, cujos ponteiros não falam, Humanidade.
– Todos os que partiram, ou não partiram
de lá, ao longo dos séculos, mereceriam essa
homenagem. Os ignorados, aqueles cuja vida
anónima encontra no enrolar e desenrolar das
ondas a sua única metáfora, seriam esses o seu
destinatário.

VAGA GENTE 10
Um mineiro
portimonense
no Alto Peru
Maria da Graça A. Mateus Ventura
Os portugueses deixaram marcas
da sua presença para além
das fronteiras do território
politicamente delimitado
11
pelos sucessivos tratados entre Portugal
e Espanha.Vaga gente
que indecifravelmente forma
parte do tempo, da terra e do olvido.

Afonso de Fonseca Falcão
era um mineiro poderoso,
pela fortuna e pela
teia de relações. Foi de Portimão
para o Alto Peru,
quando a produção da prata
já anunciava o seu declínio,
em 1621. Logo que
chegou ao Potosí, Falcão ocupou-se em lavrar
e beneficiar minas próprias, no Cerro
Rico da Villa, à sua custa e sem qualquer
ajuda de índios de cédula ou mitayos, tendo
gasto muita prata e servido a Coroa com
«grandes e quantiosos serviços de interesses
de quintos reais que cresceram e aumentaram
a Sua Real Fazenda» em mais de 500
mil pesos e, em especial, pela «grossa
quantidade de metais ricos» que, desde
1635, pouco mais ou menos, sacara e beneficiara
no asiento rico de Chocaya.
Afonso Falcão foi um dos primeiros
povoadores deste asiento e dos mais interessados
naVeta de Clarines donde se sacou «tão
grande soma de metais ricos» que a Coroa
obteve elevadas receitas procedentes dos
quintos. Quando as minas de Chocaya foram
inundadas, Falcão foi o primeiro a
desaguá-las, pelo que se pôde voltar a extrair
muitos metais ricos, tudo à custa de
grandes gastos por se ter continuado com
os ditos desaguamentos por mais cinco
anos. Não podendo manter a exploração
desta mina, pelo «embaraço e impedimento
da água», Afonso descobriu «muchos
labores» no Cerro e asiento de Tasna
donde sacou elevada quantidade de metais
beneficiados no seu engenho de San Antonio
de Villa Real de que era proprietário por
título hereditário.
Além de povoador de Tasna, Afonso
Falcão explorou também as minas do Cerro
e asiento de Chorolque donde sacou igualmente
muitos metais, descobrindo minas
novas e limpando minas antigas que estavam
«cegas e cobertas», por «ignorância e
pouca indústria» dos antigos mineiros.
Em 1647, este mineiro algarvio abriu
mais dois filões em Chorolque, tendo de
novo gasto «mucha plata» para que estas
minas se pudessem lavrar e desaguar com
comodidade. Dos ditos filões extraía-se
muita prata que garantia grande rendi-
Proprietário,
concessionário
de minas e
azougueiro,
Afonso de Fonseca
Falcão foi, decerto,
um dos homens
mais ricos do Potosí
mento à Coroa espanhola,
até porque todo o investimento
fora feito, mais uma
vez, à sua custa, sem recorrer
a «índios de cédula».
Dos quantiosos e ricos metais,
beneficiados no engenho
de San Antonio e em
outros que possuía na região dos Chichas
e dos Lipes, haviam resultado importantes
quantidades de marcos de prata em pinha,
além do resultante da compra à Coroa de
muitos quintais de azougue, pago em
barras de prata.
Proprietário e concessionário de minas
e azougueiro, Afonso de Fonseca Falcão
era, decerto, um dos homens mais ricos
do Potosí e um dos mais importantes na
sociedade local, pois soube aliar a fortuna
a um casamento estratégico. Casou com
D. Juana de Villela, filha do licenciado
D. Juan de Villela que foi alcaide da Corte,
ouvidor da Audiência de Lima, presidente
da Audiência de Guadalajara e membro
do Conselho das Índias. D. Juana havia casado
em primeiras núpcias com o governador
de La Plata, facto que valorizava, ao
menos simbolicamente, o seu dote. Ao
excelente estatuto social da esposa, Afonso
acrescentava a sua fortuna e a nobreza dos
seus antepassados. Em 1647, Afonso enviou
a Filipe IV e ao Conselho das Índias
uma petição para que se procedesse a
uma informação sobre os seus méritos e
serviços como justificação do seu pedido
de mercê de cargo, renda ou hábito de
uma das quatro ordens militares para o
seu filho primogénito, os típicos apanágios
indianos de poder – cargo, renda e
hábito. Considerava-se a si próprio como
«homem quieto e pacífico e muito atento
ao serviço de Deus e de Sua Majestade e
sempre se tratou e conservou com muito
lustro de sua pessoa, casa e família, tendo
criados espanhóis e escravos». Não sabemos
se obteve esta mercê, mas Afonso de Fonseca
Falcão foi, seguramente, um dos portugueses
de sucesso no Alto Peru, graças à
sua capacidade de iniciativa e de investimento
numa actividade fulcral para o império
espanhol – a mineração da prata, el
nervio de la nación.

Saudades de Chiriquí
Maria Angeles Sallé
TRAVESSIAS 12
Mais do que de uma travessia de dupla
direcção, entre Chiriquí e Barcelona,
trata-se de um percurso de ida
e volta através da saudade
e da nostalgia de um imenso coração
atravessado pelo mar, uma espécie
de ponte entre o cais da memória
e o porto da esperança.
13

Chiva, autocarro do Panamá

TRAVESSIAS 14
Quando eu era menina, ir
de David à capital supunha dois
dias de viagem envoltos em pó,
água ou, com mais frequência,
na sua incómoda síntese de barro.
Mas, ao chegarmos, aguardava-nos
– após a travessia da ponte
das Américas – uma cidade
caótica, de latidos e cores que
me fascinavam. Nunca mais, em
nenhuma das múltiplas viagens
que empreendi, encontrei uma
ponte que me parecesse tão
imensa, nem uma cidade que
encerrasse tanto mundo. Por isso
o meu sonho de menina sempre
foi repartir a minha vida adulta
entre as duas margens daquela
ponte: a da terra e água e a do ar
e fogo.
Mas eu, além de ter nascido
em Chiriquí, também nasci espanhola,
e a presença de Espanha –
a sua cozinha, o seu «ceceio», as
suas festas, costumes e, sobretudo,
as suas nostalgias – foi a música
de fundo de todos os meus crescimentos.
Temia a minha prematura
condição emigrante.Temia-a porque
colocava sobre as minhas jovens
raízes outras mais fortes e
melhor plantadas; quiçá, também
porque pressentia que, devido a
ela, o meu sonho de viver entre
as duas margens da ponte não ia
poder cumprir-se.
Tinha dez anos quando vi –
pela primeira vez com os meus
olhos – a luz de Espanha. Foi a do
Mediterrâneo, em Barcelona, no
mesmo porto de onde havia zarpado
o meu pai, muitos anos antes,
rumo às Américas. Dezasseis
dias durou esse trajecto que me
entregava a um destino de margens
mais largas, as de um Atlântico
cujas ribeiras nenhuma ponte
podia aproximar, mas que os
emigrantes espanhóis converteram
em algo estranhamente familiar,
baptizando-o de «el Charco».
15
Desde então, a minha existência
converteu-se num ir e vir,
quer fosse viajando, quer sonhando.
Essa poderia ser uma
boa síntese de uma travessia pessoal
na qual, mais tarde, descobri
que se espelhavam as viagens íntimas
de muitos outros navegadores.
Porque, para todos nós,
emigrar supunha abrir uma ferida
nas raízes pela qual se nos colou
um bocado de terra nova. A cicatriz
permanece sempre; inclusive
se se regressa, as dores mestiças
afloram à superfície uma e outra
vez. A terra nova, por seu lado,
aduba um jardim de liberdades,
amores, esquecimentos, sonhos
possíveis, encontros com um
igual ou, simplesmente, um prato
de comida quente em cada
dia, que continua sendo, infelizmente,
a razão fundamental dos
êxodos que se produzem no
mundo de hoje.
A minha existência, como
era lógico, mudou também –
entre tantas voltas – ao conhecer
uma série de histórias de pessoas
que, como eu, sulcavam o
mar repartindo o seu coração
entre cá e lá.
Muitos outros emigrantes se
cruzaram, depois, no meu caminho.
Aventureiros de passagem,
gente que fracassou no seu esforço
e teve de regressar de cabeça
baixa e bolsos vazios, empreendedores
que, como os meus pais,
exerceram as profissões mais mirabolantes
para seguir em frente
(afiadores, vendedores de quadros,
marceneiros, cafezeiros, comerciantes...),
exilados da guerra
civil... pessoas, todas elas, com
trajectórias muito diferentes,
mas, ao mesmo tempo, forjadas
por uma esteira comum de lágrimas,
suor e mar.
Quatro milhões de espanhóis
emigraram para a América
ao longo do século XX. Uns
quantos vieram parar ao Panamá,
onde se somaram à extensa colónia
de italianos, chineses, gregos,
antilhanos, indianos, judeus ou
árabes aos quais o nosso país
abriu generosamente as portas.
Em cada uma dessas rotas há
uma cadeia de esforços e lutas na
qual se gesta uma boa parte da
história grande de Espanha. Não
obstante, há muito que venho
notando como a nossa memória
se esvai entre as realidades e as
brumas do progresso, sem querer
reconhecer que, se deixamos
morrer a memória do país emigrante
que sempre fomos,
morrerá também a essência que
nos move e tornar-nos-emos
nómadas de nós mesmos.
Recuperar a memória supõe,
do mesmo modo, actualizá-
-la, reconhecer a circularidade
de caminhos que, através dos
nossos actos, imaginação ou memórias,
percorremos quase sempre
em dupla direcção. A Espanha
emigrou para a América, tal
como hoje a América emigra para
a Espanha ou a própria América
emigra entre si. E, assim, mais
de um milhão de latino-americanos
– se considerarmos os legais
e os ilegais – foram lá tentar
a sua sorte nos últimos anos. Um
bom punhado são amigos, ou filhos
de amigos, que se vão somando
progressivamente ao
mundo dos meus afectos. Partem
da Argentina, em crise, buscando
horizontes mais propícios para
plantar o montão de sonhos que
se viram obrigados a arrumar na
mala de viagem. Aterram procedentes
de uma Venezuela ferida,
cujos sulcos continuam lambendo
à distância. Não faltam artistas
peruanos, chilenos, panamenhos...
que necessitam que a Espanha
desempenhe um papel
mais activo na projecção da criatividade
ibero-americana. Mas a

maioria são equatorianos, colombianos
e peruanos que fogem
de ambientes onde o futuro
quase não se conjuga, deixando
atrás de si famílias desfeitas para
irem em cuidar dos nossos filhos
e idosos, ou para se encarregarem
do nosso ócio e bem-
-estar. Um paradoxo que se tece
nestes milhares de histórias individuais,
temperadas com o
mesmo sal de lágrimas, suor e
mar que o daqueles galegos, asturianos,
bascos ou andaluzes
que apontaram à América a proa
das suas esperanças.
O que mudou? Embora a
emigração continue a ser uma
constante nas nossas vidas, a diferença
é que agora se inverteu a
direcção (em vez de cá para lá, de
lá para cá). Mudou também o
meio: agora, aeroportos e aviões
substituem prosaicamente a mítica
imagem de antanho, quando
portos e barcos eram os símbolos
dessa grande mobilização
atlântica. E mudou a comunicação:
antes, o símbolo era a carta que
jamais chegava, o tempo aprisionado,
o telegrama conciso
com as más notícias, a ligação
telefónica de longas esperas.
Agora, a cabina é o cibercafé, o
sonho de agarrar o ente querido
aferrando-se à sua imagem ou à
sua voz, o amor virtual, o quotidiano
do outro em tempo real,
o desdobramento em duas vidas:
a de cá e a de lá.
Mas, sobretudo, mudou a
identidade: ontem foram eles (70%
dos emigrantes espanhóis na
América eram homens), enquanto
hoje são elas (60% dos
emigrantes latino-americanos
em Espanha são mulheres) quem
está embarcando decididas a lavrar
o futuro dos seus filhos.
Podem encontrar-se, apesar
de tudo, grandes similitudes entre
estes trasfegos de dupla di-
recção. Porque aqueles que participaram
ontem e participam
hoje nesse ir e vir pelo nosso
mar choraram e choram saudades
e perdas, conheceram o valor
da luta individual como ingrediente
indispensável para ultrapassar
a adversidade, desenvolveram
um forte sentido de
sobrevivência e constituíram todo
o tipo de redes solidárias a
partir da consciência de que um
emigrante jamais consegue o
seu objectivo sozinho. Creio que
isso – e uma determinada maneira
de sentir – é o que mais
identifica o mundo dos emigrantes
de todos os tempos: é
gente tão empreendedora quanto
gregária. E, como empreendedores
que são, tampouco se
O Panamá é um país
no qual vibra
o planeta inteiro,
um país-navio
em travessia
pode esquecer que muitos naufragaram
e naufragam cada dia.
Em barcos, fracassos, hipotecas
ou desesperanças.
Reivindicar o direito de sobreviver,
de sonhar, de ser diferentes
representa hoje muito
mais que resgatar do esquecimento
o legado de todos aqueles
que nos abriram o caminho,
forjando com o seu alento – ao
mesmo tempo duro e nostálgico
– boa parte do bem-estar de
que, hoje, desfrutamos. É legar
também aos nossos filhos, habitantes
de um mundo cada vez
mais complexo, a chave para
abrir a porta da pouca ou muita
sabedoria que fomos capazes de
entesourar na nossa rota de
identidades destroçadas, das
nossas esperanças, lutas e fracassos.
É facultar-lhes as nossas velas
desfiadas e cartas de viagem,
é dizer-lhes que ser emigrantes é
o seu destino.
A identidade multicultural e
emigrante está arreigada no fundo
mais recôndito da alma do
Panamá, se bem que no nosso
caso – diferentemente ao contrário
de Espanha e da maior
parte da América Latina – mais
pelo facto de sermos receptores
(ontem de espanhóis, judeus,
árabes, jugoslavos ou indianos;
hoje de colombianos ou peruanos;
e sempre de chineses) do
que emissores de emigração. E
isso com consequências passadas
– e sobretudo futuras – muito
importantes para o país, ainda
que aparentemente ninguém pareça
reparar nisso.
Negro, chocolate, branco e
amarelo são as cores do istmo,
se bem que no nosso Chiriquí a
mestiçagem – segundo as últimas
investigações a este respeito
– provenha, quase na mesma
proporção, do branco e do índio.
O Panamá cheira a incenso, a
mercado árabe e a molho chinês.
Sabe a manga, a doce hebraico, a
arepas e a pasta italiana. Ressoam
nela as cadências do mundo,
que vão derramando pelas ruas
e esquinas acentos em dó, ré,
mi, fá, sol. O Panamá reza e pede
perdão pelos seus pecados
nas mil línguas paridas pela Torre
de Babel. Foi também forjada
por suor e sangue dos cinco
continentes. E os mares que o
banham estendem a sua mão à
Europa e à Ásia, enquanto continuam
a moldá-la como a cintura
de uma América Latina hoje
cada vez mais presente nos nossos
habitantes. O Panamá é,
pois, um país no qual vibra o
planeta inteiro, um país-navio
em travessia.

CIDADES INVISÍVEIS 16
Fervor
de Buenos
Aires
De Buenos Aires disse Carlos Fuentes que, «se não há cidade
mais sólida, mais construída e “feita” na América Latina,
tão-pouco há cidade mais desvanecida na bruma da sua
linguagem, da sua literatura, da sua música passageira».
Da cidade secreta, invisível, inventada por Borges,
aqui ficam alguns relatos «porque aquilo que nos interessa
é o que o viajante vê».
17

Murais em La Boca

Buenos Aires
de hoje pelos
caminhos
de Borges
João Ventura
CIDADES INVISÍVEIS 18
19
Avenida Corrientes
A Avenida Corrientes
é uma superstição
A Buenos Aires inventada
por Borges nos seus livros já não
existe, embora aqui e ali, se nos
deixarmos perder pelos caminhos
que o autor gostava de
percorrer nos fins de tarde luminosos
do Verão porteño, a possamos
ainda imaginar. Para Borges,
Buenos Aires foi muito
mais que o cenário da sua obra,
inspirada em personagens e histórias
dos subúrbios porteños do
princípio do século passado. A
Buenos Aires de Borges é também
a cidade recriada nas suas
ficções, a cidade poética, mítica,
revelada em muitas das suas histórias
e poemas. Vem daí, dos
textos de Borges, o meu primeiro
conhecimento de uma Buenos
Aires desaparecida, onde biografia
e ficção convergem num
espaço simultaneamente cartográfico
e imaginário.
Como Borges, procuro as
ruas do centro numa manhã de
sexta-feira, com a sua «prepotência
de azul» (Inquisiciones).
Primeiro, a casa onde nasceu:
«Nasci aqui, no coração da cidade,
na Rua Tucumán, entre as
ruas Suipacha e Esmeralda, numa
casa (como todas as desse
tempo) pequena e sem pretensões,
que pertencia aos meus
avós maternos» (Autobiografia).
Porque a casa já não existe,
escolho um prédio ali perto, na
Rua Maipú (n.º 944), que foi a
última e a mais duradoura residência
de Borges, e onde escreveu
a maior parte da sua obra.
Do terraço do apartamento,
Borges podia ver as árvores da
Praça San Martín, sobretudo o
esplendor azul-violeta, às vezes
com tonalidades lilases, dos
enormes jacarandás em flor,
nos fins de tarde de Verão austral:
«Todo o sentir se acalma/

na absolvição das árvores/jacarandás,
acácias...» (Fervor de Buenos
Aires).
Eis agora a Rua Florida cujos
dezasseis quarteirões Borges
percorreu a pé, durante anos, a
caminho da Biblioteca Nacional,
na Rua México. Aquela que
foi a primeira rua pedonal de
Buenos Aires é hoje o epicentro
comercial da cidade, com lojas
das melhores marcas e onde se
podem comprar artigos de couro
a preços convidativos, depois
da desvalorização do peso argentino.
Ao fim da manhã, uma
multidão de turistas enche a
rua. A paixão pelo futebol é visível
nas dezenas de lojas de artigos
desportivos que dão colorido
à rua expondo as camisolas
das principais equipas argentinas
e da selecção nacional.
À porta das Galerias Pacífico,
onde se encontram instalados
o Centro Cultural Jorge Luís
Borges e a Escola de Dança de
Julio Boca, um par de tango ensaia
algumas figuras de dança
ao som de La Cumparsita. Atravesso
depois a Rua Lavalle que
cruza com a Florida e lhe serve
de extensão comercial. Esta artéria
foi outro lugar de deambulação
de Borges que frequentava
as suas salas de cinema nos
anos cinquenta. Mais adiante, a
livraria El Ateneo, que foi nos
anos sessenta um dos lugares
mais concorridos pela geração
de intelectuais e escritores, e
onde Borges costumava deter-se
no seu percurso diário para a
Biblioteca Nacional onde era director,
convida a entrar.
Borges não gostava do centro.
E embora durante anos tivesse
que caminhar pelas suas
ruas e frequentasse os cafés –
como o Tortoni, na Avenida de
Maio –, as tertúlias – como a do
café Royal Keller, na Rua Cor-
rientes – e os jornais da zona –
como La Prensa, na Avenida de
Maio –, pouco mudou a sua
opinião formada na juventude
sobre o centro como «um lugar
pitoresco e desenraizado» (O Tamanho
da Minha Esperança). Muito
mais tarde, já na velhice, afirmaria
que «a Avenida Corrientes
é uma superstição» (Borges, el
memorioso), procurando destruir
o mito da mais central das ruas
de Buenos Aires.
E é a extensa Corrientes que
percorro ao crepúsculo, quando
o néon dos anúncios dos teatros
e dos cinemas começa já a der-
Praça San Martín
ramar a ilusão sobre a avenida
que já foi uma espécie de
Broadway porteña, cantada nas letras
de tangos. E no interior das
muitas livrarias – onde se compram
edições desaparecidas de
Borges, de Casares, de Cortázar
– e nos incontornáveis cafés que
ainda povoam a rua, acendem-
-se as luzes, iluminando histórias
escritas e conversadas.
Em Corrientes, desde a Avenida
Callao até à Rua San Martín,
sempre existiram cafés com sabor
a tango, a política e a todo o tipo
de discussões, a movidas artísticas, a
conquistas e enganos, ao rescaldo
do último derby entre o Boca Juniors
e o River Plate. A boémia
porteña tinha o seu encontro privilegiado
ao longo desta avenida
que nunca dormia, carregada de
sonhos e ilusões. Nos distintos
cafés se pronunciaram panegíricos
manifestos acerca da liberdade
e os intelectuais da época
evocaram com grande lirismo a
autenticidade da alma artística.
Borges frequentou tertúlias
no Royal Keller. Carlos Gardel e
José Razzano, que actuavam no
Teatro Esmeralda, hoje conhecido
por Maipo, tinham todas as noites
uma mesa reservada no Guarani.
Horacio Quiroga frequentou
La Richmond. A lista de cafés
era infindável. E, embora hoje
muitos já tenham desaparecido
ou se tenham tornado irreconhecíveis
pelas transformações sofridas,
ainda se respira em Corrientes
um pouco do tempo em que
aquela rua nunca dormia.

CIDADES INVISÍVEIS 20
Talvez Borges tenha também,
numa tarde qualquer,
entrado no Giralda que, na esquina
da Corrientes com a Uruguai,
permanece inalterado,
com as suas paredes de azulejos,
mesas de mármore, as suas luzes
de néon e os empregados
vestidos de branco. E, quem sabe,
saboreando o mesmo chocolate
com churros que bebi
enquanto ouvia histórias de cafés
«tangueiros» contadas por
um companheiro porteño.
Persigo Borges pela Corrientes,
cruzando a mais larga
avenida do mundo, a 9 de Julho,
hoje desocupada dos piqueteros
– a mais recente criação do
populismo sindical argentino –
que na véspera a tinham cortado
exigindo compensações. E
depois, pela Avenida de Maio –
a mesma avenida que mitificou
Eva Perón – com os seus belíssi-
21
mos edifícios como o do antigo
jornal La Prensa, de fachada art
déco, que acolhe agora a Casa
da Cultura. Imperdível a visita
ao café Tortoni que parece esperar
por Borges regressando do
jornal Crítica.
E, no reverso do mito, os
edifícios ainda tingidos com as
cores da revolta contra «los
ladrones», como na porta principal
do Banco de Boston, escolhido
como símbolo da corrupção,
do clientelismo e de
Placita Cortázar, Palermo Viejo
uma desastrosa política económica
assente na paridade artificial
com o dólar, que ia levando
a Argentina à ruína. À porta de
um esplendoroso edifício, dois
sem-abrigo acomodam-se para
passar a noite, desmentindo o
luxo do cenário. Na Praça de
Maio, as mães já não choram
pelos desaparecidos, mas anuncia-se
uma grande manifesta-
ção, para o próximo sábado,
por ocasião do aniversário do
golpe que instaurou a ditadura.
No palanque estarão filhos de
desaparecidos ao lado do presidente
Kirchner. Porque é preciso
não esquecer.
Puerto Madero, na «Doca
Sul, de onde outrora zarpavam
o Saturno e o Cosmos» (Elogio da
Sombra) levando Borges e a sua
família até ao outro lado do rio
da Prata, a Montevideu, já não é
um território de ruas picantes
É em Palermo Viejo,
no passado um súburbio
perdido nas margens
da pampa, que Borges
encontra o cenário
privilegiado para criar
os mitos e dar corpo
aos fantasmas
das suas histórias
onde «convivem o cosmorama
e a leitaria, o bordel e os vendedores
de Bíblias» (Ficções). Resultado
de uma profunda intervenção
de restauro e revalorização, o velho
Puerto Madero, exemplo da
arquitectura industrial inglesa do
início do século XX, com os seus
armazéns nas margens dos diques,
concentra hoje numerosos
restaurantes e áreas de lazer,

constituindo uma nova centralidade
onde Buenos Aires se debruça
sobre a corrente morna e pardacenta
do rio da Prata.
Em Palermo Viejo
É em Palermo Viejo, no passado
um subúrbio perdido nas
margens da pampa, que Borges
encontra o cenário privilegiado
para criar os mitos e dar corpo
aos fantasmas das suas histórias.
A dois quarteirões da Praceta Julio
Cortázar, numa esquina, pode
ler-se, agora, o seu testemunho:
«Um quarteirão inteiro,
mas cuja metade/ ficava exposta
a chuvas, auroras, rajadas./ O
mesmo quarteirão que há hoje
no meu bairro:/ Guatemala,
Serrano, Paraguai, Gurruchaga»
(A Fundação Mítica de Buenos Aires).
Por isso, escolho Palermo
Viejo para continuar este itinerário
porteño e, numa manhã de um
sábado que se anuncia luminoso,
perco-me pelas ruas e pracetas de
Palermo Viejo e, pelos caminhos
de Borges, entre silêncios e milongas,
deixo que o bairro se me
revele. Em Palermo Viejo, onde
Borges viveu, primeiro em criança
e, depois, na juventude (na
Rua Serrano, 2100, hoje chamada
Jorge Luis Borges em sua memória),
já não se pode ver, como
Borges viu, «pares de homens
dançando tangos, quando passava
um acordeão, porque as mulheres
não queriam dançar». Mas o
espírito do lugar permanece por
ali e, às vezes, é possível assistir-
-se na Praceta Serrano aos ensaios
da murga Los Herederos de Palermo
que nos transporta ao
tempo de Borges.
A Praceta Serrano (que na
realidade se chama Cortázar, em
memória do autor de Rayuela), a
que os moradores e frequentadores
chamam carinhosamente
la placita, tornou-se, nos últimos
anos, o epicentro da movida jovem
porteña e um lugar onde
acontecem numerosas actividades
culturais e comunitárias. Ou
não fosse esta placita o lugar onde
a toponímia junta Borges e Córtazar
na esquina onde a Rua Serrano
(que agora tem o nome do
autor das Ficções) se cruza com a
praça rebaptizada com o apelido
do escritor de Rayuela.
São 10 horas da manhã e
no pequeno jardim central está
prestes a começar um desfile de
Café Tortoni
moda, onde os criadores locais
apresentam as novas tendências
para o Outono-Inverno porteño,
como se estivéssemos em Paris
ou Milão. Noutro canto, à sombra
de magníficos plátanos, estende-se
através de algumas
bancas improvisadas uma Feria
del Trueque, um lugar onde se pode
trocar quase tudo o que já
não queremos por algo de que
necessitamos. Dizem-me que
estas feiras informais constituíram
uma resposta imaginativa
dos argentinos à crise económica
que se abateu sobre o país há
cerca de dois anos. Hoje, não
obstante os piores dias já terem
passado, muitas continuam a
realizar-se, aos domingos, em
alguns bairros populares de
Buenos Aires, alimentando uma
pequena economia informal de
troca directa de produtos e serviços.
No auge da depressão de
há dois anos, esta intricada rede
chegou a ter milhares de nós
espalhados por antigas fábricas
e armazéns devolutos.
Como o sol começa a aquecer,
sento-me na esplanada do
Acabar (Honduras, 5733), um
esplêndido bar de sumos naturais.
Aliás, muitos outros bares –
El Taller, Crónico, Malas Artes –,
galerias de arte, ateliers de toda a

CIDADES INVISÍVEIS 22
23
Porta do Banco Boston, Avenida de Mayo Club del Vino, Palermo Viejo
Puerto Madero
Bar Malas Artes, Palermo Viejo Praça Dorrego
espécie envolvem esta placita,
considerada, hoje, um dos lugares
de passagem obrigatória
do itinerário cultural e boémio
porteño.
Decido, depois, penetrar
numa Buenos Aires de geografia
labiríntica, errando ao longo de
ruas arborizadas, como a Guatemala
que ainda mantém um
certo ambiente tranquilo de bairro,
acedendo a ruelas com calçadas
irregulares, curvando esquinas
onde florescem buganvílias,
esgueirando-me por estreitas
travessas e íntimos saguões
– Cabrer, Soria, Santa Rosa, Russel
– onde as fachadas de um casario
baixo e os muros que foram
cenário em muitos livros de Borges
se revelam agora, renovadas,
nas suas «cores de aventura» (Lua
Defronte). E através de metáforas,
afortunadamente irreais, sob «a
clara plenitude de um poente»
(Fervor de Buenos Aires), é todo um
catálogo da «mitologia bairrista»
de compadritos, brigões e marginais
de faca ligeira que se pode
imaginar.
Deste Palermo onde «vivia
gente de fraca qualidade juntamente
com gente muito pouco
agradável, como os rufiões e os
compadritos, que se caracterizavam
pelas suas lutas à facada»
(Autobiografia) pouco ficou e,
hoje, pode passear-se com relativa
segurança por aquele que é
considerado uma espécie de
Soho porteño. Curiosamente, a
vocação cosmopolita de Palermo
já Borges a descobrira muito
tempo antes, ao afirmar sentir-se
«mais porteño que argentino
e mais do bairro de Palermo
do que de outros bairros. E até
essa pátria interessante – que
foi a de Evaristo Carriego – se
estava a tornar em centro...»
(Carta publicada na revista Nosotros,
1925).

Embora não esqueça o seu
passado rufião, Palermo Viejo é
hoje um bairro seguro, habitado
por gente com um forte sentido
de pertença ao lugar e com uma
notável consciência cívica, expressa
nas mais variadas dinâmicas
comunitárias de que mesmo
um turista acidental facilmente
se apercebe. Gente sensível, ecológica,
reciclável, apesar do snobismo
congénito que os faz saltar
de um desfile de moda para
uma galeria de arte e daí para a
loja de agricultura biológica
mais próxima. Palermo Viejo é,
ainda, um lugar para descobrir
pela noite dentro, com os seus
restaurantes sofisticados, bares e
cafés literários, clubes de tango
e de jazz de novo cheios de gente
que prefere consumir a arriscar
as poupanças nos bancos.
Por Belgrano,
San Telmo e La Boca
As grandes caminhadas de
Borges levavam-no desde Palermo
até Belgrano, um bairro com
alma própria, onde velhos casarões
se misturam, hoje, com edifícios
modernos. Manhã cedo de
domingo, deixo o «carinho das
árvores em Belgrano» (O tamanho
da minha esperança) em direcção aos
bairros do sul, a San Telmo, onde
reside «a essência original de
que Buenos Aires é feita, a (sua)
forma universal ou ideia platónica»
(Buenos Aires en Tinta China). Antes,
impossível não passar pela
Rua Garay, perto da esquina com
a Rua Bernardo de Irigoyen, no
bairro da Constitución, onde se
encontrava o Aleph, «o lugar
onde estão, sem se confundirem,
todos os lugares do mundo,
vistos de todos os ângulos»
(O Aleph).
Através de ruas empedradas,
chego à Praça Dorrego, no coração
de San Telmo, bem a tempo
da feira de antiguidades que aí
funciona há mais de trinta anos.
O bairro, as ruas e a praça conservam
ainda a sua imagem antiga,
com as casas coloniais que
Borges evocou: «Onde San Juan
e Chabuco se cruzam/ vi as casas
azuis/ vi as casas que têm as
cores da aventura» (Lua Defronte).
Sob as tendas que se amontoam
no exíguo espaço da praça, velhos
discos de tango de 78 rotações,
livros e revistas esgotados,
mapas e cartazes antigos acomodam-se
ao lado de garrafas, taças,
ferragens e brinquedos de
outras épocas, enquanto à sombra
das árvores começa uma aula
de tango.
De San Telmo chega-se facilmente
a La Boca, um bairro
que Borges evitava, como nos
conta Adolfo Bioy Casares:
«Não sei porquê, mas Borges tinha
um desprezo por La Boca.
Durante anos eu não fui a esse
bairro por causa de Borges.
E uma vez fui e achei que era
lindíssimo» (Adolfo Bioy Casares, em
entrevista com Carlos Aberto Zito). Ao
início da tarde, o azul e amarelo
da hinchada do Boca Juniors invadem
o bairro que já foi de marinheiros
e artesãos genoveses,
pois é dia de jogo contra o Racing,
mesmo ali ao lado no mais
mítico estádio de Buenos Aires,
a Bombonera, onde Maradona
nasceu para o futebol.
Na Rua Caminito, por onde
passava um antigo ramal ferroviário,
as velhas casas feitas com
chapas de zinco onde viviam os
imigrantes italianos exibem fachadas
de cores garridas junto das
quais pintores, malabaristas, músicos
e dançarinos de tango se
exibem para grupos de turistas
confundidos com o crescente
rufar de bombos e gaitas, vindos
de escondidos subúrbios pobres,
a caminho da cancha do Boca.

Na cidade
dos livros
João Ventura
Livraria El Ateneo, Avenida Santa Fe
CIDADES INVISÍVEIS 24
25

Conta Umberto Eco que, em
1970, vasculhando nas bancas de
um pequeno alfarrabista em
Corrientes, lhe caiu nas mãos a
tradução castelhana de um livro
de Milo Temesvar, Do Uso dos Espelhos
no Jogo de Xadrez, cuja versão
original, em georgiano, se encontrava
desaparecida. Com
grande surpresa, ao folhear as
suas páginas amarelecidas, encontrou
abundantes citações de
um manuscrito do monge beneditino
alemão Adso de Melk que
narrava uma perturbante aventura
da sua adolescência vivida numa
importante abadia por volta do
ano 1327. Terá sido este achado
que decidiu, definitivamente,
Eco a escrever, depois, o Nome da
Rosa, cujo narrador é, como sabemos,
Adso de Melk.
Sessenta anos antes, conforme
descreve o livreiro Arturo
Peña Lillo em Los Encantadores de
Serpientes, num outro alfarrabista,
em Lavalle, alguém desencanta
debaixo de um amontoado de livros
envoltos em densa poeira
um volume que o livreiro avalia
por cem pesos. Depois de regatear
um pouco, o comprador paga
finalmente oitenta e sai radiante.
Algum tempo depois
soube-se que um exemplar da
Bíblia de Gutenberg tinha sido
encontrado em Buenos Aires e,
posteriormente, vendida ao Museu
Britânico por dez mil libras.
Entre a realidade e a ficção,
na rica história das livrarias de
Buenos Aires abundam histórias
como estas que ajudam a construir
o mito de uma cidade
apaixonada pelos livros. Ou não
fosse Buenos Aires o lugar onde,
talvez mais do que em qualquer
outro, melhor se percebe o oxímoro
pessoano «o mito é o nada
que é tudo». Por isso, só
aqui seria possível aquela história
do Livro de Areia que um dia
veio ter com Borges, num quarto
andar da Rua Belgrano. Ou
aquela infinita biblioteca hexagonal,
descrita nas Ficções. Mas
essas são metáforas cuja interpretação
escapa aos objectivos
do itinerário livreiro de Buenos
Aires que aqui quero deixar.
Entre a realidade
e a ficção,
na rica história
das livrarias
de Buenos Aires,
abundam histórias
como estas que ajudam
a construir o mito
de uma cidade
apaixonada
pelos livros
Primeiro a génese, portanto.
Em Libreros, Editores e Impresores
(1974), Domingo Buonocuore
traça uma genealogia das bibliotecas
de Buenos Aires, repleta de
saborosos episódios e figuras
singulares de livreiros porteños. E
o primeiro livreiro terá sido, como
o seu nome parece indicar
com reduzida margem de erro,
um português chamado Joaquim
da Silva e Aguiar que estabeleceu,
por volta de 1776, na
rua hoje denominada Suipache,
o primeiro comércio de livros
da cidade. A sua clientela seria
composta por clérigos, funcionários
coloniais e alguns mercadores
ricos.
Depois, à medida que os
crioulos conspiradores se multiplicavam
e sopravam mais fortes
os ventos da independência, outros
comércios de livros apareceram.
Data do princípio do século
XVIII a livraria mais antiga de
Buenos Aires, na época conhecida
popularmente por Librería del
Colegio, por se situar em frente
do Colegio Mayor de San Ignacio.
Ao longo de dois séculos de existência,
a livraria Ávila (esquina
Bolívar e Alsina), como é hoje
designada, foi um lugar por onde
passaram homens como Mitre,
Sarmiento, Hernández, Estrada e
outros. Anos depois, numa tarde
de 1895, um homem sairá por
uma porta do mesmo edifício
para voltar a entrar, logo em seguida,
pela porta da livraria. Trata-se
do poeta nicaraguense Rubén
Darío que durante algum
tempo habitou um andar do
mesmo edifício. Imagina-se que
noutras ocasiões por aí também
tenham passado os poetas Leopoldo
Lugones e o boliviano Ricardo
Jaimes Freyre que, conjuntamente
com o inquilino do andar
de cima, lideravam o movimento
modernista.
Actualmente, oferece uma
grande variedade de livros antigos
e esgotados sobre temas indígenas,
história da Argentina,
antropologia, Buenos Aires, tango
e Patagónia. Entre muitas outras
raridades para coleccionadores,
deparei com uma primeira
edição, de 1925, de Lua Defronte,
de Borges, com uma tiragem limitada
de trezentos exemplares.
El Ateneo é outra mítica livraria
de Buenos Aires. Fundada por
Pedro García em 1938, foi nos
anos sessenta um dos lugares
mais frequentados da Rua Florida,

no n.º 340, quase em frente da
velha sede de La Nación. A renovação
a que foi sujeita, entretanto,
não apagou as marcas de um
passado luminoso, quando escritores
como Jorge Luis Borges,
Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo
Lugones, Eduardo Mallea,
Roberto Payró, Ricardo Molinari,
Arturo Cancela, González Lanuza,
Miguel Angel Bustos ou Arturo
Cuadrado, entre tantos outros,
aí se reuniam em animadas tertúlias,
inspirando a organização
da primeira Feira do Livro da ci-
Livraria Gandhi
CIDADES INVISÍVEIS 26
dade, denominada La Primavera de
las Letras, que aí se realizou em
1965.
Enquanto bebo um café no
novo bar do primeiro andar, observo
a disposição das estantes e
bancas em baixo. Imagino o
poeta de Fervor de Buenos Aires que
diariamente aqui costumava de-
27
ter-se, no percurso que fazia entre
a sua casa e a Biblioteca Nacional
onde era director, conversando
com o poeta de A Cidade
sem Laura, Luis Bernárdez, saindo
depois ambos para uma das suas
longas caminhadas pela baixa de
Buenos Aires.
A família Gruneissen, que é
hoje proprietária de El Ateneo,
reconverteu, recentemente, numa
belíssima livraria o antigo cine-
-teatro Gran Splendid (Santa Fe,
1850), transformando aquele espaço
numa espécie de palco para
os livros. A criação de espaços
atractivos e modernos, onde se
combinam livros, música e recantos
onde se pode saborear
um café enquanto se lê um livro,
são a resposta que as livrarias encontraram
para ultrapassar a crise
que paralisou as vendas entre
2001 e Março de 2002. A nova
El Ateneo, desenhada por Fernando
Manzone, respeita a construção
original de 1903, adaptando-a
às necessidades da nova
função. Os acessos, a plateia, os
camarotes, o palco com a sua
teia sob a qual existe um café, as
cortinas, as luzes, a sala de projecção,
mas também o corrimão
das escadas, o dourado das colunas,
os lustres, tudo foi restaurado,
restituindo ao velho teatro
o espírito do lugar, que nem as
escadas rolantes vêm perturbar.
Especial cuidado mereceu o res-
tauro, pela pintora Isabel Contreras,
do fresco da cúpula, pintada
na década de 1920 pelo artista
italiano Nazareno Orlandi. Como
tantas outras livrarias de Buenos
Aires, também esta fica aberta até
tarde, sobretudo aos fins-de-semana
em que encerra à uma da
manhã. Como um teatro, afinal.

Mas, em vez das vozes de Carlos
Gardel, de Ignacio Corsini ou
Roberto Firpo, que em soirées
inesquecíveis emocionaram gerações
de espectadores, ouve-se
agora o silêncio dos livros nas
estantes e bancas distribuídas
pelo espaço da antiga plateia e
camarotes, apenas interrompido,
de vez em quando, por algum
cliente que pede uma informação
a um empregado.
Enquanto o projecto da El
Ateneo da Avenida Santa Fe
transformou a livraria num teatro
da vida, outras tornaram-se
lugares de discussão intelectual,
recuperando a tradição das antigas
sociedades literárias. Há em
Buenos Aires, pelo menos, dois
lugares de referência que correspondem
a esta ideia da livraria
como lugar de reunião e de encontro
de afinidades electivas: a
Clássica y Moderna (Callao,
892), aberta até às 3 horas da
madrugada, é cada vez mais um
lugar de discussão filosófica e, às
vezes, também, um piano-bar; e
a Ghandi (Corrientes, 1743)
que, para além de livraria, é, ainda,
uma espécie de salão literário
contemporâneo, oferecendo um
pequeno palco para recitais musicais.
Ambas procuram retomar
a tradição da livraria como lugar
de debate público.
Ainda nesta modalidade, o
bar-livraria Un Gallo para Esculapio
(Uriarte e Costa Rica), no
borgesiano bairro de Palermo
Viejo, é um lugar singular onde
o enigma das palavras finais de
Sócrates se renova entre um copo
de cerveja e muitos livros. O café
Oceano (Jorge Luis Borges,
1985) é outro lugar em Palermo
Viejo que combina uma biblioteca
de 2500 títulos com a música
étnica e instrumental.
A Ghandi não está sozinha
em Corrientes. No coração de
Buenos Aires, «a rua Corrientes é
uma suspertição», ironizou Borges
contra o prestígio da mais
popular rua de Buenos Aires. Talvez
a Corrientes de hoje já não
seja a Corrientes cantada nas letras
de tangos de outrora, com
os seus cinemas, os seus teatros,
os seus cafés abertos até muito
tarde e, também, as suas livrarias.
Um lugar de exaltação para
aqueles que chegavam do outro
lado do Atlântico. Também de
exaltação literária, quem sabe se
para compensar a nostalgia das
Livraria Gandhi
pátrias perdidas no velho continente.
Ou um certo vazio histórico
de uma nação que nasceu
dos barcos. Mas, ainda hoje, percorrer
a pé a extensa avenida,
que em épocas mais luminosas
já foi uma espécie de Broadway
porteña, é como passear ao longo
de uma imensa montra de livros,
tantas são as livrarias que por aí
se encontram. E, apesar de muitas
terem encerrado as suas portas
nos últimos anos, a soma de todas
as montras de livros que encontramos
ao longo dos vários
quarteirões, que vão desde
Callao até ao cruzamento com a
9 de Julho, configurariam uma
enorme livraria com centenas de
metros de comprimento, o que é
absolutamente surpreendente e
sem paralelo em qualquer outro
lugar. Aí se encontram nomes
importantes do comércio livreiro
como Hernández, Losada, Cúspide
ou Lorraine, lado a lado
com armazéns poeirentos, estreitos
corredores, ínfimos saguões
borgeanos onde se vendem
livros em saldo. E onde, às
vezes, se pode ter a surpresa de
encontrar, escondido sob um
amontoado de livros de ginástica,

de cozinha ou de jardinagem,
aquele título esgotado que julgávamos
perdido. Edições baratas,
troca e venda de livros usados,
os «livros do dia» pelo preço
de uma cerveja. Eis o que ainda
é, também, Corrientes.
Parece que os leitores, que
mesmo durante a crise nunca
perderam o hábito de frequentar
as livrarias, voltaram de novo a
comprar livros. Reveladora desta
atitude em relação ao livro foi o
facto de a Feira do Livro de Buenos
Aires de 2002, que esteve
para ser suspensa, ter registado
um nível de participação surpreendente,
como se a literatura
Livraria Losada
CIDADES INVISÍVEIS 28
representasse a última esperança.
Para o editor Daniel Divinsky,
das Ediciones de la Flor, muitos
argentinos terão preferido desfrutar
do dinheiro de que dispunham
comprando livros, em vez
de confiá-lo aos bancos. Registe-
-se que, já em 2003, a Cámara
Argentina del Libro registara um
número recorde de 14365 títulos
entre novidades e reedições.
E, se é verdade que a crise
levou ao encerramento de muitas
29
livrarias e a uma diminuição
dramática da edição de romances
e poesia, outras, como
as muito recentes Capítulo 2 ou
Tierra de Lectores, têm ocupado
os seus lugares, apostando numa
relação mais directa com os
clientes.
Outra consequência ironicamente
feliz da crise tem sido o
ressurgimento dos pequenos
editores que, aproveitando aquilo
que as grandes casas editoras
descartam, têm vindo a estreitar
os laços com os seus autores, incentivando
o aparecimento de
novos talentos e apostando na
preservação de um fundo edito-
rial próprio. Ediciones de la Flor,
Manantial, Temas, Biblos, Quadrata,
El Cuenco de Plata, Amorrortu,
Bajo la Luna e La Crujía
são algumas dessas editoras que
apostam, sobretudo, na promoção
do património editorial argentino
que pode ser encontrado nas
livrarias de Buenos Aires.
Talvez o território onde melhor
se percebe a particular relação
amorosa dos argentinos com
os livros seja a Feira do Livro
que, desde há 30 anos, constitui
o principal acontecimento do
Outono porteño. Quatrocentos expositores
com milhares de livros,
mesas-redondas, conferências,
debates, ateliers, maratonas
de leitura, apresentação de livros
e sessões de autógrafos e recitais
de poesia marcaram a 30.ª edição,
onde esteve presente, entre
muitos outros consagrados escritores,
António Lobo Antunes.
Mas aquilo que se revelou, mais
uma vez, a sua imagem de marca
foram os grupos de amigos
ou de famílias inteiras carregando
sacos de livros que voltaram
a comprar como antes da crise.
Terminada a feira, regressemos,
ainda, às livrarias. Agora,
às dos livros caros, de capas bonitas,
encadernados a pele e
dourados que forram estantes
de madeira antiga. Livros raros,
únicos, inexistentes, esgotados,
exóticos, pergaminhos. Livrarias
de usados, impecavelmente
conservados. Elegantes antiquários
livreiros. Dizem-me que,
devido à crise que se abateu sobre
o país nos finais de 2001,
diminuiu o público que antes
se juntava nestes pequenos lugares
de culto em pequenas tertúlias
de coleccionadores. E que
a paixão pelos livros raros é cada
vez menos partilhada por
argentinos. Aproveitam os estrangeiros
cujo poder de compra
lhes permite adquirir, por
módicas quantias, verdadeiras
preciosidades. Como na Alberto
Casares (Suipacha, 521), especializada
em Borges, que propunha,
por um preço muito
aceitável, uma colecção completa
da Sur, fundada e dirigida
por Victoria Ocampo (1891-
-1979), uma das mais importantes
revistas literárias da Ibero-América
na qual colaboraram,
desde o primeiro número

publicado em 1931 até ao n.º
371 publicado em 1992, Jorge
Luis Borges, José Ortega y Gasset,
Alfonso Reyes, Adolfo Bioy
Casares, Octavio Paz, Silvina
Ocampo, Eduardo Mallea e tantos
outros importantes escritores.
Ou, ainda, a Acquilant
(Rincón, 79) e a L’Amateur
(Esmeralda, 882).
Outras, mais económicas,
mas nem por isso menos ordenadas
e sortidas na sua penumbra
discreta, e com livreiros
que conversam com discreta
autoridade e simpatia sobre os
livros que vendem, encontram-se
um pouco por todo o lado. Como
não recordar aquela pequena
livraria de usados que dá pelo
nome de Brujas (Rodríguez
Peña, 429) onde encontrei uma
primeira edição de Rayuela de
Julio Cortázar. Percorro as estantes
e as bancas que expõem
os livros cuidadosamente arrumados
por temas e autores,
sem qualquer mácula de poeira.
Detenho-me em algumas
edições de Borges, mas acabo
por pegar na Rayuela, que comprarei.
O livreiro conhece Pessoa,
Torga, Régio, Saramago. De
Saramago, diz-me, leu o Ensaio
sobre a Cegueira. Mostra-me, ainda,
o suplemento literário da
edição do Clarín com uma entrevista
ao Nobel português.
Fornece-me preciosas informações
sobre outras pequenas livrarias
de usados que visitarei
depois, como a Romano (Ayacucho,
437), El Vitral (Montevideo,
108) ou El Tunel (Avenida
de Mayo, 767). Em todas ouvirei
histórias sobre livros. Talvez
para que a nenhuma falte uma
biografia que se alimenta de
ficção e realidade.
Mas livros usados também
se podem procurar nas feiras
que podemos encontrar no Par-
que Rivadavia ou na Praça de
Itália, numa versão porteña dos
bouquinistes do Sena – ou não fosse
Buenos Aires um espelho de
Paris na América do Sul –, onde
um taxista que conhecia Lisboa
me levou numa manhã de domingo.
Alguém chega e abre
uma mala de onde retira vários
volumes que dispõe criteriosamente
sobre um pano, no chão.
Depois, um comprador pega
num livro encadernado cujo título
não pude ver. Quem sabe
se um livro inexistente.
Há, ainda, as livrarias especializadas,
onde se pode encontrar
quase tudo sobre um tema.
Livraria Losada
Quem se interesse pela mítica
Patagónia que conhecemos dos
livros de Chatwin e de Coloane,
essa terra do fim do mundo está
mesmo ali, na World’s End,
nas Galerias Pacífico. Se a paixão
for o tango, então o melhor
é procurar El Quiosco del Tango,
em Corrientes, obviamente.
Entre outras preciosidades, descobri
aí uma referência a uma
tal «Amelia, la Portuguesa» que
por volta de 1920 encantou nos
cabarets de Buenos Aires. A melhor
livraria borgesiana é a já
mencionada Alberto Casares.
Mas, se quisermos saber o que
cantam os poetas argentinos de
agora, será na Norte (Las Heras,
2237) que devemos procurar.
Esta a cidade dos livros. A
cidade «onde todos os caminhos
se bifurcam» conduzindo
a uma livraria. Corrientes,
Callao, Santa Fe, os caminhos
principais que levam à «extravagante
felicidade» das infinitas
livrarias hexagonais ou aos estreitos
armazéns de usados ou
aos elegantes antiquários livreiros
de Buenos Aires.

CIDADES INVISÍVEIS 30
31
Os editores
independentes
em épocas de crise
Daniel Divinsky

Ser editor, sem fazer parte
de nenhum dos grandes grupos
editoriais, significa, num país
como a Argentina, viver um estado
de crise permanente. A situação
agravou-se em finais de
2001, como consequência do
desmoronamento do esquema
económico neoliberal, sustentado
na manutenção fictícia de uma
paridade cambial (1 peso argentino
= 1 dólar norte-americano),
que permitia que os livros
importados fossem mais
baratos que os editados localmente.
Em Abril de 2002, devia
realizar-se a Feira Internacional
do Livro de Buenos Aires e, até
ao último momento, pensou-se
que haveria que suspendê-la.
Para surpresa de todos, não só
teve uma assistência de público
similar às anteriores, como as
vendas foram excelentes. O que
se passou no contexto de um
país empobrecido até níveis
nunca antes conhecidos? Simplesmente
que os sectores não
pauperizados que haviam confiado
as suas poupanças aos
bancos, os quais viriam a encerrar
devido à crise financeira,
decidiram desfrutar do dinheiro
de que ainda dispunham e, por
exemplo, comprar livros. Também
influiu, é certo, a afluência
de visitantes dos países vizinhos
que aproveitaram os preços
da moeda local, subitamente
abaratados.
Nesse quadro, as «grandes»
editoras isto é, as que integram
os grupos multinacionais que,
paulatinamente, foram comprando
as chancelas argentinas
tradicionais, que decidem o seu
ritmo de lançamento das novidades
e as suas tiragens em função
da venda massiva e da inundação
do mercado, viram-se
mais afectadas que as médias e
as pequenas. Um editor médio,
que não está obrigado a produzir
uma grande quantidade de
novidades mensais para manter
em funcionamento as suas
equipas de produção e de vendas,
pode reduzir ao mínimo a
sua produção enquanto o seu
fundo editorial, reeditado regularmente,
lhe permita solver os
seus gastos gerais.
Os sectores não
pauperizados que
haviam confiado as suas
poupanças aos bancos,
os quais viriam
a encerrar devido à crise
financeira, decidiram
desfrutar do dinheiro
de que ainda dispunham
e comprar livros
Ediciones de la Flor, editora
fundada por mim, em 1966, e
que continua sendo propriedade
minha e da minha mulher, tem
como base das suas vendas os
livros dos grandes humoristas
argentinos (Quino, autor de Mafalda,
mas também de muitos
outros títulos de humor, Fontanarrosa,
Caloi, Maitena) e os de
alguns autores como Rodolfo
Walsh, um clássico da narrativa,
e o jornalismo de investigação,
assassinado pela ditadura militar
em 1977. Estes títulos reeditam-
-se regularmente e quando, a
partir da desvalorização da
moeda nacional, baixaram os
seus preços de exportação em
dólares, reencontraram o mercado
de toda a América Latina e,
em alguns casos, o de Espanha
(quando os nossos direitos não
estavam contratualmente limitados).
Isso permitiu que de 7
novos títulos surgidos no, economicamente
funesto, ano de
2002, se passasse a 20 novidades
em 2003, e que serão 32
em 2004. E que as reedições,
que são o segredo da sobrevivência
de uma editora com um
fundo, passassem, no mesmo
lapso, de 14 para 60. Isto mesmo
permitiu apostar em novos
autores, no nosso caso jovens
humoristas gráficos como os
que assinam Nik y Liniers, que
estão aumentando a sua fama e
as suas vendas de modo surpreendente.
Há algum tempo, um alto
executivo de uma multinacional
da edição disse que os grandes
grupos editoriais são como bolas
numa caixa: sendo esféricas,
deixam pouco espaço entre elas
para que ali se alojem outras
editoras que, se crescerem demasiado,
serão devoradas pelas
maiores.
O exemplo recente do grupo
Vivendi, cuja divisão editorial
estourou e teve de ser vendida
em parcelas, e outros que interromperam
a absorção de
mais empresas, parece demonstrar
que aquilo que é verdade
para outros sectores não o
é para os livros. A diversidade
da criação literária e a inquietude
dos leitores permitem escapar
às estreitas margens que
o marketing globalizado pretende
impor.

CIDADES INVISÍVEIS 32
Delírios porteños
Carlos Cáceres Monteiro
33

La Boca. Foto de Carlos Cáceres Monteiro

CIDADES INVISÍVEIS 34
Não conheço outra cidade
no mundo com tanta força
como Buenos Aires: nos seus
bairros boémios onde a vida
nunca pára; nos restaurantes onde
se come o bife de chorizo, por
exemplo em La Mosca Blanca;
na célebre Avenida Corrientes,
que é um rio de luz no coração
da cidade; nos lugares onde se
toca e dança tangos na rua, seja
na Calle Florida (que Jorge Luis
Borges frequentou e celebrizou),
em Palermo Viejo, em La
Boca ou, ao domingo, na feira
de San Telmo.
Ou ainda numa outra forma
de força, nas marchas de protestos:
ontem as falanges peronistas,
hoje os piqueteros.
Este fôlego, esta energia,
não desfalece mesmo nos períodos
mais difíceis. Estive em Buenos
Aires em pleno tempo de
bancarrota, no auge do corralito,
que se traduzira no confisco
temporário dos depósitos bancários.
Pois, mesmo assim, apesar
da profunda inquietação colectiva,
a capital argentina não
perdia grande parte da sua fervilhante
alegria de viver e conservava
um notável sentido de
orgulho e dignidade; na Calle
Lavalle não se calaram as concertinas
e em La Recoleta as belas
mulheres continuaram a sentar-
-se nas esplanadas; na Calle Camiñito
as casas mantiveram a
pureza das suas cores vivas; e,
durante o dia, o célebre Café
Tortoni, na Avenida de Mayo (e
que foi frequentado por Borges
e Gardel) guardou todo o seu
velho esplendor e continuou a
ser um dos templos do tango.
Na Praça de Mayo intensificam-se
os protestos frente à Casa
Rosada, sob a balustrada que se
celebrizou pelas aparições de
Juan Perón e sua mulher, Evita
Perón. Em todo o caso, no Verão
35
de 2002, a última vez que estive
na Argentina, essas manifestações
não se comparam àquelas
que, meio ano antes, a classe
média organizou, de forma quase
espontânea (por Internet) para
protestar contra o corralito e contra
o ministro da Economia que
o gerou, o monetarista neoliberal
Cavallo. Muitos milhares de
pessoas participaram, em 30 de
Dezembro de 2001, no cacerollazo.
Munidos de panelas, pratos, potes
e bandejas, os argentinos rejeitaram
em bloco, nas praças de
Mayo e do Obelisco, o rumo
que o país seguia. E, mesmo assim,
nunca às portas dos grandes
armazéns (em muitos dos
quais eram aceites os patacones, os
bónus emitidos pelo Estado falido
e insolvente) se deixou de
cantar e dançar o tango.
Foi em 1945 que se concretizou
a ascensão política do caudilho
argentino, depois da
maior manifestação alguma vez
realizada em Buenos Aires, no
dia 17 de Outubro. Ainda hoje,
historiadores e jornalistas discutem
qual terá sido o exacto papel
da então actriz Eva Duarte na
noite da manifestação na Avenida
9 de Julho. Mas Perón costuma
ser citado dizendo que foi a
sua amiga Evita que organizou
tudo. Um movimento aparentemente
espontâneo de gente humilde
da cintura operária, que
nunca antes entrara no centro de
Buenos Aires, ocupou a capital e
impôs Perón. Facto que constitui,
aliás, uma singularidade: a
classe trabalhadora a colocar um
coronel no poder (já então simbolizado
pela Casa Rosada, o palacete
que encima a Praça de
Mayo). Foi no dia seguinte a esta
marcha popular que nasceu o
mito dos descamisados, ainda hoje
fortemente ligados à história da
populista Evita. Eram os pobres
da Argentina, os «sem camisa» a
tomarem o seu destino nas
mãos; só que a Argentina era, na
época, um dos mais ricos países
do mundo; acreditava-se que teria
um grande futuro, maior do
que o de qualquer outro da
América Latina, incluindo o Brasil
e o México. O 17 de Outubro
passou a ser, ao longo dos anos,
a data de todos os rituais peronistas.
O mito de Evita, que entretanto
se casara com Perón, avolumou-se
porque as pessoas começaram
a procurá-la para lhe
pedir favores ou auxílio financeiro:
mães pobres, crianças que
necessitavam de assistência. A
Newswek chamou-lhe então La Presidenta.
Eva Perón passou a ter gabinete
no Ministério do Trabalho.
A Fundação Eva Perón reforçou
o papel beneficente da mulher
do Presidente, a tal ponto
que houve quem passasse a chamar-lhe
santa (hoje, há quem
sugira a sua canonização). Um
ano depois de ter morrido, as
crianças argentinas já aprendiam
uma prece que lhe era dedicada,
semelhante ao padre-nosso, e
nos calendários vendidos em
Buenos Aires aparecia uma auréola
à volta da sua cabeça.
Em 17 de Outubro de 1951,
na Praça de Mayo, já muito
doente, aguentando-se a doses
de morfina, Evita ainda conseguiu
proferir, na varanda da Casa
Rosada, um extraordinário e
patético discurso em que agradeceu
aos seus queridos descamisados
e gritou que dava a vida por
Perón, frase que foi repetida pelo
milhão e meio de argentinos
presentes.
Desde os anos 50, afinal
desde os tempos do peronismo,
que a classe média não fazia
ouvir, de uma forma tão clara, a
sua voz na rua.

La Boca. Foto de Carlos Cáceres Monteiro

CIDADES INVISÍVEIS 36
Sob este fervor visível (e audível)
sobrevivem e alimentam a
alma de Buenos Aires os eternos
mitos da grande urbe. De resto,
na América Latina (veja-se, por
exemplo, o caso do México, do
Peru ou de Cuba) os mitos e os
ícones estão bem vivos, a par
das histórias misteriosas e das
lendas, como as do Lago Titicaca.
Os dois grandes mitos de Buenos
Aires, para não falarmos já
do próprio Perón, são Carlos
Gardel e Eva Perón.
Em Buenos Aires revisitei,
munido do meu caderno de repórter,
a rota dessas grandes figuras
que continuam a fazer
parte do imaginário porteño. Estive,
Sob este fervor visível (e audível) sobrevivem e alimentam a alma
de Buenos Aires os eternos mitos da grande urbe. De resto, na América Latina
(veja-se, por exemplo, o caso do México, do Peru ou de Cuba) os mitos e os
ícones estão bem vivos, a par das histórias misteriosas e das lendas, como as
do Lago Titicaca. Os dois grandes mitos de Buenos Aires, para não
falarmos já do próprio Perón, são Carlos Gardel e Eva Perón
37
mais do que uma vez, no jazigo
de Eva Perón, no cemitério de
La Recoleta. Na segunda vez,
em 2002, a impressão que colhi
foi muito forte, porque entretanto
estudara os contornos
da personalidade e da história
dessa mulher, cuja vida também
foi recriada por mais do
que uma vez no cinema (a última
das quais interpretada por
Madonna). E recordemos, de tal
forma foi impressiva a sua presença
e memória, a opereta
Don’t cry for me, Argentina, que resistiu
muitas e muitas temporadas
na Broadway (Nova Iorque)
e em Londres.
Mas a força da revisitação
ao cemitério de La Recoleta ganhou
significado porque muitos
argentinos evocaram sentidamente
a combativa Eva, precisamente
no pico da crise e da
bancarrota. Nessa ocasião a taxa
de desemprego atingia 21,5%, e
era a mais alta da América Latina:
cinco milhões de pessoas
procuravam emprego. Nessa
manhã de 16 de Julho de 2002
comovi-me, observando a cerimónia,
na manhã soalheira do
Inverno do rio de La Plata, ouvindo
os dicursos de habitantes
de Buenos Aires e de dirigentes
sindicais. Militantes do Sindicato
dos Taxistas, envergando capas e
bandeiras pretas e amarelas, cantavam
a marcha peronista.
A eleição do Presidente Kirchner
acabou por traduzir o desenlace
possível para aquilo que
parecia ser um beco sem saída.
Os chefes de família sem trabalho
passaram a receber 150 pesos
(50 euros) por mês, uma preciosa
mas magra ajuda que não
tirou ninguém do grupo dos
50% do conjunto da população
que vive em estado de pobreza
(a Argentina tem 36 milhões de
habitantes). Por isso, leio nas
mais recentes reportagens dos
meus colegas jornalistas que no
centro histórico há adolescentes
que dormem nos passeios, cartoneros
que recolhem embalagens
abandonadas e crianças que
abrem as portas dos táxis na esperança
de receber um peso.
Da primeira vez que estive
em Buenos Aires, em 1985, desde
logo se me impôs a força de
um outro mito, diferente mas
nem por isso menos forte: Carlos
Gardel, que morreu em 24
de Junho de 1935 na Colômbia,
quando um avião em que seguia
se preparava para largar de Bogotá
para Cali. Portanto, estava-

se em ano evocativo do cinquentenário
da sua morte, que
ainda hoje permanece envolta
em mistério porque o corpo do
cantor foi encontrado atravessado
por um tiro.
Vivia em Buenos Aires, nesse
já distante ano de 1985, um
grande jornalista brasileiro, Flávio
Tavares, que já depois disso
publicou livros sobre o tema, o
último dos quais é (neste ano de
2004) um dos grandes best-sellers
das livrarias brasileiras, O Dia em
que Getúlio Matou Allende.
Foi Flávio Tavares que me
iniciou nos meandros do culto
de Carlos Gardel, levando-me a
muitas das casas de tango que se
encontravam abertas na capital
argentina e onde o silêncio era
imposto com uma frase simples
e cortante: «Por favor, señores,
que estan cantando tangos!»
Por corredores longos e escuros,
escadas que se despenhavam
sobre caves sombrias, entrámos
na Casa de Anibal Troyo,
que era ao tempo um dos principais
lugares de culto e estava
cheia de fiéis dos tangos, desses
tangos arrastados que cantam
amores e milongas, inpirados
nas pampas. «Adiós pampa
mia/Me voy a tierras estrañas».
Troyo dirigia a orquestra que
acompanhava Gardel no princípio
da sua carreira. Um músico
abraçava um violão maior do
que ele próprio e um acordeonista
velhinho fazia tremer as
garrafas da mesa. Um par saltou
para a pista e em breve as pernas
se colaram, os corpos requebraram,
a mão do cavalheiro desceu
pelo corpo da dama. Ou não
fosse, como dizia Jorge Luis Borges,
«o tango uma espécie de simulacro
do coito». Foi Paul Morand
que escreveu que o tango
foi um dos grandes cantos do século
passado – e continuará a
ser, certamente, deste século. Como
Morand o descrevia: «O tango
é terno, sensual; uma mestiçagem
de italiano; o tango fala
andaluz com pronúncia napolitana
e acordeão alemão.» E também
acrescentou (Morand) que
se tratava de «uma cópula ritmada».
Quais as origens do tango?
Há quem diga que também há
nele sangue português, porventura
uma gota de fado cantado
por esses muitos emigrantes lusos
que embarcaram no convés
dos navios, no século XIX, demandando
a foz do rio de la Plata.
Quem sabe verdadeiramente?
Caño 16, Casa Rosada, Viejo
Almacén, Camiñito – nesses dias
passámos, mesmo que fugazmente,
por esses lugares de culto,
acabando o périplo na formal
e requintada Casa Gardel,
onde os troféus do cantor estavam
profusamente expostos.
Sobre a realidade política,
social e cultural da Argentina
muito haveria a dizer. Não é
esta, contudo, a intenção deste
artigo, que pretende ser uma
revistação de mitos e lugares
de culto. Não foi, certamente,
por acaso que, em tanta coisa
bonita e interessante que há
em Buenos Aires, foi esse imaginário
que mais me atraiu. É
que a Argentina, e em concreto
o Rio de la Plata, sempre foi
um ancoradouro de sonhos,
tantas vezes de delírios. A Argentina
nasceu, ela própria, da
ambição de levar a Europa, o
estilo europeu, os seus hábitos
e sua cultura para o Sul da
América Latina. E não é por o
sonho, como todos os sonhos,
atravessar momentos de pesadelo
que um dia não haverá
um belo despertar. Afinal, em
Buenos Aires o sono é sempre
breve. E a única vida longa é a
dos ícones imortais.
CÁTEDRA
DE HISTÓRIA DA
IBERO-AMÉRICA
Iniciativa aprovada na IX Cimeira
Ibero-Americana de Chefes de Estado
e de Governo (Havana, 1999) e incorporada
na programação da OEI.
FINALIDADE
Contribuir para o desenvolvimento e
consolidação da Comunidade Ibero-
-Americana de nações, através do
fortalecimento e da afirmação da sua
identidade regional, promovendo um
maior e mais profundo conhecimento
crítico dos processos históricos subjacentes
às suas matrizes culturais.
A Rede Portuguesa de Universidades
signatárias adoptou a designação de
CÁTEDRA DE ESTUDOS IBERO-
-AMERICANOS, sediada, rotativamente,
na Universidade do Algarve e
na Universidade de Lisboa.
TRIÉNIO 2004-2007
PROGRAMA DE ACÇÃO
Formação Inicial História
e Cultura da Ibero-América.
Literatura Ibero-Americana
Formação Contínua de Docentes
Encontros Científicos
Edições
Biblioteca Especializada
PARCERIAS
Instituto de Cultura Ibero-Atlântica
Câmara Municipal de Portimão
Portal Universia, S.A.

MALA DIPLOMÁTICA 38
A CORRENTE MIGRATÓRIA
DA IBERO-AMÉRICA
PARA A EUROPA PODE SER
ENTENDIDA COMO
UMA ESPÉCIE DE REGRESSO
ÀS ORIGENS
Entrevista com Jorge Faurie
Beatriz Padilla
39
embaixador da República da Argentina
Durante muito tempo, a Argentina foi vista como uma transposição europeia na
América do Sul. Um país com um elevado nível de bem-estar. Depois, nas
últimas décadas, fruto de desastrosas políticas económicas, o empobrecimento
atingiu limites nunca antes vistos, até ao quase-colapso de há três anos. Parece,
contudo, que o pior já passou, e o país procura agora novos horizontes capazes
de devolver a esperança aos argentinos. Jorge Faurie, embaixador da Argentina,
fala-nos desses novos horizontes que passam também pela renovação
de relações privilegiadas com Portugal, no quadro do espaço ibero-americano
em que ambos os países se integram.

Como caracteriza as relações actuais entre a Argentina e Portugal?
É uma relação que assenta numa história comum, cujas raízes remontam ao
período colonial em que Portugal marcou presença, nomeadamente no Rio da
Prata. Depois, já no século XX, haveria um período de forte presença de portugueses
na Argentina, através de uma corrente imigratória para países da América
Latina. Grande parte desses portugueses regressaria a Portugal após a instauração da
democracia em Abril de 1974 e consequente abertura económica que abriu novos
caminhos de esperança e desenvolvimento económico. Em silmultâneo, a integração
de Portugal na União Europeia abrandaria gradualmente o seu interesse pela
América Latina, levando a alguma estagnação no relacionamento entre os dois países.
Ainda assim, após a crise económica de 2002, a Argentina tem procurado contrariar
este afastamento, assistindo-se, agora, a uma lenta mas efectiva reaproximação
económica e cultural.
Pode precisar os contornos dessa reaproximação?
Em termos comerciais, as exportações argentinas para o mercado português ultrapassam
os 150 milhões de dólares por ano. Reciprocamente, creio que há muito
espaço para o crescimento do comércio português no mercado argentino. E já hoje
os investimentos directos de Portugal na Argentina ultrapassm os 500 milhões de
dólares, em diversas áreas de produção, sobretudo na vitivinicultura, na indústria
corticeira, no fabrico de equipamentos eléctricos e ainda na marmoraria, azulejaria
e porcelana. Uma área adicional, que creio que oferece muitas possibilidades para
uma boa complementaridade, é o sector científico e tecnológico. Creio poder afirmar
que a Argentina possui um nível de desenvolvimento tecnológico bastante interessante.
A cooperação científica entre ambos os países constitui, por isso, um desafio
em que que o governo argentino aposta, tendo para isso estabelecido contactos
com o Ministério da Ciência e do Ensino Superior. O relacionamento económico é
acompanhado por um diálogo político muito positivo, porque Portugal e a Argentina,
para além de integrarem o mesmo espaço histórico-cultural ibero-americano,
partilham visões do mundo que são muito semelhantes, sendo por isso fácil a aproximação
entre ambos os países nos mais diversos foros internacionais.
E em termos culturais?
Creio que os portugueses têm uma espécie de visão mítica da Argentina, como
uma terra rica que ofereceu níveis de bem-estar a uma corrente migratória e que,
ao mesmo tempo, produziu um mundo de ideias e de pensamento que lhes parece
atraente. Muitos portugueses conhecem Jorge Luis Borges, como demonstra o interesse
pela edição em Portugal das suas Obras Completas. Mas também Julio Cortázar e
Bioy Casares. Diria que se revêem na interacção de alguns escritores portugueses
que foram coetâneos do período destes escritores argentinos. Aliás, a entidade tutelar,
o prócer sobre a qual se celebra a identidade de Portugal, é um escritor, e aqui se
rende uma homenagem extensiva aos escritores. E, entre os arquétipos, Borges é o
homem da essência argentina, como Pessoa é o homem da essência portuguesa no
século XX.
Como caracteriza a comunidade argentina que hoje reside em Portugal?
A comunidade não é numericamente muito representativa, quando comparada
com a de outros países. Diria que, no total, entre os residentes que estão
inscritos e os que não estão, não supera as 1000 pessoas. Desse conjunto, aproximadamente
uns 40% são cidadãos nascidos em território argentino que, pela
disposição da lei argentina, serão sempre argentinos, que nasceram de pais portugueses
naquela etapa emigratória a que fiz referência, na primeira metade do

MALA DIPLOMÁTICA 40
41
século XX, e que beneficiaram da circunstância positiva de terem
crescido numa Argentina próspera, com altos padrões de justiça social
e distributiva, o que lhes permite guardar uma auto-estima muito
positiva relativamente à Argentina. Embora pela lei portuguesa,
como filhos de portugueses, tenham adquirido a cidadania portuguesa,
mantêm fortes vínculos com a Argentina. Há, também, um
conjunto de argentinos que foram emigrando nas diferentes etapas,
algumas difíceis, da vida política, social e económica do país, procurando
níveis de excelência na sua formação ou novos horizontes
profissionais e que, hoje, se encontram relativamente bem inseridos
no país de acolhimento porque, por um lado, os portugueses têm
uma atitude positiva face ao estrangeiro e, por outro, os argentinos
integram-se bem, graças às afinidades culturais e à relativa facilidade
idiomática, para além de apresentarem excelentes níveis de qualificação
profissional que beneficiam a sociedade portuguesa.
Uma dessas etapas, difíceis, da vida da Argentina foi a crise económica e social que se abateu sobre o país nos finais
de 2001 e que levou, conforme escreveu o jornalista e escritor Tomás Eloy Martínez, a um «êxodo real e catastrófico»
de quadros técnicos.
Talvez a expressão «êxodo catrastófico» seja exagerada. Mas é
um facto que, no momento mais agudo da crise, muita gente qualificada
– cientistas, professores, famílias inteiras – deixou o país em
busca de melhores horizontes, o que constituiu um preocupante
movimento migratório, agora por razões económicas. Mas também
é verdade que o pior já passou e muitos dos que partiram regressaram,
entretanto, ao país.
Como vê o futuro das relações entre a Europa e a Ibero-América?
Situo-as num esforço extremadamente importante dos países da
América Latina para manter a atracção, através do Atlântico, dos países
europeus e, muito particularmente, dos dois países ibéricos, o que
deverá passar pelo desenvolvimento de formas de aproximação no
quadro da cooperação entre a União Europeia e o Mercosul. E isso
dependerá tanto da nossa capacidade em encontrar, conjuntamente
com a Europa, soluções para os nossos problemas de desenvolvimento,
como da predisposição da própria União Europeia em
abrir-se mais aos países da América Latina, quer em termos económicos,
quer em termos sociais, colocando menos obstáculos, por
exemplo, à circulação de latino-americanos no espaço europeu.
Acha que essa abertura pode ser histórica e eticamente justificada, conforme a inscrição «Estamos aqui porque vocês
estiveram lá» que podia ler-se num cartaz ostentado por um imigrante ibero-americano durante uma recente manifestação
numa capital europeia?
Há uma justificação histórica e ética para uma maior abertura
da Europa à imigração de cidadãos oriundos da América Latina. A
corrente migratória actual pode ser entendida como uma espécie de
regresso às origens, pois, afinal, somos descendentes de sucessivas
correntes migratórias de cidadãos europeus, sobretudo de Espanha,
da Alemanha ou de Itália. Não foi por acaso que a Argentina foi
vista, durante muitos anos, como uma transposição europeia na América
do Sul. Por isso, mais do que um protesto, esse cartaz expressaria,
julgo, uma reivindicação e a exigência do reconhecimento dos vínculos
entre os dois lados do Atlântico.

MEMÓRIA DE FOGO 42
43
A saga andina
do deus Con
Osvaldo Henrique Urbano

A saga andina do Deus Con; tapeçaria pré-colombina [Costa do Peru]

MEMÓRIA DE FOGO 44
45
Entre as tradições pré-colombinas da
América do Sul, recolhidas pela cronística
espanhola do século XVI, existe um relato
que nos chama muito a atenção, não só
pela forma, mas também pelo conteúdo.
Recompilou-o López de Gómara [1552].
Reza assim: “Dizem que no princípio do
mundo veio pela parte setentrional um homem
cujo nome era Con. Não tinha ossos.
Caminhava muito e ligeiro e, para que o
caminho fosse mais curto, baixava as serras
e levantava os vales com a força da vontade
e da palavra, como filho do Sol que dizia
ser. Encheu a terra com homens e mulheres,
deu-lhes muita fruta e pão e todas as
coisas necessárias para viver. Mas um dia
zangou-se com alguma ofensa que eles lhe
fizeram. Então converteu a terra boa que
lhes tinha dado em areais secos e estéreis,
como se vêem hoje na costa, tirou-lhes a
chuva e nunca mais ali choveu. Só lhes deixou,
por piedade, os rios para que pudessem
manter-se com o regadio e trabalho.
Apareceu então Pachacama, também filho
do Sol e da Lua, que significa Criador, e
desterrou Con, transformando os seus homens
em gatos com riscas pretas. E depois
criou novamente os homens e mulheres
como hoje são, dando-lhes as coisas que
têm agora. Para agradecer-lhe essas mercês,
proclamaram-no seu Deus e assim o guardaram
e honraram em Pachacama, até que
os cristãos o desterraram do lugar.”
O templo de Pachacama ficava perto
de Lima, era famosíssimo pelos seus oráculos,
visitado por todos com muita devoção.
Aparecia aí o diabo e falava com os sacerdotes
que lá moravam. Os espanhóis que o
visitaram com Fernando Pizarro, após a
prisão de Atabalipa, despojaram o templo
do muito ouro e prata que possuía, e com
a cruz e o sacramento também cessaram os
oráculos e as visões.
Afirmam também que durante muito
tempo choveu tanto que inundou todas as
terras baixas, e todos os homens, aqueles
que puderam, refugiaram-se numas covas
feitas em serras muito altas, com portas
pequeninas para que a água não entrasse.
Meteram lá os víveres e os animais que cabiam.
Quando sentiram que já não chovia,
soltaram dois cães. E, como eles voltassem
limpos, mas molhados, viram que as chuvas
não tinham cessado. Depois soltaram
mais cães que voltaram com lama, mas enxutos,
sinal de que as chuvas tinham acabado.
Então saíram a ocupar as terras. E o
que mais trabalho deu foi o grande número
de cobras grandes que ainda existiam.
Tinham-se criado na humidade e no lodo
das cheias. Mas, finalmente, mataram-nas e
agora vivem em segurança. Acreditam também
no fim do mundo que será precedido
por uma grande seca. Nela se perderão o
Sol e a Lua que adoram; por isso dão grandes
berros e choram quando há eclipses,
sobretudo do Sol, porque pensam que vão
desaparecer, não só eles mas também o
mundo inteiro.
Do deus Con, pouco ou nada sabemos.
Mas os vocabulários antigos dizem que essa
palavra, usada nas línguas dos territórios
nortenhos andinos, concretamente em
Huamachuco, significava «água». É um
bom ponto de partida porque o mito dá
uma definição que exprime metaforicamente
as formas de um rio ou de um curso
de água que se vai adaptando às condições
geográficas por onde passa: «Con não tem
ossos», isto é, não tem uma estrutura fixa.
Ao contrário, serpenteia, transforma-se em
lago, lança-se por uma ribanceira, atira-se
em catarata e corre ligeiro porque amansa
os cumes das montanhas e torna mais acessíveis
os vales. O castigo que Con deu aos
que ele tinha criado também está relacionado
com a água. Privou as gentes dela e secou-lhes
a terra. Há uma outra referência à
água. É o dilúvio. Não diz o relato que tal
acontecera em tempos do deus Con. Mas
também se pode supor que se trata de uma
das muitas expressões das chuvas abundantes
que, de tempos a tempos, aparecem na
costa peruana, fenómeno conhecido mundialmente
como «Niño» ou Menino, em
referência à época em que ocorre, ou seja,
pelo Natal, tempo do Menino Jesus. Dizem
os especialistas que a subida das águas frias
do hemisfério sul fica aquém dos limites
que em tempos normais atinge. Daí resultam
as temperaturas muito altas na costa
norte do Peru e as consequentes chuvas diluvianas,
com outras expressões meteorológicas
continentais.

CON E PACHACAMA
O relato mítico introduz o deus Pachacama
e associa-o ao santuário que existiu no
sul da cidade de Lima, em tempos pré-colombinos.
E, entre as coisas notáveis que fez,
transformou os homens de Con em gatos
pretos. O gesto de Pachacama não tem uma
explicação fácil. A geografia e a fauna não
deslindam o mistério. Entre algumas razões
míticas que o explicariam, podíamos recorrer
à força do Sol que transformou a primeira
geração de seres humanos em pedras calcinadas
pelo fogo. Cabe também recordar a
presença da cor preta dos animais que
acompanhavam os defuntos nas suas peregrinações
por rios de águas escuras, antes de
chegarem à última morada. Mas não eram
gatos, eram cães.
CON E CONTITI
Não passa desapercebido, a quem tenha
um pouco de informação sobre os antigos
relatos míticos dos Andes, o herói ou demiurgo
Contiti que veio das alturas do lago
Titicaca e organizou as regiões lacustres,
avançando até à cidade de Cuzco e, finalmente,
chegando à costa norte dos Andes,
para desaparecer nas águas do Oceano Pacífico.
A relação com a água é evidente, porque
o lago foi o seu berço, e as águas do
mar a sua última morada.
Como aparece na região austral a palavra
«con» oriunda dos territórios nortenhos,
talvez desses povos que se chamavam
Conchucos, «Terras de água»? Não o sabemos.
O certo é que Contiti partilha com o
herói mítico Con as honras do demiurgo
que põe ordem nas coisas e que se irrita
também quando os seus criados desobedecem
às suas ordens. Contiti transforma as
suas gentes em pedra; Con, no Norte, seca a
terra e torna-a estéril, forma comparável à
esterilidade das rochas. E o cronista Betanzos
[1551], a quem devemos a referência a
Contiti, anota a escuridão que então reinava
nesse primeiro momento do mundo. Talvez
por isso Pachacama transformasse os seres
criados por Con, nas terras nortenhas, em
animais pretos. Eram tempos que ainda não
tinham Sol e Lua. Promessas doutros seres.

BESTIÁRIO 46
Peixe-boi ou
peixe-mulher?
Maria Adelina Amorim
47

Existi há muito nas águas pouco profundas dos
mares, bordejando as costas das Índias e os mangues
do Brasil.
Nada sabia de geografia, muito menos que a
minha casa era um Oceano, pois sempre pensei que
fosse um aquário.
Um dia percebi que a vida tinha mudado. Chegaram
monstros estranhos em grandes cascas de
noz enfeitadas de lenços triangulares e redondos
que o vento enfunava como se fosse a minha barriga
grávida. Ouvi dizer que eram velas, e os bichos,
homens.
Curiosos, observaram-me como se eu fosse um
boi. Diziam entre si que mais parecia uma vaca.
Perplexos, apreciavam como conseguia nadar mais
rapidamente que os seus barcos aparelhados. Chamaram-me
peixe. Não contentes com isso, deram-
-me um nome: «Guaraguá»: «Goaràgoá é o peixe a
que os Portugueses chamam boi, que anda na água
salgada e nos rios junto da água doce, de que eles
bebem [...]; o qual peixe tem o
corpo tamanho como um novilho
de dois anos, e tem dois cotos
com braços, e neles uma mão
sem dedos: não tem escama, mas
pele parda e grossa.»
Inventaram mil estórias a
meu respeito, confundindo-me
com sereias. Afinal, diziam que tinha
rabo de peixe e corpo de mulher.
Mesmo assim, classificaram-
-me na ordem dos sirénios, classe
dos mamíferos. Eu tinha mamas com que alimentava
de leite as minhas crias: «Guaragua é a vaca do
mar, é da compridão de dez ou doze palmos, é
grosso como uma vaca, é pardo cor de cinza, tem
as tripas e a fressura como uma vaca e cria seus filhos
de leite e tem as mamas debaixo dos braços.»
Com elas confundi os mais espertos, desde o
Aldrovandri (1612), que me desenhou como se eu
fosse um Manati Indorum, a Rondelet, que no seu
Libri di Piscibus registou as duas grandes tetas com que alimentava
os meus filhos.
Afinal, em que ficamos?
Tentaram de tudo. Pescaram-me (ou caçaram-
-me) com grandes arpões como se eu fosse uma
baleia. Investigaram o meu corpo para descobrir
como seria por dentro (mulher? peixe? vaca?). Inventaram
que eu tinha duas pedras como se fossem
botões para tratarem neles a «dor da pedra, coisa
experimentada em França»: «O qoal tem os dentes
como boi, e na cabeça entre os miolos tem uma pe-
Inventaram mil histórias
a meu respeito,
confundindo-me
com sereias. Afinal,
diziam que tinha rabo
de peixe e corpo
de mulher
dra tamanha como um ovo de pata, feita em três
peças, a qual é muito alva e dura como marfim e
tem grandes virtudes contra a dor de pedra.»
Hoje chamariam àquilo «otólitos» se eu fosse
peixe. Como não sou, ainda continuam a pensar...
Comeram toda a minha carne. Cozeram-na
com couves, fritaram-na em estrugido, desfizeram
a minha gordura em banha e manteiga. Cada um
deles inventava uma receita nova e dela se gabava
nos seus livros científicos: «Este peixe he muito
gostoso em grande maneira, e totalmente parece
carne, assi na semelhança, como no sabor, e assado
na tem nenhuma differença de lombo de porco.
Também se coze com couves e guisa-se como carne...»
Agora também sou porco!
Finalmente, percebiam que eu também existia
em Angola (sou peixe-mulher) e na Guiné, e novamente
me chamaram peixe-booze: «há nos rios
muito peixe, corcodilos, cavalos-marinhos, baozes,
que são os que no Brasil chamam peixe-boi».
Há uma coisa em que todos se
puseram de acordo. Sou muito mãe e
alimento os meus filhos com o meu
leite até eles poderem ir apanhar as
ervas e as folhas dos rios doces (que
eu não como animais, sou muito
evoluída). Já viram que optei pela vaca
já que só assim teria as tetas, e
nem me atrevo a dizer o que disseram
dos machos (coisas como «vergalho
de boi» e outras barbaridades)...
Tal como as mulheres, só tenho um filho em
cada parto e fiquei muito feliz quando escreveram
que «as fêmeas parem só uma criança». Criança é
de mulher, não é assim?
E tão forte e profundo é o meu lado maternal
que Frei Cristóvão de Lisboa, na sua História dos Animais
e Árvores do Maranhão, assim o descreve: «Vi matar
uma fêmea e esfolarem-na e botarem a pele em terra
à borda de água; e quando foi ao outro dia, indo
buscar água, acharam o filho deitado em riba da
pele...»
Comovente?
Hoje estou praticamente extinto de todos os
mares. Apenas restarei nas lendas camonianas das
sereias e nos livros de História Natural.
Lembrem-me como vaca do mar, peixe-mulher
ou peixe-boi, mas não me esqueçam.
Espero que um dia não cheguem outros monstros
em carcaças voadoras para escreverem sobre
vocês uma história parecida com a minha.

Magdalena, un río del olvido
Janet Núñez
RIOS PROFUNDOS 48
49

Rio Magdalena em Barranquilla, princípio do século XX. Fotos do Archivo Histórico da Biblioteca Piloto de Barranquilla

RIOS PROFUNDOS 50
51
Como todos os rios que se sabem
fecundos e vigorosos, o Rio Grande de
la Magdalena apresentou-se, num meio-
-dia candente de 1501, aos olhos do
conquistador espanhol Rodrigo de Bastidas,
também fundador – 24 anos mais
tarde – da primeira cidade da Colômbia,
Santa Marta. Assim, o Magdalena, que
havia sido desde tempos imemoriais
uma fonte de comunicação e de sobrevi-
Hoje, o rio agoniza devastado
pelo abate dos bosques,
pelo abuso permanente
dos seus recursos,
pelo asssalto de predadores humanos
que durante mais de cem anos
têm violado normas
e exterminado a sua fauna
vência para as tribos colombianas assentadas
nas suas ribeiras, converteu-se
também no eixo sobre o qual giraram as
expedições colonizadoras.
Encravada a sua origem no páramo
de Las Papas, no departamento do Huila,
as cordilheiras Central e Oriental bifurcam-se
como as pernas de uma indígena
milenária no transe de dar à luz uma
corrente de águas cristalinas que os nativos
paeces chamaram Yuma. E do Yuma, saltou
a vida. Pelo verdor húmido da selva,

RIOS PROFUNDOS 52
53
entre uma fauna selvagem de caimões, tigres,
papagaios, monos e manatins, abriu
passagem a sua força visceral, numa travessia
de 1540 quilómetros até ao Norte,
e o rio cresceu como nunca, passando
por cidades como Mompóx, vitais para o
armazenamento e exploração de ouro e
prata durante o colonialismo espanhol,
até encontrar em «Bocas de Ceniza»,
muito perto de Barranquilla, a sua desembocadura,
destino e abraço com o
mar Caribe.
A sua recordação nas últimas gerações
é feliz e dolorosa. As minhas imagens
mais remotas provêm da minha infância,
naquelas tranquilas e pegajosas
noites barranquenhas. Pela mão – ou pela
voz – da minha avó, registávamos histórias
que giravam em torno do rio. Ao
cair o tépido vapor da tarde, a avó reunia-nos
à sombra de uma pereira, no pátio
traseiro, a cantar. E, entre canto e canto, a
avó tecia o seu passado com fios de nostalgia
e dedos de agulha que deixava
dançar como plumas no ar, enquanto recuperava
dos seus tempos de menina
tristezas idas ou amores clandestinos
com o avô.
Recordava minha avó – recordo –
um homem alto e acobreado, todo vestido
de linho branco, imaculado lenço engomado
na algibeira junto à lapela e chapéu
de lã, que partia nos primeiros dias
de cada mês com o seu rudimentar instrumental
numa maleta negra e alguma
roupa noutra maleta. Era o avô, um dentista
que havia conhecido aos 14 anos e
do qual nunca se separaria em toda a sua
vida. Esse homem que devia partir cada
quatro semanas num vapor pelo rio para
visitar os seus pacientes.
Dois dias antes da partida, a casa toda
se agitava. A avó engomava três ou
quatro camisas, passava a ferro e dobrava
com mestria a roupa na maleta. Os nove
filhos alvoroçavam a casa e enlouqueciam
o pai, meu avô, fazendo-lhe todo o tipo
de encomendas, quase todas delícias culinárias
populares. A toda a pressa se escreviam
cartas que deviam ser entregues a
comadres e amigos de outras margens. A
minha tia mais velha preparava farnéis
para a travessia. Os vizinhos mais chegados
vinham desejar-lhe boa viagem e solicitar
uma ou outra encomenda.
Na primeiríssima hora do dia seguinte,
todos se encaminhavam para o
porto. Junto à embarcação, os vendedores
ambulantes de comida confundiam-se
com os carregadores de mercadorias. No
momento de embarcar, homens e mulheres
despediam-se com sentidos abraços. A
viagem só devia durar três ou quatro horas
até chegar ao primeiro destino, mas,
enquanto o vapor iniciava a sua marcha
sobre as águas, todos, passageiros a bordo
e familiares desde a margem, acenavam
os lenços em última despedida, enquanto
a minha avó secava discretas lágrimas na
sua face.
Referia-se a Barranquilla do primeiro
quarto do século XX. Uma cidade cosmopolita
que acolhia 60% de todos os
estrangeiros do país e já contava com comodidades
como energia eléctrica e algeroz
nas suas magníficas mansões republicanas
do bairro «O Prado». A cidade
que recebia muitas companhias de teatro
e ópera no teatro Apolo, mas uma cidade
que pouco a pouco virava as costas ao
rio, deixando à ribeira as fábricas e seringueiros
marginais.
Talvez por falta de memória ou excesso
de indiferença, ninguém tinha
consciência de que a bacia do Magdalena
integrava uma rede de rios que configuram
uma zona de influência de mais de
250 000 quilómetros que, anos mais tarde,
viria a gerar, por exemplo, 85% do
PIB do país e 70% da sua produção hidroeléctrica.
Por isso, desde o dia em que
todos decidiram abandoná-lo, o Río
Grande de la Magdalena deixou de ser
grande e converteu-se num rio de esquecimento.
Hoje, o rio agoniza devastado pelo
abate dos bosques, pelo abuso permanente
dos seus recursos, pelo assalto de
predadores humanos que durante mais
de cem anos têm violado normas e exterminado
a sua fauna. Todo ele definhou
com a afluência de outros rios, em especial
o Bogotá, um dos mais contaminados
do mundo, pois recolhe os dejectos de

8 milhões de habitantes da capital e verte
a sua nefasta imitação de petróleo no generoso
e cansado Magdalena.
Tudo isto é lamentável, sobretudo
para quem o conheceu no seu esplendor.
E, à falta de uma mão redentora, uma boa
maneira de preservar o perdido e fazê-lo
presença permanente é através de expressões
populares, que vão desde mitos e
lendas como a do homem caimão, a mojana
e o mohan, até à patasola e outros endriagos
das suas águas, sem excluir a música silvestre
que emana das suas ribeiras pela
voz das cantoras Petrona Martínez, Totó a
momposina, a Niña Emilia, Irene Martínez
e José Barros, além de outro longo
etcétera.
No que toca à literatura, «El Inventario
incompleto de las obras de ficción en
las que está presente el río Magdalena
nos revela que si el país le ha dado la espalda
al río, nuestra literatura no» – assinala
o investigador e crítico colombiano
Ariel Castillo. No seu ensaio El Río y las Letras
menciona, entre outras, as obras poéticas
de Manuel María Madiedo (também
narrativa), Juan de Castellanos, Candelario
Obeso, Rafael Núñez, Tallullah Flores,
Pablo Neruda ou Nicolás Guillén; assinala
o investigador que o rio também serve de
pano de fundo às tramas de obras narrativas,
como El Desertor de Plinio Apuleyo
Mendoza, La Sombra de Marvel Luz Moreno,
Río Abajo, de Rafael Vega Jácome ou Los
Domingos de Charito de Julio Olaciregui; que
o rio assume carácter simbólico em La
Casa Grande de Álvaro Cepeda Samudio e é
objecto de aproximação mítica em La Otra
Raya del Tigre de Pedro Gómez Valderrama.
Finalmente, assinala Castillo, que a nota
de imprensa El Río de la Vida de García Márquez
é a chave para entender a sua obra
posterior O Amor nos Tempos da Cólera e O General
no seu Labirinto, romances com marcada
presença do rio. De produção mais recente,
recordo alguns episódios de El Tumbao
de Macorina, de Jaime Cabrera González.
E tudo o que eles contam é verdade,
como verdade é que o seu abandono se
torna infinitamente doloroso para quem
descobriu noutras latitudes maneiras
opostas de enfrentar as cidades fluviais.
XI JORNADAS
DE HISTÓRIA
IBERO-AMERICANA
Portimão, 5, 6 e 7 Maio de 2005
O ASSOCIATIVISMO
EM PORTUGAL E
NA IBERO-AMÉRICA
Confrarias
Sociedades literárias
e científicas
Sociedades secretas
Associações operárias
Programa cultural
Concertos, teatro, exposições,
livros
Organização
INSTITUTO DE CULTURA
IBERO-ATLÂNTICA
Informações
Casa Museu Manuel
Teixeira Gomes
Rua Júdice Biker, 1
8500-538 Portimão
T 282 470 822 F 282 470 749
iciaptm@mail.telepac.pt
www.institutoculturaibero-atlantica.pt
Patrocínio
Câmara Municipal de Portimão

Excerto da conferência Algo
sobre mi poesía y mi vida,
pronunciada por Neruda na
Universidade do Chile, em 1954.
Foi publicada na revista Aurora,
n.º 1, Julho de 1954.
ALTAS SOLIDÕES 54
Machu Picchu
Pablo Neruda
55
Entonces subimos por senderos ásperos
y a lomo de mulo hasta la ciudad perdida
y añorada: Machu Picchu, la misteriosa.
Aquella altísima ciudad se había
avergonzado de su propia época, se había
reducido al silencio y se había escondido
en su propio bosque. ¿Qué les sucedió a
sus constructores? ¿Qué había sido de sus
habitantes? ¿Qué nos dejaron, excepto la
dignidad de la piedra, para darnos noticias
de su vida, de sus propósitos, de su
desaparición? Nos respondió un silencio
sonoro. Yo ya conocía el silencio de otra
ruinas monumentales, mas siempre fue
un silencio humillado, de mármoles definitivamente
vencidos. Allí, en las alturas
del Perú, la imponente arquitectura se había
conservado secretamente en el profundo
silencio de las cumbres andinas.Todo
era cielo en torno de los sagrados vestigios.
El bosque verde se interrumpía con
las rápidas y pequeñas nubes, que pasaban
desflorando y besando aquella espléndida
obra de lo eterno que hay en el
hombre. En el punto más alto de la ciudad
se levantaba el Reloj o Intihuatana,
especie de calendario formado por
inmensas piedras, con una meridiana destinada
quizá a señalar las horas en aquellas
excelsas alturas. Estos relojes astronómicos
fueron tenazmente perseguidos por
los conquistadores, ansiosos, como siempre,
de destruir el núcleo cultural. La ciudad
de Machu Picchu los derrotó: se escondió
entre peñas abruptas, multiplicó
sus mantos de verde, y los intrusos destructores
pasaron por su vera sin sospechar
jamás su existencia.
Machu Picchu se reveló ante mí como
el perdurar de la razón por encima del delirio,
y la ausencia de sus habitantes, de sus
creadores, el misterio de su origen y de silenciosa
tenacidad desencadenaron para mí
la lección del orden, que el hombre puede
establecer a través de los siglos con su voluntad
solidaria: el edificio colectivo capaz
de desafiar el desorden de la naturaleza y
de la humana desventura. Recordé entonces
las construcciones mejicanas de Teotihuacán,
los edificios de Monte Albán, de Chichén
Itzá, el cuadrilátero de Uxmal, los
templos de Palenque, las pirámides religiosas
con sus prodigiosas moles, con su simetría
radial, que en todo el territorio mejicano
se alzaron hacia la sangre y la luz. Comprendí
que por encima de las estructuras
perdidas en el martirio y en la sombra, por
encima de la creación formal de figuras,
joyas y objetos subterráneos, más allá de la
inmensidad vencida y derrotada de aquella
América, que hoy está renaciendo de sus
propias tinieblas, los antiguos maestros
americanos habían erigido un alma aérea,
invulnerable, capaz de desafiar con su ser el
dominio y las olas embravecidas de la agresión
y del olvido.
Estos descubrimientos me revelaron
muchos caminos, y entre ellos el recordar
mi destino con aquella verdad tan duradera,
con aquellas creaciones colectivas, en las
que todos los componentes, esperanza y
dolor, delicadeza y poderío, se habían unido
muchas veces en un organismo central,
que dirigía todas las posibilidades de acción
y daba origen a un nuevo silencio sonoro,
lleno de inteligencia y de música.

Machu Picchu

VIDAS CONTADAS 56
NERUDA FOI
UM HOMEM
COMPROMETIDO
COM O SEU
TEMPO Entrevista com Volodia Teitelboim
Regina Rodríguez
Fotos
Josué Barrios
e Archivo de la Fundación Pablo Neruda
Documentação
María Andrés Salazar.
Biblioteca Nacional de Chile
Ilustração
Gabriela Cánovas, pintora chilena
57
O escritor chileno Volodia Teitelboim acaba
de lançar em Portugal a biografia de
Neruda. O livro é um olhar profundo so-
bre os grandes acontecimentos do século
XX que ambos partilharam na dupla posição
de poetas e homens comprometidos.
Volodia foi secretário-geral do Partido
Comunista Chileno, senador, mas sobretudo
testemunha lúcida e activa do seu tempo.
Com quase 90 anos, mantém a vivacidade
do seu pensamento e a esperança de que
o direito das pessoas à felicidade seja
uma realidade.

VIDAS CONTADAS 58
59
Em sua casa, discreta, situada num belo bairro de Santiago,
repleto de árvores e de pássaros, Volodia acaricia a sua gata
Miel, enquanto olha a história com uma serenidade de quem
viveu muito e conseguiu compreender algumas coisas, sem
perder a confiança no ser humano. Falamos da amizade, de
poesia, de política e dos sonhos que ainda tem. Vai conver-
sando, incansável, com um tom profundo e doce, sem afectação,
pura sabedoria.
Sabemos que a sua amizade com Neruda durou mais de quarenta anos. Como começou?
A amizade com Neruda iniciou-se com um poeta ausente.
Eu era um adolescente que estudava no liceu de Talca, e o professor
de castelhano, um dia, levou para a aula um livro de
poesia e começou a ler, com grande entusiasmo, poemas de
amor que se atreviam a falar muito directamente de sexo, algo
que nessa época, nos anos 1924-25, era inaceitável. Eu, ainda
criança, descobri que o idioma, a língua serve não só para comunicar
com o outro, mas também para que a palavra mágica
provoque certo estremecimento. Depois, já maduro, pareceu-
-me que ela representava a descoberta da beleza. Gabriela Mistral,
através das suas rimas infantis, foi a «Mãe» que nos levou
a descobrir a poesia. Desde então, eu procurava-a porque necessitava
dela, porque algo em mim requeria essa presença
enigmática. Então, quando cheguei a Santiago para estudar na
universidade, já tinha duas definições que foram duas linhas
paralelas na minha vida: a poesia e a política.
Em 1932, li no jornal que Neruda ia dar um recital, mas
eu era um rapaz tímido, tinha 16 anos e não podia aproximar-
-me de um homem famoso. Sentei-me na galeria com a esperança
de vê-lo e ouvi-lo. Ouvi-o, mas não o vi porque ele fez
todo o seu recital atrás de uns enormes biombos chineses que
lhe tapavam todo o corpo. A sua poesia era enigmática e desconcertante
porque não tinha nada a ver com os vinte poemas,
era mais complicada, mais complexa, eram poemas de Residencia
en la Tierra. Então, não o conheci. Foi em 1937, quando ele
regressou da Ásia, que o fui entrevistar. Recebeu-me muito
bem e aí começou a nossa amizade; quando Neruda vivia no
Chile, e não estava desempenhando cargos diplomáticos, víamo-nos
todos os dias. Começou como amizade jornalística,
depois tornou-se política, a seguir poética, no sentido do interesse
pela poesia, e, finalmente, pessoal, quotidiana, partilhávamos
tudo, ele tomava a iniciativa porque era intruso, era curioso,
era intrometido, gostava muito de participar da vida das
pessoas e fazê-las mais felizes, se pudesse.

A FIGURA MATERNA
A mãe de Neruda morreu de parto. Como influiu este facto na sua poesia?
Eu creio que influiu em tudo, influiu na sua vida, influiu na
sua poesia, influiu na sua relação com as mulheres. Eu creio que
Neruda não procurava a beleza clássica, nem sequer quando era
um homem maduro lhe interessavam as jovens, mas sim as mulheres
maduras. Ele não se aproximava das mulheres deslumbrantes,
famosas pela sua beleza. A sua primeira esposa, Delia del Carril,
«A Formiga», tinha mais vinte anos que ele. Eu creio que, de
um modo inconsciente, estava procurando a mãe que nunca tinha
conhecido, mas cuja falta sentiu durante toda a vida, apesar
de ter tido uma mãe substituta que o amou e o tratou muito
bem, mas esse vínculo sanguíneo era absolutamente único.
A POESIA: NERUDA QUIS SER A SUA PRÓPRIA VANGUARDA
Referindo-se à palavra «saudade», Neruda disse no Crepusculario: «essa doce palavra de perfumes ambíguos».
Porquê essa tristeza da sua primeira fase?
Porque tudo tinha sido irregular, o seu nascimento significou
a morte da sua mãe, porque teve de viver em casa de familiares,
avós, amamentado por uma camponesa que estava criando...
creio que sentia a falta da mãe. O pai levava-o a um Temuco
que acabava de nascer
(Temuco era a cidade
mais jovem do Chile, fundada
em 1885), um
acampamento militar
construído à custa do desterro
da população indígena
que ocupava essas
«Eu creio que Neruda não
procurava a beleza clássica
nas mulheres»
terras desde tempos imemoriais, era uma cidade que nascia e
também uma vida que nascia difícil, com uma situação familiar
que não era próspera. O pai conseguiu trabalho nos caminhos-
-de-ferro e levava-o consigo nas suas viagens até à selva profunda.
E é uma tristeza que se agudiza quando está no Oriente, tem a ver com a sua condição de estrangeiro?
Ele parte para o Oriente, creio, para escapar do Chile. Aqui havia
conhecido uma glória precoce, mas estava a afundar-se na companhia
dos seus amigos de geração, os poetas malditos da boémia.
Eram jovens de 20 anos como ele, assediados pela tuberculose, que
era o grande fantasma da juventude. Eram tempos em que se morria
facilmente, sobretudo os que não comiam e se embebedavam todos
os dias, e ele sabia que tinha de viver, como um impulso de sobrevivência
natural, mas também porque ele se sabia poeta, sabia que ainda
não havia dito tudo o que tinha para dizer e queria escapar para
uma terra onde pudesse fugir a este tipo de vida, concentrar-se em si
mesmo. Desejava mudar a sua poesia, eram os tempos da vanguarda,
chegavam todas estas mensagens indirectas de Paris, conhecia a

VIDAS CONTADAS 60
61
poesia francesa, Baudelaire, Mallarmé, começava a falar-se de uma
poesia distinta, de Apollinaire e outros. Ele queria mudar, mas não
queria mudar em Paris, queria ser a sua própria vanguarda e fê-lo reconcentrando-se
em si mesmo, na inóspita vida asiática onde estava
sozinho e podia conversar consigo mesmo. Daí nasceu essa poesia
que é um corte radical com a sua poesia anterior que é a primeira
Residencia, um livro fundamental na poesia latino-americana. Queria
sobreviver como poeta, di-lo num verso: «el lugar que yo quiero
guardar para mí eternamente». Era um homem consciente do seu
valor e da sua responsabilidade perante si próprio e o mundo.
Diz Gonzalo Rojas que Gabriela Mistral é a poetisa fundamental. É pouco conhecida na Europa, embora tenha
recebido o primeiro prémio Nobel para um poeta da América Latina, em 1945. Qual foi a relação de Neruda com
Gabriela Mistral?
Qual é a teoria de Neruda sobre os elefantes e os poetas?
Eu, que admiro muito Gonzalo Rojas, creio que é o melhor
poeta chileno vivo, sublinho na sua declaração a palavra fundamental.
Gabriela é uma poetisa dos fundamentos, ou seja, da vida, da
infância, da morte também; aí estão os seus Sonetos de la Muerte, e
Neruda creio que a sentiu assim. Escrevia versos desde miúdo e
não tinha um juízo alheio que lhe dissesse se estavam bem ou
mal, até que chegou a Temuco, procedente de Punta Arenas, esta
mulher que era directora do liceu e da qual Neruda conhecia Los
Sonetos de la Muerte. Porque Gabriela Mistral não tinha publicado nenhum
livro, mas era muito conhecida pelos livros de leitura dos
liceus que haviam reproduzido os seus poemas. Neruda, menino,
tinha estudado por esses textos e sabia-os de cor, então quis atrever-se
e levou uns quantos versos seus para que ela lhe desse
uma opinião. Gabriela, muito severa e muito verdadeira, disse ao
miúdo que tem 14 ou 15 anos: «há em si um poeta», mas tem
de trabalhar muito, leia muito, não só poesia, mas também romance,
e não literatura francesa, «leia os russos, Tolstoi e Dostoievski».
Neruda seguiu o seu conselho e, entre esses grandes
escritores, também leu Eça de Queirós.
Neruda sempre manteve uma excelente relação com Gabriela
Mistral, coisa que tem importância porque alguns trataram de
inimizá-los na base de que um era melhor que o outro, mas eles
nunca aceitaram participar nessa discórdia fabricada.
Na época da polémica dos poetas no Chile, em 1935, Neruda
disse: «Lamento esta polémica entre os escritores, deveriam
aprender com os elefantes, são tão grandes e convivem pacificamente
na selva; sejamos como os elefantes.»
O senhor disse que, em Espanha, Neruda recupera a confiança em si mesmo. Porquê?
Porque no Chile era flagelado pelo seu grémio, por aqueles
que, tendo dez anos mais que ele e aspirando a conquistar o galardão
mundial da poesia, e vêem que um provinciano, fraco,
azeitonado, verdoso, morto de fome, que havia feito parte desse

Os espanhóis são mais generosos com ele?
bando de indigentes e famintos começa a subir na vida literária e
os vai eclipsando a todos. Há uma grande campanha contra ele,
particularmente por parte de Vicente Huidobro.
Ao invés, chega a Espanha, é recebido de braços abertos por
García Lorca e por toda a nova geração, a chamada geração de 27.
Lorca apresenta-o na universidade, convidando a que se descubra
este poeta: «Muitos dos poetas que chegam da América têm uma
certa marca parisiense; ao contrário, este poeta há que lê-lo com
atenção porque é a voz de um continente, é um grande poeta.»
Convidam-no para director da revista Caballo Verde, ele aceita e, aí,
comete o grande agravo contra o «papa» espanhol da poesia pura
– Juan Ramón Jiménez – porque escreve um texto, «Por una poesía
sin pureza». E isto é uma revolução na poesia porque proclama
o direito de as coisas simples, supostamente Prosaicas, entrarem
na casa da poesia, sempre que tenham a condição de rei Midas,
de transformarem em ouro tudo o que tocam. Porque, se há
um verdadeiro poeta que pode falar da coisa mais mesquinha e a
converte numa poesia significativa, grande, que estremeça o coração
humano, isso transforma-se em poesia, abre as portas. É uma espécie
de proposição democratizadora da poesia, uma anunciação
da sua própria poesia e, inclusive, daqueles que se sentem antipoetas
porque a antipoesia também tem de ser poesia.
Tudo isso começa, mas logo se enche de sangue porque vem
a guerra e então ele próprio vai pôr em prática a sua teoria, isso
lho impõe a história, o que está vendo com os seus olhos, sofrendo
directamente.

VIDAS CONTADAS 62
63
O que lhe evoca o nome de García Lorca em relação com Neruda?
Eram duas personalidades muito distintas: García Lorca era a
graça espanhola, talvez com alguma raiz cigana, que fazia da vida
uma fantasia, que tinha de lhe agregar sempre algo que saísse
dos eixos, no sentido de acrescentar beleza, porque ele sentava-se
ao piano, cantava, era amigo de toureiros... toda esta coisa andaluza,
forte; Neruda era a anti-Andaluzia, embora ele não o quisesse,
porque vinha de uma zona chuvosa, solitária, desconstruída,
com um péssimo desenvolvimento verbal, porque as pessoas
dali quase não falam. E, de repente, conhece García Lorca
em Buenos Aires, com quem havia partilhado a história de recitar
em grupo, e isto naturalmente repete-se em Espanha e todos os
jovens espanhóis consideram que ele é um marco novo na poesia
de língua espanhola não só da poesia latino-americana, mas também
para eles. Ali conheceu o direito à alegria. Neruda disse que
García Lorca irradiava felicidade, criava situações de prazer para
os outros, o gosto pelas conversas e por uma certa desordem de
uma geração grandiosa, não só na poesia, mas também na pintura,
é a geração de Picasso e de Dalí.
A POLÍTICA: A GUERRA TRANSFORMA O OLHAR DO POETA
Depois da Guerra Civil Espanhola e com a derrota da República, Neruda pede para ser enviado como cônsul
especial para a emigração espanhola. Porquê?
A Guerra Civil atira-o para a política. Em criança, no Chile, tinha
grande inclinação para o povo, mas eram inclinações anárquicas.
Quando chegou a Espanha, disse: «Eu não sou comunista nem
socialista, sou antifascista ou esquerdista, essa é a minha definição.»
Nesse momento, simultaneamente com a revista que Neruda
dirige, que é claramente literária, há outra revista dos republicanos
dirigida pelo seu grande amigo Rafael Alberti que se chama El Mono
Azul. Rafael Alberti diz-lhe: «Porquê isto de Caballo Verde? Não há
cavalos verdes. Tens de assumir uma atitude mais definida». «Sou
poeta», responde-lhe Neruda. Mas a guerra lança-o na política, a
guerra transforma-o e diz: «Eu, da Guerra de Espanha, saí com outros
olhos e olhei o mundo de maneira diferente.»
Neruda ocupou-se pessoalmente do envio para o Chile do barco Winnipeg repleto de refugiados espanhóis
republicanos. O senhor fala também de um barco português que realizou um feito similar e saiu para a América
Latina a partir de Casablanca...
Algum português do meu tempo deve recordá-lo, o barco
chamava-se Serpa Pinto. Foi um gesto muito nobre porque essas
pessoas estavam na iminência de morrer.
Era uma época em que a América era um continente de acolhimento para os europeus. Acha que a Europa
esqueceu isto ou tem boa memória?
Eu creio que o século XXI ou, de modo mais empolado, o
terceiro milénio será uma época em que as relações entre os povos

Volodia e Neruda na época da construção da casa La Chascona, Santiago, 1953
vão sofrer uma mudança colossal. Para mim, o mais importante
desta mudança é a ideia da mestiçagem a que se está a assistir na
Europa. A gente do Magrebe vai para Espanha, Portugal e França, e
chega também a gente do Leste. Isto ocorre também na América,
porque a América Latina está a entrar nos EUA com um vigor
enorme, o que faz García
Márquez dizer que, no ano
2050, os EUA serão uma fusão,
um encontro ou um desencontro
entre o latino e o
saxão. Então, vamos fazer a
fusão que, por outro lado, é
«Era um homem consciente
do seu valor e da sua
responsabilidade perante
o mundo»
a história e a riqueza da humanidade; essa diversidade, essa mescla,
essa mestiçagem é algo que me dá a maior confiança. Há elementos
religiosos fundamentalistas que agora se manifestam com
mais força do que no passado, mas esses fundamentalismos partem
do princípio de que uma pessoa é superior a outra e que a
sua convivência é impossível. Há que esperar que se aceite o contrário,
porque um é a morte e o outro é a vida e o tesouro maior.
A propósito deste tema, o senhor diz que é fundamental porque se encontra com a identidade latino-americana.
Sim, claro, Neruda, curiosamente, estava sempre rodeado pelo
povo mapuche porque o seu pai o levava aos três ou quatro
anos à zona da Frontera, que se chama assim porque até ali chegava
o «Chile branco», para lá vivem os mapuches e não se pode
passar sem a sua autorização. Neruda chegou lá, conheceu-os, viu
a sua situação deteriorada, a inferioridade imposta de fora pelo
preconceito, a negação dos seus direitos, mas não fez disso tema
principal. Sendo já famoso, explica por que se pronuncia a favor

VIDAS CONTADAS 64
65
da justiça e da causa dos aborígenes: «Pela cultura, formei uma
consciência com base nos antecedentes, nas leituras e vejo que
corresponde à realidade que eu também vivi.» Neruda tinha a
obsessão de criar a Universidade da Araucânia onde se ensinasse o
idioma mapuche, o mapudungum, para que o Chile tivesse consciência
de que não é um país de uma só vertente, mas um país
pluricultural.
O poema «Alturas de Machu Picchu» desvenda a transcendência desse lugar?
Machu Picchu é a imagem sintética, condensada de toda a
América, particularmente da América Latina, desse mundo pré-
-colombino, com toda a majestade e significação que tem.
Machu Picchu existia antes de Neruda, mas esta descoberta que
ele faz converte a sua poesia numa grande poesia que vai desvendar
aos olhos de quem a lê e também dos governos que ali há algo que
é muito mais do que parece, o passado da América. Quem vai a Machu
Picchu também pode recuperar a América antes da chegada dos
conquistadores: havia uma civilização própria, havia uma cultura,
havia uma mitologia, uma filosofia, uma história, una medição do
tempo. Mas, no poema, Neruda não faz – há que sublinhar isto – o
elogio do Inca nem dos sábios. A ele, interessam-lhe o «João corta-
-pedras» e o «João pé-descalço», ou seja, os inonimados, os anónimos
que construíram essa cidadela e que nunca foram nomeados, os
sem-nome da história. Ele fala não só para quem não o pode ouvir,
mas também para os aborígenes que estão ali, que estão no Peru,
que estão em toda a parte e diz-lhes: «Sube a nacer conmigo hermano,
hablad con mis palabras y mi sangre.» Converte-o num manifesto
revolucionário dirigido aos povoadores da América.
Neruda foi perseguido pelo governo de González Videla em 1946. Saiu do Chile ajudado por muitas pessoas. Lembra-se
como foi?
Era uma operação clandestina que devia fazer-se com reserva
e ninguém podia saber que eu estava envolvido nessa missão. Estávamos
em 1946, terminara no ano anterior a Segunda Guerra
Mundial, e González Videla persegue os comunistas e quem o
elegeu. É a guerra fria, e o presidente do Chile tinha de estar de
acordo com os EUA a qualquer preço, inclusive o preço de queimar
todas as suas bandeiras e perseguir aqueles que o tinham
apoiado, entre eles Neruda. Neruda denunciou a traição, acusouo
no Senado e enviou o texto do discurso ao proprietário do El
Nacional, na Venezuela, «Carta para millones». Isso desencadeou
uma furiosa perseguição. Neruda entrou na clandestinidade. Eu
convivi com Neruda durante esse tempo e dei-me conta do seu
sentido de responsabilidade. Foi ali, na clausura, que escreveu a
maior parte do seu Canto Geral onde faz uma verdadeira «biografia
da América», desde que surgiu em tempos imemoriais e estava
sozinho porque não havia ninguém. O homem vem pelo lado
asiático, através do estreito de Bering, do Norte, numa espécie de
caminhada que dura 10 mil anos e que lhe permite povoar desde
o Alasca até à Terra do Fogo. Neruda converte-se numa espécie de

Volodia e Neruda no México, 1949
secretário da história, defende a sua condição de cronista e diz
que não se vai calar em relação aos tempos contemporâneos, inclusive
faz pagar o preço da infâmia a González Videla e a outros
que o acompanharam, nomeando-os no livro e contando as suas
malfeitorias, algo que foi criticado por alguns porque dizem que
desfeiam a sua poesia, mas é uma poesia combatente, uma poesia
«punitiva» para castigar o malvado.
Há uma profunda imbricação entre a sua vida e a de Neruda com os grandes acontecimentos do século. Que influência
pode ter tido o golpe de Estado de 11 de Setembro de 1973 na morte de Neruda? Para muitos, foi uma
surpresa que tivesse morrido poucos dias depois do golpe.
Teve uma influência muito directa. Após a eleição, Allende nomeia
Neruda embaixador em França. De lá chegam notícias alarmantes
sobre a sua saúde. Então, pedem-me que vá ver o que se
passa e qual é a sua enfermidade. Matilde, sua mulher, disse-me:
«Pablo tem um cancro.» Os médicos dizem que é um cancro de
evolução retardada e que pode viver muito tempo, a não ser que
ocorra algum transtorno fisiológico ou se dê um golpe demolidor
de fora que afecte a sua saúde. Em Setembro de 1973, está doente
na Isla Negra, mas espera ter tempo de receber, no seu 70.º aniversário,
os sete livros que tinha escrito no seu leito. Morre poucos
dias depois do golpe de Estado... foi demasiado para ele.
Qual é a sua relação pessoal com Portugal?
PORTUGAL: FORMOSÍSSIMO, GRATO E GENEROSO
Se tivesse de sair do Chile novamente, coisa que não desejo,
escolheria Portugal. Quando era jovem, lia Eça de Queirós,
que era um grande escritor português muito conhecido nos
colégios dessa época. Tem vários livros como O Crime do Padre

VIDAS CONTADAS 66
67
Amaro a partir do qual foi feito um filme, recentemente, mas
também outros. Talvez tivesse sido silenciado por ser um autor
anticlerical. Tem um livro que causou sensação porque era um
livro radical, intitula-se A Relíquia e é uma crítica aos beatos
que vão à Terra Santa para encontrar um pedacito da cruz de
Cristo. Há outro que se chama A Cidade e as Serras que é uma espécie
de premonição do ecológico. Eça era um grande narrador
que envolvia o leitor.
Que importância confere à publicação do seu livro em língua portuguesa?
Portugal mostrou-se generoso, tudo foi surpreendente porque
não foi um livro trabalhado por um agente literário, trabalhei
com alguns portugueses que em dado momento leram esse
livro em espanhol e pensaram que era necessário traduzi-lo para
português.Trata-se também de um livro orientado para Portugal,
país formosíssimo, grato, generoso, modesto na sua grandeza,
náutico, admirável. O idioma português, marinheiro, navegador,
é, além do mais, falado em metade da América do Sul e, para
mim, a relação entre estes dois idiomas de mãe comum é íntima.
Desde a minha infância que gosto dos fados que se cantam em
Portugal, formosíssimos, profundos, aí está também a saudade.
Por isso fiquei feliz com esta edição.
Gabriela Mistral escreveu nas suas Crónicas sobre a Europa, a seguir ao título El escenario maravilloso
de la nación portuguesa uma epígrafe que diz: «Quem tiver estada prolongada na Europa venha a estes
Portugais recompor-se do seu cansaço.» A ternura vegetal portuguesa é a índole do país. Vai publicar a sua biografia
de Gabriela Mistral em português?
Seria algo justo e também uma descoberta porque Gabriela
está ofuscada por Neruda, sem que Neruda o pretendesse. Neruda
é uma árvore muito frondosa que projecta muita sombra, não
porque seja sua intenção, mas porque os outros o fazem assim.
A MEMÓRIA: AS DITADURAS MALTRATAM AS CONSCIÊNCIAS
Com estas obras, o senhor contribui para a recuperação da memória histórica. É uma missão assumida?
Eu creio que o pior dano das ditaduras, juntamente com a
atrocidade dos assassinatos, dos desaparecimentos e das violações,
é um dano um pouco secreto, interno, é o dano que se produz
nas consciências. O dano produzido ao ser humano, a um povo, a
um país, é um dano que perdura. Essa é a razão pela qual eu escrevi
estas biografias, para que os cidadãos deste país e aqueles
que sofreram a ditadura possam voltar à sua condição de países
democráticos.
Eu resistia a escrever algo que parecesse personalista porque
temo muito os desmandos do ego, porque o vejo noutros escritores,
o ego há que controlá-lo para que não se desboque. Mas o
meu filho, que tem mais de 50 anos, disse-me: «Tu tens uma
obrigação, não podes levar para debaixo da terra tudo o que viste,
tudo o que viveste, as pessoas precisam de o saber.» Mas eu não

A gata de Volodia, Miel
É também um resgate dos valores?
quero falar de mim, insisto. «O eu existe, disse-me, e a única
maneira de torná-lo suportável é rir-se de si mesmo».
Sim, porque são valores permanentes. Nós não dependemos
de um regime nem de um sistema, o que abraçamos é uma causa,
uma grande ideia, um ideal que é, no fundo, o humanismo, a
humanidade, e isso nunca desaparecerá
e não foi inventado no
século XIX, apesar de Carlos
Marx o ter visto pela sua própria
óptica, atravessou, sim, milé-
«Neruda conheceu
em Espanha o direito
à alegria»
nios, as religiões, os sonhos dos grandes transformadores ou dos
pequenos maltratados pelo mundo que pensaram que seria bom
ter uma vida diferente. Isso se moverá se alguém o está movendo,
e esse alguém tem de ser uma multidão.
Cortázar escreveu, referindo-se à herança de Neruda: «Sei que um dia voltaremos à Isla Negra, que o seu povo
entrará por aquela porta e se encontrará em cada pedra, em cada folha de árvore, em cada grito de ave marinha,
a poesia sempre viva deste homem que tanto a amou.» Crê que a memória de Neruda está a ser fiel ao seu espírito
e à sua obra?
Há diversos usos de Neruda, há usos nerudianos e há usos
extranerudianos, e Neruda já não se pode defender, foi incorporado
na indústria cultural, e isso é também o mercado, isso significa
que há um Neruda pós-nerudiano ou contranerudiano, inclusive
alguns interrogam-se: o que seria Neruda agora? Seria
um poeta neoliberal? Nunca!
Ele é um planeta, um mundo à sua disposição, e pode-se escolher
uma ilha, uma montanha, o que cada um preferir. É como

VIDAS CONTADAS 68
69
os Andes, tem altos cumes como o Aconcagua e também muitas
funduras, a sua obra também é assim, tem poemas esplêndidos e
poemas que não alcançam essa categoria, algo compreensível,
porque foi o poeta mais prolífico do século, mas há que considerá-lo
na sua totalidade, não é possível esquartejá-lo. A sua obra é
tão gigantesca, tão colossal que não creio que haja alguém que a
conheça toda, continuarão os especialistas a estudá-lo de distintas
maneiras, e os juízos podem ser diferentes. A Neruda há que
usá-lo, alguém pode roubar versos seus para fazer uma declaração
de amor a uma míuda – Neruda estava encantado com esses roubos
–, ele era propagandista do amor. Mas não se pode abusar de
Neruda para fabricar Nerudas que nunca existiram.
OS SONHOS: É IMPORTANTE PROPOR O DIREITO AO PARAÍSO
A epígrafe do seu último livro, Antes del Olvido, diz: «Valparaíso foi declarado pela UNESCO património da
humanidade. Eu estou à espera que “o paraíso” seja declarado património da humanidade.» Ou seja, o direito à
felicidade de todos os seres humanos, Neruda também o dizia, a começar pela democracia do almoço. Sonhava
que a terra inteira seria rodeada por uma grande mesa circular e haveria uma cadeira, uma colher e um prato
para cada ser humano [ri!]. «Estamos nessa!» Lutar por um ideal, por um sonho, por um mundo mais justo! Por
isso é muito importante propor o direito ao paraíso, que não se alcançará, mas permitirá adiantar algo, no sentido
de tornar a vida melhor.
Há um conto onde falo de um sonho que tive. Vêm visitar-
-me os representantes das Ilhas Encantadas, porque sabem que
eu sou propagandista do Paraíso Terreal. Dizem-me que o Paraíso
Terreal são as Ilhas onde eles vivem e pedem-me ajuda para que
a UNESCO reconheça as Ilhas Encantadas como o Paraíso Terreal.
Digo-lhes: Eu sou partidário não só para as Ilhas, mas também
para toda a Humanidade. «O senhor está louco, isso nunca poderá
acontecer!», dizem-me. Nesse momento desperto e fico com
o discurso feito. Chama-se «Un sueño intervenido». Além disso,
eu interrogava-me como é que eles conheciam esse livro, se ele
ainda não havia saído.
Uma jovem pediu-me que lhe fizesse esta pergunta: tem medo da morte?
O jovem tem mais medo da morte que o velho, porque a vida
nos vai aproximando da aceitação, que não é renúncia à vida.
Queremos morrer o mais tarde possível... a morte é prematura
[reflecte], mas, já que é um facto inevitável, aceitemo-la simplesmente
como o último acto da vida.
BIOGRAFIA DE VOLODIA TEITELBOIM VOLOSKY Filho de emigrantes, de pai ucraniano e mãe moldava, é um escritor imprescindível das letras chilenas. Publica desde
1935 e conta com mais de vinte livros. Foi jornalista, ensaísta, romancista, poeta e biógrafo. Alguns dos seus romances, como Hijo del Salitre (1952), La
Semilla en la Arena (1957) ou La Guerra Interna (1979), foram traduzidos em vários idiomas. Entre os seus ensaios sobre a realidade latino-americana,
contam-se: El Amanecer del Capitalismo y la Conquista de América (1943), Hombre y Hombre (1969), El Oficio Ciudadano
(1973), El Pan y las Estrellas (1973), Pólvora del Exilio (1976), La Letra y la Sangre (1986), En el País Prohibido (1988). Publicou as biografias
de Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro e Borges. Durante 15 anos, na Rádio Moscovo, leu as suas crónicas, mais tarde recolhidas no livro Noches
de Radio. El Tiempo es un Viaje.
Jornalista, advogado, deputado, senador e secretário-geral do Partido Comunista do Chile até 1994.

«A «A morte é é simplesmente o o último acto da da vida»

A BIBLIOTECA DE BABEL 70
Aventuras e desventuras
de uma biblioteca
nos trópicos
Lilia Moritz Schwarcz
71

O TERREMOTO DE 1755
OU «O MAL VEM DA TERRA»
Em Portugal contava-se que o rei D.
João I, conhecido como O de Boa Memória
(1356-1433), já possuía uma boa biblioteca
– ou livraria, como se chamava na
época. D. Duarte (1391-1438), seu sucessor,
deu continuidade à coleção, sendo ele
mesmo um poeta e escritor.
E assim caminhou
a tradição: D. Afonso V
(1432-1481) reuniu tantas
obras valiosas que
sua biblioteca passou a
ser reconhecida como
uma das mais famosas e
completas do Velho
Mundo. O fato é que no
século XVIII o acervo
real português era motivo
de orgulho e avaliado
como um dos melhores
conjuntos bibliográficos
de toda a Europa. D. João
V (1689-1750) costumava
dizer que os muitos
mil volumes que
compunham a Real Biblioteca
quase não cabiam
mais em seu grande
edifício, no Palácio
da Ribeira, e tinham importância
maior que todo
o ouro remetido do
Brasil.
Por sinal, o Seiscentos
português é sempre
lembrado em função da
riqueza e do luxo que o
ouro do Brasil trouxe
para a corte portuguesa.
Grandes festas, procissões, edificações majestosas
como Mafra, uma corte mais
mundana... muitos eram os sinais do brilho
fácil que chegava em Lisboa. Junto
com tanto fausto, também a Real Biblioteca
foi sendo aumentada, bem ao gosto dos
tempos: livros, incunábulos, códices, manuscritos,
mapas, obras de arte e alguns
objetos para romper com a monotonia
dos livros. Por essas e por outras é que a
livraria real era quase um troféu, uma es-
Livros narram
histórias, mas assim
«ajuntados» valem até
boas aventuras.
Para o país
recém-independente,
uma Biblioteca como
essa contava muito:
era a tradição
acumulada
que permanecia
em uma nação
de tradição recente
e a ser inventada
pécie de ícone da erudição e do conhecimento
possíveis e assim acumulados.
Mas a sina dessa biblioteca iria mudar.
No só o monarca D. João morria em 31 de
Julho de 1755, como no sábado, 1.º de
Novembro de 1755, Dia de Todos-os-Santos,
um grande terremoto caiu sobre Lisboa.
Dizia uma testemunha, Francisco José
Freire, em suas Memorias
das principaes providencias que
se derão no Terremoto, que padeceo
a Corte de Lisboa no anno
de 1755 que «[...] às
nove horas e quatro minutos
da manhã, estando
o céu limpo, o ar sereno
e o mar em calma, se
viu Lisboa surpreendida
com um Terremoto dos
mais horrorosos que a
tradição conserva, ou
descrevem os livros. Seus
efeitos provam esta verdade;
porque em tão
breve tempo deixou reduzidos
a ruínas quase
todos os edifícios da
mesma cidade, sepultando
nos estragos um
grande número de seus
habitadores, especialmente
nos templos, que
por ser dia de tanta solenidade,
todos se achavam
assistidos de numeroso
povo».
Pouco sobrou da capital
dos portugueses.
Devastada, elevava-se a
mais de 30 mil o número
de habitantes mortos
por entre os escombros. E o que nos interessa
mais de perto: o Paço da Ribeira foi
destruído e, com ele, quase toda a Livraria
de El Rey, que mais se parecia nesse momento
com um amontoado de cinzas.
Esse artigo conta um pouco da história
dessa Real Biblioteca que, reconstruída
logo depois do terremoto, se converteu
em uma das metas políticas do governo
pombalino. Depois disso acompanharia,
com um pouco de atraso, a família real ao

A BIBLIOTECA DE BABEL 72
73
Brasil e se transformaria no pivô de uma
batalha bibliográfica. A Livraria Real ficaria
na ex-colônia americana e mostraria como
a verdadeira independência se faz, também,
entre livros; muitos livros.
«AJUNTANDO LIVROS»:
NO MUNDO DAS BIBLIOTECAS
Logo depois do incêndio que se seguiu
ao terremoto, junto com os trabalhos
que começavam a reconstruir e a reinventar
a velha Lisboa, o rei D. José I empenhou-se
em resgatar as sobras do fogo e a dar início
a uma nova coleção. A partir da compra
de acervos privados, da requisição de
livros de alguns mosteiros,
da incorporação de
bibliotecas dos jesuítas
(expulsos de Portugal e
de suas colônias), ou
doações (como as de
Diogo Barbosa Machado
e de G. Dugood), a Real
Biblioteca, agora no Palácio
da Ajuda, não parou
de crescer, mesmo
após a morte de D. José,
em 1777.
Em finais do século
XVIII estava recomposta.
Pode-se imaginar o trabalho
e quantos esforços
depositavam-se a seu redor.
Sua importância
não residia apenas no
valor monetário dos livros,
mapas, estampas,
etc. A biblioteca expressava
aspirações, projetos
e representações de uma
monarquia culta e marcada
por esse acervo que
revelava o universo intelectual da elite
portuguesa ou, ao menos, o que se imaginava
significar a erudição naquele momento.
Mas a nova Biblioteca trazia as aspirações
dos novos tempos, e do poderoso
ministro de D. José I, o marquês de Pombal.
A Livraria seria então convertida numa das
pontas de lança do iluminismo português,
por certo paradoxal entre seus movimentos
Assim, a Real Biblioteca
passou a fazer parte
do novo país, mudou
de nome ao longo
dos anos, adicionou
aquisições e doações
ao seu acervo até
tornar-se, segundo
a UNESCO, na oitava
instituição do gênero
no mundo
de abertura e de cerceamento e censura.
Os livros apreendidos eram incorporados
à Biblioteca que, por sua vez, era frequentada
apenas por funcionários ou pessoas
ligadas à corte.
No entanto, a sorte da política portuguesa
estava também para virar. Com a
morte do rei D. José e a ascensão de sua filha
D. Maria I, tudo que lembrasse a Pombal
seria destituído, substituído ou postergado
e o mesmo ocorreria com a sorte da
Real Livraria.
Por sinal, nessa época iniciavam-se os
trabalhos de abertura de uma nova biblioteca
– a Real Biblioteca Pública – instalada
bem no Terreiro do Paço
e organizada segundo
princípios mais modernos.
À frente estava António
Ribeiro dos Santos,
um profissional acostumado
com a reforma
da Biblioteca de Coimbra
e que imprimiria
nova direção aos trabalhos
em Lisboa.
Mas deixemos essa
disputa um pouco de lado,
uma vez que o ambiente
não estava para
esse tipo de contenda. A
política internacional
andava remexida e o
exército napoleônico estava
para chegar em terras
portuguesas.
A VIAGEM:
HOMENS
E LIVROS AO MAR
Diante da iminente
invasão das tropas francesas,
em novembro de 1807, o príncipe
regente de Portugal, D. João, a família real
e parte da corte – uma multidão estimada
em 10 mil pessoas – que conseguira embarcar
apressadamente nos 36 navios levantaram
ferros de Lisboa, rumo ao Brasil,
sua colônia d’além mar. Foram quase dois
meses em alto mar, intempéries, água
pouca e limpeza nenhuma, piolhos, tempestades
e inseguranças de todo tipo.

E se a Real Biblioteca não veio junto,
pois lugar não havia, sua história ficou ligada
ao fado dos Bragança que, em inícios
do século XIX, lidavam com os impasses
criados pela França e pela Inglaterra: as
duas grandes nações que disputavam nesse
contexto o controle político e econômico
da Europa.
Diante de um quadro de instabilidades
e da situação frágil vivenciada pela
metrópole – sem dirigentes reais a partir
de novembro de 1807 e sempre exposta a
novas invasões –, a saída (tantas vezes desenhada)
foi optar pela transferência para
a rica colônia brasileira. E era o próprio
príncipe regente quem,
já em terras tropicais e
dando-se conta da falta,
ordena a vinda de seus
acervos de livros e documentos,
como se não
fosse possível governar
apartado deles.
Na verdade, a pressa
do embarque, em finais
de 1807, havia feito das
suas, mas não impediu
que, entre a multidão de
nobres e muitas bagagens,
viesse boa parte
dos documentos políticos
e administrativos do
Estado lusitano. A mesma
atenção não coube,
porém, à Real Biblioteca.
Por mais que se tenha
alardeado, no navio Medusa,
acondicionada precariamente,acomodouse
apenas a biblioteca
do Conde da Barca. O
imenso acervo ficou esquecido
no porto e teve que ser guardado,
novamente, às pressas.
Mas com a segunda invasão francesa,
em 1810, a partida da Real Livraria seria
questão de tempo. Entraria na colônia em
três remessas, como se a ilustração chegasse
ao Brasil em caixotes e sem aviso expresso.
Tanto esforço deveria valer a pena.
Composta por dois acervos – o da Livraria
do Rei e o da Casa do Infantado, este des-
Diante da iminente
invasão das tropas
francesas,
em novembro de 1807,
o príncipe regente
de Portugal, D. João,
a família real e parte
da Corte levantaram
ferros de Lisboa, rumo
ao Brasil, sua colônia
d’além-mar
tinado ao uso dos príncipes –, a Real Biblioteca
era considerada na época uma das
maiores e melhores bibliotecas do mundo.
O acervo não veio inteiro devido às
óbvias dificuldades da partida. Do que ficara,
certamente bem escondido para escapar
dos butins dos tempos de guerra,
outro lote aportaria no Brasil em 1811,
com o bibliotecário Luís Joaquim dos Santos
Marrocos. É certo que o príncipe regente
queria mais, e uma outra leva aportou
poucos meses depois, ainda em 1811.
Chegara mesmo a ordenar a vinda de documentos
constantes na Torre do Tombo e
livros da Real Biblioteca Pública de Lisboa,
mas o que veio foi o
bastante para que em
1876 Ramiz Galvão, então
diretor da Biblioteca,
afirmasse que naquele
conjunto estavam reunidas
«todas as províncias
do saber humano».
Vale a pena perguntar
por que em meio ao
caos dos primeiros anos
não se esquecera a Real
Biblioteca. Com efeito, o
que viajara junto com a
família era uma espécie
de «política do conhecimento»:
transportava-se
não um amontoado de
livros, mas o espírito
pombalino, uma verdadeira
política de Estado,
a idéia de que uma biblioteca
era um repositório
universal de saber. A
ilustração aportava definitivamente
no Brasil e
com ela o espírito mental
dos Bragança, bem no início do agitado
século XIX. Chegavam juntos a administração
e a cultura oficial.
Nesse momento começava também
essa original história brasileira, tão vinculada
à vinda da família real ao Brasil. De
fato, é no mínimo inusitado pensar numa
colônia sediando a capital de um império,
assim como numa biblioteca que atravessou
o Atlântico. Tal qual uma «internalização

A BIBLIOTECA DE BABEL 74
75
da metrópole», a instalação da corte portuguesa
no Brasil significou não apenas
um acidente fortuito, mas antes um momento
angular da história nacional; a origem
de um processo singular de emancipação.
Transformado em Reino Unido no
ano de 1815, o Brasil distanciava-se de seu
antigo estatuto colonial, ganhando uma
autonomia relativa, jamais conhecida. Humilhado,
perseguido e transplantado, o Estado
português reproduziu aqui o seu aparelho
administrativo. E do Rio de Janeiro,
D. João, denominado «rei do Brasil», governava
todo o seu Império.
UMA BIBLIOTECA
EM TERRAS TROPICAIS
A Real Biblioteca entrou definitivamente
na história brasileira em 27 de junho
de 1810, quando, por alvará régio,
foi mandada instalar em parte do hospital
da Ordem Terceira do Carmo, nos fundos
da igreja de mesmo nome, nas proximidades
do Paço Real. Ainda no mesmo
ano, em 29 de Outubro, vendo que o local
não era apropriado para sua biblioteca
– que tinha que dividir espaço com doentes,
remédios e até ossos –, o príncipe regente
manda que se erijam nas catacumbas
da Ordem do Carmo os cômodos necessários
para «o arranjamento e manutenção
do referido estabelecimento».
Em 1811 a Biblioteca era aberta ao
público, se bem que de maneira seletiva:
só para eruditos que obtivessem o consentimento
régio, o que não era difícil. No
entanto, em 1814 a autorização prévia foi
suprimida, ficando definitivamente franqueado
o acesso. Já ocupava todo o prédio
que abrigara o hospital, possuía cerca de
60 mil livros e era a maior das Américas.
Todo cuidado era pouco diante das
preciosidades desse acervo: livros de horas
renascentistas, incunábulos (de Cícero
à Bíblia de Mogúncia), partituras, libretos,
vilancicos, códices, desenhos e estampas
(de Dürer, Rafael, Rembrandt, Piranesi,
van Dick, entre outros), livros de história,
ciência e filosofia (da História Natural de
Buffon à Enciclopédia de Diderot e D’Alembert),
literatura sacra, obras de autores
quinhentistas portugueses (Camões, João
de Barros, etc.) ou catecismos e gramáticas
raras.
Aqui seria acrescida de valiosas doações
(como a coleção do frei José Mariano
da Conceição Veloso) e aquisições (de José
da Costa e Silva e do Conde da Barca).
Além disso, foram incorporadas propinas –
denominação da época para o recolhimento
obrigatório de livros e periódicos editados
em Portugal e no Brasil – e documentos
oficiais do Estado.
TEMPOS DE REVOLUÇÃO E DE
DEFINIÇÃO: A BIBLIOTECA FICA
Mas a história dessa grande livraria
ainda passaria por conturbações. Em conseqüência
da Revolução Liberal do Porto,
D. João VI volta para Portugal em 1821 e
a sina da Real Biblioteca mudaria mais
uma vez.
Não é hora de discutir os acontecimentos
que culminaram, em 7 de setembro
de 1822, com a proclamação da Independência
e mesmo a nova liderança política
que surgia. O fato é que o padre Joaquim
Dâmaso, então prefeito da Real Biblioteca,
recusa-se a aderir ao movimento
autonomista e retorna a Portugal. A sua
postura intransigente nos custaria caro:
transportou consigo boa parte dos manuscritos
da instituição. Ou seja, dos mais de
6 mil códices existentes no acervo, levou
de volta mais de 5 mil. E queixou-se ainda
de não ter conseguido carregar também os
impressos. E esta «disputa bibliográfica»
não foi um mero detalhe. A partir dela
pode-se ter idéia da luta travada, de um lado,
no sentido de conseguir que a biblioteca
voltasse a seu destino original, e de
outro para mantê-la, como parte de uma
política para fortalecimento científico e
cultural da nova nação.
Se essa batalha acabou sendo ganha
pelo Brasil, a vitória teve um alto custo. O
valor da Biblioteca Imperial e Pública da Corte,
denominação adotada após a Independência,
virou motivo de cláusulas e atos diplomáticos,
firmados com vista a consolidar a
emancipação. Através da Convenção Adicional
ao Tratado de Paz e Amizade, de
29 de Agosto de 1825, D. Pedro I, Imperador
do Brasil, concordava em indenizar a

família real portuguesa por seus bens e
propriedades deixados no país, inclusive a
biblioteca real.
E na verdade se pagou muito, pela «famosa
conta» que Portugal cobrava do Brasil.
No Arquivo da Torre do Tombo, pode
ser encontrado o documento denominado
– «Carta dos objetos que Portugal teria direito
de reclamar» aonde se pode ajuizar a
posição privilegiada da Biblioteca, que vinha
logo em segundo lugar depois da «dívida
pública»
A Biblioteca surgia avaliada em 800
contos de réis, um valor tremendamente
alto dentro do montante geral. Para se ter
idéia, tal valor correspondia a 12,5% do
total a ser pago, quatro mais do que a famosa
prataria da coroa, assim como 4 vezes
mais do que a equipagem elencada na
conta. Significava portanto muito e para
nós muito mais.
Assim, a Real Biblioteca passou a fazer
parte do novo país, mudou de nome ao
longo dos anos, adicionou aquisições e
doações ao seu acervo até tornar-se, se-
gundo a UNESCO, na oitava instituição do
gênero no mundo.
Livros narram histórias, mas assim
«ajuntados» valem até boas aventuras. Para
o país recém-independente uma Biblioteca
como essa contava muito: era a tradição
acumulada que permanecia em uma nação
de tradição recente e a ser inventada. Como
dizia o Bibliotecário de S. Majestade,
«as bibliotecas fazem o adorno principal e
mais precioso dos Paços Reais e merecerão
com toda a justiça que as Letras o olhem e
reconheçam por seu valioso protetor».
«Adorno principal, jóia do reino ...», aí estão
algumas expressões que falam do valor
simbólico acumulado por uma biblioteca.
Mais do que os livros, leis e tratados era o
conhecimento (infinito por definição) que
se pretendia colecionar e classificar.
A sina dessa Livraria como que reconta,
à sua maneira, um pouco da história de
Portugal e do Brasil. Os personagens são
diferentes, assim como o recorte. Dessa
vez é por meio de livros que se narra uma
mesma história.
Aldeamento da Bemposta Apartado 59
8501-909 PORTIMÃO
telef. 282 430 200 fax: 282 415 261
E-mail: bemposta@bemposta-sa.pt
Site: www.bemposta-sa.pt

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 76
77
«AL OCCIDENTE
VAN LAS NAVES
INVENTORAS
DE REGIONES»,
ESCREVEU JUAN
DE CASTELLANOS.
MIRAGEM DE
COLOMBO,
INVENÇÃO
EUROPEIA,
A AMÉRICA
DEMOROU A
GANHAR IDENTIDADE
PRÓPRIA NO
UNIVERSO MENTAL
DO VELHO MUNDO.
A RESISTÊNCIA
DOS VELHOS
PARADIGMAS

CONDICIONOU
A RECEPÇÃO
DA NOVIDADE,
MOLDANDO
O NOVO MUNDO.
DESLUMBRAMENTO,
DESENCANTO,
SAUDADE,
DESASSOSSEGO
SÃO SENTIMENTOS
EXPRESSOS
NAS FONTES
NARRATIVAS,
NA TOPONÍMIA
E NAS CARTAS
PRIVADAS
DE EMIGRANTES.
Organização de Maria da Graça A. Mateus Ventura

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 78
79
Yo vengo
de las Indias
Maria da Graça A. Mateus Ventura
Fauna marinha fantástica na costa do Brasil. Theodorus de Bry, Historia Americae, Frankfurt, 1590 [BN, HG 2612 A]

«Ao ocidente rumam as naus inventoras
de regiões», escreveu Juan de
Castellanos no seu canto épico da conquista
da América pelos espanhóis, em
1589. Descobrimento ou invenção, a
Quarta parte do mundo, precipitadamente
baptizada de América por Waldseemuller,
em 1507, apresentava-se aos europeus
como um jardim de delícias.
A primeira percepção do Novo
Mundo foi fruto de uma projecção da
mentalidade europeia na nova geografia.
Captou-se o desconhecido em função do
conhecido. Baptizaram-se as terras, os
mares e os rios de acordo com o imaginário,
as expectativas e as recordações.
A tradicional visão ptolemaico-cristã
da Terra dificultava a aceitação de uma
nova realidade geográfica como entidade
espacial, temporal e cultural. Se nas
vésperas da expansão marítima os
europeus dispunham de informação vaga
e dispersa sobre a África e a Ásia, de um
quarto continente nem sequer se suspeitava.
A constatação da existência da
América e a sua gradual aparição como
uma entidade de direito próprio constituíram,
pois, um desafio maior a todo
um conjunto de preconceitos tradicionais,
crenças e atitudes. A dimensão
deste desafio permite-nos compreender
um dos factos mais surpreendentes da
história intelectual do século XVI: a
aparente lentidão da Europa no ajustamento
mental necessário à integração da
América no seu campo de visão. A
reacção dos europeus aos primeiros textos
publicados sobre o Novo Mundo,
manifestada na avidez da leitura e nas
sucessivas edições das cartas de Américo
Vespúcio, de Cristóvão Colombo e de
muitas outras narrativas, reflecte emoção
e deslumbramento, sentimentos progressivamente
esfriados pelo desbravamento
do espaço real. Às descrições edénicas da
paisagem e dos índios, sucederam-se
relatos que suscitaram inquietações de
ordem teológica e filosófica, como a
condição humana dos índios. Se os
europeus não viajados conservaram,
durante todo o século XVI, uma imagem
paradisíaca do Novo Mundo, patente nas
Índios brasileiros como Adão e Eva. Theodorus de Bry, Historia Americae, Frankfurt, 1590 [BN, HG 2612 A]

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 80
81
iluminuras e gravuras, os viageiros
europeus constatavam o contraste civilizacional
e sublinhavam o estado de «barbárie»
das sociedades índias. Na verdade,
a resistência de filósofos e cosmógrafos
em incorporar a nova informação proporcionada
pela descoberta da América é um
exemplo da dificuldade do Velho Mundo
em gerir a diversidade cultural e, em particular,
os efeitos desta nova realidade.
Sob o ponto de vista intelectual, a
descoberta da América constituiu um
desafio à Europa, na medida em que pôs
em causa preconceitos europeus sobre a
geografia, a história e a natureza do
homem. Uma primeira barreira mental
dos descobridores era configurada por
um sistema mítico com profundo
enraizamento cultural, como o Éden, os
mitos da Antilha e de São Brandão, as Sete
Cidades de Cibola, as Amazonas, o Eldorado.
Por outro lado, a influência dos
livros de cavalaria moldou um código de
conduta do conquistador que reproduzia
o código de honra e fama próprio do cavaleiro
medieval. A obsessão pela fama e pela
riqueza fácil constituiu outro entrave a
uma clara percepção do Novo Mundo. Os
conquistadores manifestam uma visão economicista
da natureza, deslumbrando-se
com a riqueza em pérolas do Caribe ou
com os tesouros mexicanos e peruanos.
À medida que se avançava no descobrimento
e na conquista e os limites do
Novo Mundo se alargavam, a experiência
e a familiaridade com o continente permitiram
um olhar mais atento e distanciado
por parte dos cronistas europeus, sempre
condicionados pela sua função no processo,
interesses (materiais ou espirituais),
formação cultural e grau de vivência
da diversidade. Daí que o soldado descreva
a terra em função das condições
para a conquista, o colonizador se fixe nas
condições do território para a sua exploração
e o evangelizador se centre num
estudo etnográfico e antropológico.
Em termos cognitivos, a mudança
joga-se na controvérsia entre o velho e o
novo, numa profunda resistência à novidade
e no apego aos velhos paradigmas.
Os primeiros descobridores estão profun-
damente constrangidos pelos modelos
culturais europeus, pelo que a sua percepção
peca por deformação. Os cronistas-conquistadores,
condicionados
pelas duras condições de sobrevivência e
pelos imperativos de imposição militar,
estavam limitados a uma leitura utilitária,
mas revelam algum distanciamento na
descrição da natureza americana. Os cronistas-evangelizadores
manifestam um
maior empenho na descrição antropológica
e cultural que na descrição geográfica
e, nesse campo, apresentam um forte
eurocentrismo, ainda que a imagem do
índio chegue à Europa associada a virtudes
como a bondade, a humildade e a
afabilidade. Os cronistas-gerais, como
António de Herrera, mais ou menos distanciados
do seu objecto narrativo,
oscilam entre a contemplação e a especulação.
Fernández de Oviedo representa a
primeira atitude, enquanto o padre José
de Acosta é o expoente máximo da
segunda.
Em 1528, o humanista espanhol Hernán
Pérez de Oliva escreveu, a propósito da
preparação da segunda viagem de Colombo,
que esta se destinava a «mesclar o mundo
e dar àquelas terras estranhas a forma da
nossa». Segundo Edmundo O’Gorman, a
América não foi descoberta, mas inventada
pelos europeus do século XVI.
Oviedo apresenta Cristóvão Colombo
como «primeiro inventor e descobridor e
almirante destas Índias», enquanto Juan
de Castellanos inicia o canto II das suas
Elegias de varones illustres exactamente com o
verso «Al ocidente van encaminadas las
naves inventoras de regiones». Nesta
medida, ambos se aproximam de Nelson
Goodman quando este conceptualiza o
mundo como uma leitura e não como
uma realidade. A visão do novo dos
viageiros europeus estava condicionada
pela sua expectativa, viam o que queriam
ver e ignoravam aquilo para o qual não
estavam preparados, num puro acto de
supressão e completação. Neste sentido,
os navegadores, os cartógrafos, os cronistas
foram inventores de regiões não só
por lhes terem atribuído novos nomes,
mas sobretudo porque a sua representação

do mundo novo constituía uma invenção
mais ou menos presa a interesses particulares
e a padrões culturais e mentais. Não
esqueçamos que o nome de Índias,
atribuído por Colombo a esta quarta
parte do mundo, logo em 1492, rapidamente
se impôs e prevaleceu na terminologia
oficial até ao século XVIII. É uma
invenção também porque a América foi
construída por agentes que transmudaram
para esse mundo novo a imagem
da Europa – organização urbana, sistema
político-administrativo e, até, a toponímia
europeia.
Alegoria do descobrimento: Américo Vespúcio encontra a América. Jan van der Stralt (1523-1605) [BN, EA 15 (22) P.]
A cartografia, embora marcada pela
geografia de Ptolomeu, vai representando
os contornos dos Novos Mundos, recheando-os
de topónimos míticos, religiosos,
profanos, reflectindo a passagem
do estado de deslumbramento, manifestado
nas esmeradas iluminuras com animais
exóticos, a uma progressiva
racionalização da concepção do espaço. A
geografia do imaginário apresenta na
América uma primeira configuração
cujos elementos fundamentais são os rios
e os espaços insulares. Da Boca del Drago,
nas costas venezuelanas, à costa da
Florida, encontramos Paraíso, Matinino,
Ofir, Bimini, o rio Jordão, o Eldorado.

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 82
83
Trata-se de um percurso encantatório
sucessivamente transposto para o interior
meridional, mas sempre associado aos
rios e às ilhas. Logo na primeira viagem,
Colombo afirmou ter visto uma ilha
habitada só por mulheres a que chamou
Matinino. Mais não fez que ajustar o mito
das Amazonas a uma ilha onde as mulheres
acorreram à praia à vista das caravelas.
Enrique de Gandía relaciona a convicção
colombina de ter chegado à costa oriental
da Ásia com o baptismo da ilha Matinino,
pois Marco Polo difundira a ideia de que
no Oriente havia uma ilha feminina e
uma ilha masculina. De facto, Colombo
distingue o Caribe (masculino) de
Matinino (feminino). Segundo Gandía,
esta é a principal explicação para a transposição
do mito das Amazonas para a
América. O Eldorado surge pela primeira
vez em 1539, sendo atribuído a Sebastián
de Benalcázar o baptismo de um lugar
com este nome em Nova Granada. Parece
que nesta região um cacique mergulhava
todas as manhãs num tanque e que saía
da água coberto de pó de ouro. Este
tanque transformou-se, na mitologia dos
conquistadores, num lago localizado
sucessivamente em vários lugares, desde a
Colômbia ao rio Amazonas. Este mito,
que remonta à mitologia grega, atormentou
mentes obcecadas de descobridores e
conquistadores da América, como
Federmann, Jiménez de Quesada,
Benálcazar e Pizarro. A descoberta do
tesouro de Atahualpa viria a configurar o
mito na região do Peru. Avançam os conquistadores,
retrocede o Eldorado, sempre
inacessível. Associado à obsessão pelo
ouro, este foi um dos móbiles da exploração
das profundezas do continente
americano.
O cenário mítico do Novo Mundo
convocou o delírio perante a riqueza
fácil, amplificado pelos relatos dos navegadores
e dos conquistadores desejosos
de acrescentar as suas hostes. A expectativa
e a obsessão, deformando a realidade,
acabaram por suscitar a desilusão. As
crónicas estão repletas de exemplos. Díaz
de Guzmán expressa este contraste: os
espanhóis encontraram na província de
Guairá «umas pedras mui cristalinas»
que se criavam no subsolo e que assumiam
cores diversas, com «tanta diafanidade
e brilho» que pareciam pedras
preciosíssimas. Com esta ilusão, os conquistadores
«acreditaram que possuíam a
maior das riquezas do mundo» e decidiram
deixar esta terra e caminhar para a
costa a fim de partir para Espanha com as
suas famílias.
Se o estado de maravilha corresponde
ao primeiro impacto do contacto com a
Natureza do Novo Mundo, o estado de
desencanto vai-se instalando à medida
que se frustram as expectativas de riqueza
fácil. O êxito militar da conquista e o
sucesso relativo da evangelização não
foram acompanhados de um igual grau
de satisfação individual e colectiva por
parte dos conquistadores e colonizadores.
A luta pelo poder, a iniquidade na repartição
dos saques, o desajustamento entre
as expectativas e a realidade e uma natureza
muitas vezes adversa justificam o
desencanto que as fontes revelam. São
memoriais de conquistadores em que
estes se queixam que «padecem necessidade»,
são cartas de mulheres viúvas ou
de maridos ausentes a reclamar da imensa
saudade. Lope de Vega, no epitáfio do
poeta Medina Medinilla, escreveu «No
mar da América se perdeu a flor e a nata
de nossa época», ideia corroborada por
Gôngora e outros autores. Afogados nos
rios, nos portos ou em mar alto, morreram
muitos marinheiros, capitães, adelantados
e viageiros, muitos dos quais não
sabiam nadar nem tinham alguma vez
visto o mar.
Uma leitura diacrónica do baptismo
do Novo Mundo permite-nos percorrer o
espaço mental dos colonizadores. Se na
fase de descobrimento se baptizou o
Novo Mundo de acordo com critérios
essencialmente míticos e litúrgicos, embora
surjam também critérios de funcionalidade
e evocativos de espaços
ausentes e semelhantes, na fase de conquista
e colonização a toponímia corporiza
a frustração e o desencanto.
A civilização ocidental estava profundamente
marcada pela tradição clássica e

cristã. Logo, a leitura do Novo Mundo era
condicionada por referências culturais e
religiosas profundamente enraizadas. A
necessidade de compreender uma diversidade
geográfica e humana levaria, por um
lado, a uma revisão do conhecimento
divulgado por autores como Mandeville
e, por outro, a um processo de transposição
dos mitos cristãos para um novo
espaço. O mito de Ofir, associado desde
Heródoto a uma terra/deserto de areias
auríferas, é transferido geograficamente
para o Atlântico. Cristóvão Colombo
situa-o no Haiti: «esta ilha é Tharsis, é
Cethia, é Ophir e Ophaz e Cipango, e nós
lhe chamámos Espanhola». Aqui se descobriu
um mundo virgem, como que
recém-nascido, onde
não havia indícios de
velhice. Toda a natureza
se encontrava
num estado de perpétua
juventude. Ofir
e Cibola aparecem
sucessivamente nos
relatos de descobridores,
do Atlântico ao
Pacífico. O mito de
Ofir está ligado ao
Eldorado que mobilizou
numerosos aventureiros que se
sujeitavam aos maiores perigos, movidos
pela obsessão do ouro. O seu rasto ficou
nas crónicas e na toponímia. Sabendo que
cristãos e hebreus acreditavam que o universo
havia sido criado no equinócio da
Primavera, não admira que os primeiros
navegadores julgassem ter chegado ao
paraíso perdido. Daí a sucessão de topónimos
míticos. Era a transmutação de um
mundo ideal, remoto no tempo, para um
mundo remoto no espaço.
A alusão directa ao paraíso é frequente
na toponímia hispano-americana:
Valle del Paraiso, nome atribuído por
Colombo – «e o vale grande onde estão
povoações, e disse que outra coisa mais
formosa não havia visto, por meio do
qual vale vem aquele rio... pus nome ao
vale, Vale do Paraíso» (Colombo, Diário del
primer viaje (1492). Na sua 3.ª viagem,
Colombo chegou à foz do Orinoco e
ficou deslumbrado com a imensidão de
água doce. Julgou ter avistado o Paraíso
«porque o sítio é conforme à opinião
destes santos e sacros teólogos. E assim
mesmo os sinais são muito conformes,
que eu jamais li nem ouvi que tanta
quantidade de água doce fosse assim
adentro e vizinha com a salgada; e nisso
ajuda assim mesmo a suavíssima temperança.
E se dali do Paraíso não sai, parece
ainda maior maravilha...» (Colombo,
1498). Também Vespúcio ficou maravilhado
com a diversidade e a beleza da
paisagem a sul do equador, embora não
fosse partidário dos sonhos obsessivos de
Colombo.
Além do Eldorado, também o mito
das Sete Cidades de
Cibola, frequente na
literatura cristã, se
foi corporizando na
cartografia do descobrimento
do Novo
Mundo. A sua localização
foi-se deslocando
cada vez mais
para terra firme, a
partir das Antilhas.
Em 1520, corriam
notícias de que na
governação de Pedrárias Dávila (América
Central) se havia encontrado uma ilha tão
rica que se poderiam lastrar as naus com
ouro. Os conquistadores acreditavam que
as Sete Cidades regurgitavam de ouro e
outras riquezas. Esta crença reflecte a confluência
dos mitos paradisíacos e de um
imaginário marcado pela ambição e pela
expectativa de felicidade viável, algures,
no espaço ainda desconhecido. Em 1539,
o frade português Marcos de Niza, com
autorização do vice-rei de Nova Espanha,
percorreu o Oeste americano (actual
Novo México) onde afirmou ter encontrado
as Cidades de Cibola. No Islário
General de Alonso de Santa Cruz (1541), as
Sete Cidades já são representadas a norte
do México, último refúgio da lenda em
finais do século XVI. No planisfério
Anónimo – João Baptista Lavanha-Luís
Teixeira (1597-1612) – está inscrito o
topónimo Sete Cidades de Cibola, a

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 84
85
nordeste da Califórnia, o que reflecte a sua
busca incessante. Na ilha de S. Miguel
(Açores) subsiste ainda o eco dessa
primeira identificação na Lagoa das Sete
Cidades. Perduram ainda, nomeadamente
na cartografia mexicana, topónimos que
ilustram a emocionalidade dos viageiros:
do deslumbramento – El Encanto, Islas Encantadas,
La Encantada, El Edén, El Delirio,
El Ideal, Las Delicias, Esmeralda, Eldorado
(em Nuevo León, San Luis de Potosí,
Sinaloa), Paraíso (em Campeche, México,
Oaxaca, Yucatán, Querétaro, Quintanaro,
Guanajuato) – ao desencanto – El
Purgatorio, El Infierno, El Triste, El Perdido,
El Olvido, El Imposible.
No campo da evocação, as efemérides
religiosas constituem o principal critério
usado pelos primeiros navegadores.
Cristóvão Colombo usou a nomenclatura
cristã, logo na 1.ª viagem, no baptismo das
terras que avistou: San Salvador, Navidad,
Santa María de Guadalupe, Santa María de
Monserrate, Once Mil Virgens, San Juan
Baptista... Assim também o Brasil, primeiro
«Terra dos papagaios», seria baptizado Terra
de Santa Cruz por Pedro Álvares Cabral,
embora o nome actual, de origem mítica
(Hy Bressail ou Brazil) ou profana, cedo se
impusesse, mau grado o protesto de João
de Barros (1555) e de Pêro de Magalhães
Gândavo (1576). Os conquistadores espanhóis
baptizaram inúmeras vilas e cidades
de acordo com o calendário litúrgico:
Pedro de Alvarado fundou um povoado,
entre o Volcán de Agua e o Volcán de Fuego,
a que chamou Santiago de los Caballeros de
Guatemala, esperando por uma segunda-
-feira, 25 de Julho, para baptizar a vila com
o nome do santo padroeiro de Espanha;
Santa María de la Victoria (em Tabasco), Los
Reyes (Lima, Peru), fundado no dia da
Epifania,Triunfo de la Cruz (Honduras), ou
Santa Cruz (na ilha de Cozumel), Santa Fe
(de Bogotá), Gracias a Dios, Nombre de
Dios, Corpus Christi (no Rio da Prata e no
México), ou Santo Domingo, ou ainda São
Salvador da Baía, São Paulo, Santa Catarina,
São Luís do Maranhão (Brasil). No campo
da simbologia cristã, o calendário litúrgico
foi o principal sistema de referência usado
por navegadores ibéricos. Contudo, os
espanhóis e, em menor grau, os portugueses
não se limitaram à liturgia, adoptando
também os dogmas como critério de baptismo
– Trinidad, Triunfo de la Cruz,
Espíritu Santo, San Salvador, Corpus Christi.
Por vezes, o novo nome concilia diferentes
critérios, como Villa Rica de la Veracruz, na
costa oriental do México: «E logo ordenámos
de fazer e fundar e povoar uma vila,
que se nomeou a Villa Rica de la Veracruz,
porque chegámos quinta-feira da Ceia, e
desembarcámos sexta-feira Santa da Cruz, e
rica por aquele cabaleiro que... se chegou a
Cortés e lhe disse que mirasse as terras
ricas...» (Oviedo).
O viageiro europeu lia o novo à luz do
familiar, pelo que o sistema classificativo
traduz uma gramática percepcional que
evoca a semelhança e a analogia da configuração
externa visível. Os espanhóis foram
prolixos na evocação do espaço ausente: à
ilha de Haiti, ou Bohio, Colombo chamou
La Española porque «A ilha é muito
grande... vi que é toda muito lavrada... este
porto... ao cabo dele tem duas bocas de nós
que trazem pouca água; em frente dele há
umas vegas as mais formosas do mundo e
quase semelhantes às terras de Castela,
antes estas têm vantagem, pelo qual pus
nome à dita ilha a ilha Espanhola»
(Colombo, 1492); na primeira incursão
pelo México, um grupo de portugueses da
hoste de Cortés rebaptizou o povoado de

Ixtac-Imaxtitlán, próximo de Tlaxcala: «e
quando vimos branquear muitas açoteias, e
as casas do cacique e os cues... pareciam
muito bem, como alguns povoados da
nossa Espanha, e pusemos-lhe nome
Castilblanco, porque disseram uns soldados
portugueses que parecia a vila de Castelo
Branco de Portugal, e assim se chama
agora»; Venezuela tem origem nas semelhanças
com Veneza: «quando os espanhóis
descobriram pela primeira vez esta Laguna,
acharam grandes povoações de índios formados
dentro de água por todas as suas
margens; e daqui tomaram motivo para
chamá-la Venezuela, pela semelhança que
tinha a sua planta com a cidade de Veneza;
nome que se estendeu depois a toda a
província...» (Díaz del Castillo). É extensa a
lista de topónimos evocativos de similitude
com espaços ausentes: Cartagena, Nueva
España, Nueva Galicia, Nueva Vizcaya,
Nuevo Reino de Granada, Nova Lusitânia.
As fontes espanholas mencionam
vários referenciais políticos, embora estes
viessem a desaparecer a favor dos nomes
pré-colombinos. Foi Colombo quem baptizou
Cuba de Fernandina, logo na 1.ª
viagem, segundo Oviedo, «em memória do
sereníssimo e católico Rei Dom Fernando...».
Desconhecendo a configuração
real de Cuba, Colombo atribuiu a outra
parte da ilha o nome de Juana, em homenagem
à princesa filha de D. Fernando.
Independentemente do critério adoptado,
o tempo, o espaço, a herança cultural
e a linguagem condicionaram a leitura do
mundo e a incorporação do Novo Mundo
no horizonte intelectual da Europa. A diversidade
nas leituras justifica-se pelo modo
como a tradição, a experiência e a expectativa
se conjugaram na formação e nos interesses
de cada protagonista. Com Fernando
Gil, concluiríamos que o viageiro
europeu de Quatrocentos e Quinhentos representava,
na literatura ou na cartografia,
«colocando tanto o que havia, quanto o que
não havia, no mesmo plano da imaginação
em que a expectativa precede o conhecimento,
a interpretação se sobrepõe à observação
e a analogia neutraliza a diferença».
Tropeço inesperado de um genovês,
invenção de um cosmógrafo alemão a par-
tir das cartas do veneziano Américo
Vespúcio, a América metaforiza a conflitualidade
entre a tradição e a inovação, entre
o Novo e o Velho Mundo. Mas representa
também uma dolorosa caminhada de
viageiros que perseguiram e perseguem
ainda, em ambas as margens do Atlântico,
sonhos, fantasias e expectativas de riqueza,
tão desajustados ontem como hoje. A globalização,
timidamente inaugurada há 500
anos pelos Estados Ibéricos e por outros
europeus que os seguiram, atenuou os
contrastes culturais pela imposição de
padrões de comportamento e de modelos
de organização, mas não eliminou as profundas
barreiras sociais responsáveis pelo
desencanto de tantos emigrantes. O mito
do Eldorado, como metáfora do inatin-
gível, perdura ainda, obsessivamente, na
mente de milhares de homens e de mulheres
que partem para um desconhecido
longínquo em busca de felicidade.
Diversificaram-se as rotas de encanto-desencanto,
manteve-se o espírito aventureiro
dos viageiros de outrora. A diferença reside
na inversão da relação de desequilíbrio: os
«índios» naturais foram submetidos pela
tecnologia dos que chegaram ruidosamente
pelo mar, atordoando-os com o trovejar
dos canhões e o relinchar desvairado
dos cavalos; os emigrantes de hoje chegam
silenciosamente, em pequenas vagas,
disponíveis para todos os sacrifícios em
troca de algum conforto material.
PARA SABER MAIS:
Bernal Díaz del Castillo,
Historia Verdadera de
la Conquista de la
Nueva España. (Ed. Lit. de
Carmelo Sáenz de Santa
María). Madrid: CSIC, 1982
Cristóbal Colón: Textos y
Documentos
Completos. Ed. de
Consuelo Varela. Madrid:
Alianza Editorial, 1992
Edmundo O’Gorman, The
Invention of America.
Bloomington: 1961
Enrique de Gandía, História
de los Mitos y
Leyendas de la
Conquista Americana.
Buenos Aires: Centro Difusor
del Libro, 1946
Fernández de Oviedo, História
General y Natural de
las Indias. (Ed. Lit. de Juan
Pérez de Tudela Bueso).
Madrid: Ed. Atlas, 1992
Juan Gil, Mitos y Utopías
del Descubrimiento. 3
vols. Madrid: Alianza Editorial,
1988
Hernán Pérez de Oliva, História
de la Invención de las
Indias. Bogotá, 1965
J. H. Elliott, El Viejo Mundo
y el Nuevo (1492-1650).
Madrid: Alianza Editorial, 1995
Sérgio Buarque de Holanda,
Visão do Paraíso.
Os motivos edênicos
no descobrimento e
colonização do Brasil.
São Paulo: Editora Brasiliense,
1994

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 86
No rasto de Cabral
António Borges Coelho
87
OS NAVEGANTES
Ao lermos os mais antigos relatos de
aportagem à costa brasileira, sentimo-nos
como Noé a olhar da barca. As águas
baixaram, a terra emerge do azul. Começamos
a dar nome às coisas, aos cabos, aos
rios, às plantas, aos animais. Ao nomeá-las,
marcamo-las para a posse. A bordo da arca
vão carneiros, galinhas. Mas outros animais
estão já há milhares e milhões de anos no
terreno.Animais e homens.
Mediada pelos oradores sagrados, a Bíblia
constituía a matriz europeia da história e da
explicação do Mundo. Mas se Noé desembarcou,
lançou as sementes à terra, comeu as
uvas, bebeu o vinho e ficou ébrio, estes
primeiros nautas não chegam como sobreviventes
do dilúvio nem só ao sabor das
águas. Manobram navios veleiros, determinam
vitoriosamente o rumo com a bússola,
a medição da altura do sol e das estrelas,
lêem o não visível caminho nas folhas inventadas
e em correcção das cartas de marear.
Nos primeiros tempos, o Atlântico Sul
é um deserto de água. A todo o momento,
as vagas podem abrir-se e engolir um
navio, o de Vasco de Ataíde, sem nos ficar
um grito, um sinal no murmurar das águas.
Numa viagem de mês e meio, podiam não
avistar uma vela. Mas a armada de Pedro
Álvares Cabral, formada por 13 navios e
1500 homens, era uma das grandes vilas
ou cidades portuguesas que navegava no
Mar Oceano.
Em 1530, Pêro Lopes de Sousa encontrava
uma caravela e um navio que regressavam
das pescarias do Cabo Branco; em
Cabo Verde, uma nau e uma chalupa
castelhanas que pretendiam alcançar o
Maranhão; e, na costa, duas naus francesas
na carga do pau-brasil e uma caravela portuguesa
cujo destino era Sofala, mas
preferiu a caça aos escravos ameríndios. O
Atlântico povoava-se de veleiros.
E, desde cedo, os navegantes têm de
apelar às armas, às de metal e às da fé, para
se precaverem contra os maus encontros. O
perigo não estava só nas tempestades, no
mau estado dos navios roídos pelo gusano,
mas principalmente nos franceses
huguenotes, nos ingleses, nos holandeses e
mouriscos. Jorge de Albuquerque Coelho
embarcou em Olinda na Santo António, em
1565. A nau abriu tanta água que davam à
bomba dia e noite. Depois encontraram
corsários franceses, primeiro junto das
ilhas de Cabo Verde e, mais tarde, ao largo
dos Açores. Os corsários, além de franceses,
incluíam ingleses, escoceses e alguns
portugueses, um deles conhecido de Jorge
de Albuquerque. Este resistiu ao assalto
com as poucas armas que levava, mas o
navio foi entregue pelo piloto, o mestre e
os marinheiros. Maltratados, roubados e
abandonados, sem leme e sem provisões,
andaram três semanas à deriva. Durante
dezassete dias não beberam água. Alguns
morreram de fome. Outros pediram licença
ao capitão para comerem os que morriam.
Jorge de Albuquerque Coelho respondeu
com os olhos rasos de água: enquanto fosse
vivo, tal não havia de consentir e, depois de
morto, que o comessem a ele primeiro.
Os companheiros de Pedro Álvares
Cabral e dos outros capitães que aportaram
ao Brasil eram filhos de camponeses,
capitães, pilotos, mestres, calafates, carpinteiros,
tanoeiros, ferreiros, marinheiros,
fidalgos, frades, mercadores, aventureiros,
degredados, escravos e alguns línguas, como
o piloto Pêro Anes.
Com pilotos, mestres e alguns capitães
capazes de manobrar o quadrante e o
astrolábio, e tantas vezes de sonda na mão

ou dia e noite por baixo da coberta a
bombear a água, estes navegantes obravam
por «experiência verdadeira». Pêro Lopes
de Sousa fez construir em terra dois
bergantins de 15 bancos e na nau uma jangada
em que lançou ferro e a forja para
fazer os pregos necessários ao batel que a
bordo construía. Jorge de Albuquerque
Coelho empenhava-se no fabrico dos pregos
que pregava ainda quentes nas tábuas
do resto da nau Santo António.
As relíquias e os santos esculpidos e
pintados na proa das naus esconjuravam os
demónios e protegiam os nautas contra
todos os perigos. Mas não faltaram prisioneiros,
náufragos, afogados, despedaçados
pelas balas e as espadas ou mortos de
pasmo. Empurrados pela pressa da morte,
se faltava padre, confessavam-se uns aos
outros em altas vozes: Não matarás, matei!
Não roubarás, roubei! Não desejarás a mulher
do próximo, desejei e tomei!
Estes navegadores portugueses têm as
pernas arqueadas de tanto sofrer nas tábuas
os baldões das vagas.Têm olhos de albatroz.
Vêem até ao mais fundo do horizonte.
Nas caravelas e nas naus viajavam também
passageiros invisíveis: os armadores,
os mercadores que fretavam os navios, os
seguradores, os contratadores do pau-
-brasil, do trato dos escravos, o próprio rei
a cuja lei mais ou menos obedecem,
mesmo que a bandeira da Ordem de
Cristo, e não a do rei, ondeie na primeira
missa celebrada no Brasil.
DA TERRA E DOS HOMENS
Os primeiros olhares exprimem espanto,
desconfiança, cálculos do proveito.
Admiram a terra em vários tons. É de
muito bons ares, frios e temperados como
os de Entre Douro e Minho. É a mais
aprazível que jamais cuidei de ver: não
havia homem que se fartasse de olhar os
campos e a formosura deles. Os montes
parecem formosos jardins e hortas, e nunca
eu vi tapeçaria de Flandres tão formosa.
Formosa, formosa. É algum tanto
melancólica, regada de muitas águas, de rios
caudais e do céu; é cheia de grandes arvoredos
que todo o ano são verdes, e montuosa,
principalmente nas fraldas do mar.
Quando os ameríndios saem da sombra
das árvores e caminham pela praia de
Porto Seguro, as imagens vivas trazem à
memória a nudez bíblica e imaginária de
Adão e Eva, cercados pelas bondades do
paraíso terreal. Os portugueses, vestidos,
sentem-se nus. Olham sem vergonha as
vergonhas. É um olhar de homens. Percorre
devagar a nudez das ameríndias que não
temem comparação com as mulheres da
rua Nova de Lisboa e repara que os homens
silvestres não são circuncidados, ao contrário
dos hebreus.
A inocência desta gente é tal, que a de
Adão, em vergonha, não seria maior. Um
ameríndio nu, coberto de penas, lembra o
corpo trespassado de setas de São Sebastião.
Portugueses e ameríndios dançam ao som
do gaiteiro de Diogo Dias e dum tamboril,
de tal maneira confiados «que são muito
mais nossos amigos que nós seus». Mais
amigos porque os europeus já fazem os
seus cálculos: para os convertermos à fé
cristã e, portanto, para os usarmos ao nosso
serviço, não falta mais do que «entenderem-nos»
e não entendermo-nos.
Trinta anos volvidos, Pêro Lopes de
Sousa preserva a ideia da inocência e da
beleza dos ameríndios. Abraçam os portugueses,
choram com as suas desventuras
e ficam tão contentes de os verem que
«queriam sair fora de seu siso».
No primeiro diálogo entre Pedro
Álvares Cabral e os ameríndios, os
europeus usam logo o alfabeto do ouro e
da prata. Não obtêm respostas satisfatórias.
«Até agora não podemos saber
que haja ouro, nem prata, nem nenhuma
cousa de metal, nem de ferro; nem lho
vimos.» Ainda se mostraram esperançados
quando os índios, depois de admirarem o
colar de ouro de Pedro Álvares, acenaram
para terra. Mas Pêro Vaz de Caminha
desconfia que é tomar os desejos pela
realidade. «Isto tomávamos nós por o
desejarmos; mas se ele queria dizer que
levaria as contas e mais o colar, isto não
queríamos nós entender, porque não lhos
havíamos de dar.»
Nas primeiras viagens, estão já presentes
as personagens do futuro: a massa
dos ameríndios, senhores da terra; os

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 88
89
pequenos destacamentos portugueses e
europeus; e anónimos, nas equipagens, os
africanos. Não têm nome mas estão lá.
Até ao final do século XVI, o confronto
principal será entre as comunidades ameríndias
e os europeus que chegavam nos seus
veleiros em busca do pau-brasil e dos
escravos.
Nos primeiros tempos, a atracção
maior provinha das comunidades ameríndias.
Pedro Álvares Cabral deixou na terra
dois degredados, a que se juntaram dois
grumetes fugitivos. O mesmo aconteceu
na armada de Martim Afonso de Sousa.
João Ramalho, o povoador de Piratininga,
vivia rodeado das suas mulheres índias, filhos
e netos. No Rio de Janeiro, alguns
franceses da França Antárctica adoptaram o
viver dos índios, incluindo nalguns casos a
prática da antropofagia. Os clérigos concubinavam.
O sertão estava cheio de filhos de
cristãos, grandes e pequenos, machos e
fêmeas que viviam e se criavam nos costumes
do gentio, escrevia o padre Manuel
da Nóbrega.
A partir de meados do século, quando
começa a desenvolver-se a nova sociedade, a
visão europeia dos ameríndios sofre conotações
extremamente negativas, em boa
parte devidas à prática da antropofagia, à
poligamia e à recusa dos moldes europeus.
Manuel da Nóbrega chama-lhes «negros»,
embora não seja essa a cor da sua pele.
Mesmo cristianizados, não perdem de todo
a qualidade de negros. A princípio, o padre
ainda ridiculariza os seus irmãos de
Coimbra que se escandalizavam com a
nudez das ameríndias: «por falta de algumas
ceroulas não deixa uma alma de ser cristã e
conhecer a seu Criador e Senhor e dar-lhe
glória». Mas, mais tarde, levanta dúvidas aos
letrados do Colégio de Coimbra: «parece
que andar nu é contra lei de natura e quem
a não guarda peca mortalmente». No Diálogo
sobre a Conversão do Gentio, o irmão Gonçalo
Alvarez afirma que algumas pessoas avisadas
levantavam a questão de saber se os ameríndios
eram nossos próximos, duvidando
mesmo se seriam humanos. Responde-lhe o
irmão Mateus Nogueira, ferreiro pelo ofício:
todo o homem é uma mesma natureza
e pode conhecer Deus e salvar a sua alma.
O elogio da inocência e a visão negativa
prosseguem nos textos jesuíticos. Num
desabafo, o padre José Anchieta declara os
ameríndios mais próximos da natureza dos
animais selvagens que da dos homens. No
entanto, o padre Fernão Cardim, que confessava
índios e índias por meio de intérprete,
considerava-os candidíssimos e com
menos pecados do que os portugueses.
Esta visão contraditória tem a ver com a
maior ou menor resistência dos ameríndios
à integração na nova sociedade onde os
jesuítas pretendiam desempenhar um papel
dominante. «A idade de ouro chegará ao
mundo austral», escreve o autor anónimo
do poema «De rebus gestis Mendi de Saa».
Evidentemente, «quando os povos do Brasil
observarem as tuas leis».
À MANEIRA DE HARPA
O rosto da terra aparece figurado logo
em 1502 no mapa português chamado de
Cantino que sobre ela pinta papagaios vermelhos.
Outros mapas vão desvendando a
terra, os índios e o seu trabalho na recolha
do pau-brasil. Por volta de 1506, Duarte
Pacheco Pereira mede a costa desde a angra
de S. Roque, a 3 graus e 30 minutos a sul do
equador, até à ilha de Santo Amaro em 28
graus e 30 minutos. Este será o cenário fundamental
da nova sociedade no século XVI.
E anota já o cabo de Santo Agostinho, o rio
de S. Francisco, a aguada de São Miguel, o
Porto Real, a Angra de Todos-os-Santos,
Porto Seguro, o rio de Santa Luzia, a ilha de
Santa Bárbara, o rio dos Reféns, a ilha de
Santa Clara, o Cabo Frio, a ilha de Fernão e a
ilha de Santo Amaro. Esta notação da costa
brasileira liga-se à notação da carreira da
Índia: ilha da Ascensão, Angra Formosa e a
índica ilha de São Lourenço.
Numa cartografia de palavras, escrita
pelo ano de 1575, o humanista Pêro de
Magalhães Gândavo descreve deste modo a
Província de Santa Cruz: «Está situada
naquela grande América, uma das quatro
partes do Mundo. Dista o seu princípio dois
graus da Equinocial para a banda do Sul e
daí se vai estendendo para o mesmo sul até
quarenta e cinco graus. Está formada à
maneira de uma harpa. Pela banda do Norte
corre do Oriente a Ocidente e está olhando

a Equinocial. Pela do Sul confina com outras
províncias da mesma América, povoadas e
possuídas de povo gentílico com que ainda
não temos comunicação. Pela do Oriente
com o Mar Oceano Áfrico e olha direitamente
os reinos de Congo e Angola até o
Cabo da Boa Esperança que é o seu opósito.
E pela do Ocidente confina com as altíssimas
terras dos Andes e fraldas do Peru.»
O mar assegurava a unidade do território.
O Oceano e os rios eram as estradas
naturais, sulcadas no final do século por
alguns milhares de embarcações, sem contar
os navios grandes e mais pequenos que
atravessavam o Mar Oceano. Todas as fazendas
se serviam por mar. Não havia engenho
que não possuísse quatro ou mais embarcações.
Em 1587, só na Baía, podiam juntar-
-se 1400 barcos, assim distribuídos: 100, de
45 para 70 palmos de quilha, muito fortes,
que podiam levar 2 falcões por proa e 2
berços por banda; 800, de 35 a 44 palmos
onde pode jogar, no mínimo, 1 berço por
proa; 300 barcos, de 34 palmos para baixo,
e 200 canoas bem rumadas.
No final do século, a nova sociedade
ainda ficava presa ao litoral e ao território
ligado pelas estradas fluviais. A cunha mais
avançada em direcção ao interior era a vila
de Piratininga.
Devido às condições naturais e à sua
posição estratégica que lhe permitia um
acesso mais rápido a Lisboa, Pernambuco
constituía zona de maior desenvolvimento,
seguido pela Baía onde se fixava o Governo-
-Geral. A capitania de S. Vicente e mesmo a
do Rio de Janeiro queixavam-se de dificuldades
de escoamento da sua produção por
os navios do reino aportarem com menos
regularidade. Ao visitar a vila de Piratininga,
Fernão Cardim registou que os moradores
se vestiam de burel e pelotes pardos e azuis,
de pertinas compridas, como antigamente,
o que contrastava com as sedas, os damascos
e os luxos das mulheres de Olinda.
Em 1590, a nova sociedade estendia-se
da Paraíba a Santo Amaro e poderia contar,
segundo um estudo recente, com 101 705
habitantes, dos quais 30 855 eram portugueses,
28 600 eram índios escravos ou
vivendo nos aldeamentos dos jesuítas, e
42 250 africanos. As capitanias mais
povoadas eram a de Pernambuco com
31 000 habitantes, a da Baía com 29 850, e
a do Espírito Santo com 11 900. O Rio de
Janeiro, com 5240 moradores, distanciava-se
de São Vicente/Santo Amaro com 10 100, e
do Espírito Santo, com 7595.
Os números indiciam uma baixa integração
dos ameríndios na nova sociedade,
embora no total dos portugueses se contassem
muitos mestiços de mães ameríndias
e africanas. A maior parte dos habitantes
de Piratininga eram filhos de índias e
de portugueses.
Gabriel Soares de Sousa escreveu que a
vila de Olinda e o seu termo poderiam pôr
em campo mais de 3000 homens de peleja,
entre os quais 400 de cavalo, a que juntariam
4000 a 5000 escravos de Guiné e
muitos gentios da terra. Pelo seu lado, em
1583, Fernão Cardim atribuiu à Baía, certamente
à cidade e ao termo, 3000 vizinhos
portugueses, 8000 índios cristãos e 3000 a
4000 escravos da Guiné. Pernambuco liderava
a produção açucareira, a Baía constituía
o centro político do território e, porventura,
a principal praça mercantil e financeira,
como sugerem os valores das letras de
câmbio do mercador Miguel Dias Santiago.
As letras da Baía sobre Lisboa, entre 1596 e
1599, elevavam-se a 7 925 398 reais, enquanto
as de Pernambuco sobre Lisboa,
entre 1599 e 1601, se ficavam pelos
3 272 099. Por outro lado, as letras da Baía
sobre Pernambuco, ainda nos anos de 1596
a 1599, somaram 1 055 440 reais, enquanto
as de Pernambuco sobre a Baía, entre os anos
de 1599 e 1601, se ficaram pelos 201 500.
O mercador movimentou ainda, entre 1599
e 1601, 434 760 reais de Pernambuco sobre
a praça do Porto e 55 000 reais de Pernambuco
sobre Viana.
Demograficamente, que outra cidade,
com excepção de Lisboa, e do ponto de
vista financeiro, com excepção de Lisboa e
Porto, se poderia ufanar do peso humano e
de fortunas de 10 000 a 80 000 cruzados,
incluídos 100 a 300 escravos, como alguns
moradores de Olinda e da Baía? Gândavo lá
tinha as suas razões quando incitava os portugueses
a demandarem o Brasil: Deus
tinha de há muito reservada esta terra à
Cristandade.
PARA SABER MAIS:
Frédéric Mauro, Le Portugal,
le Brésil et l’Atlantique
(1570-1670), Paris,
Fundação Calouste
Gulbenkian, 1983
Gabriel Soares de Sousa,
Notícia do Brasil, Lisboa,
Publicações Alfa, 1989
Jorge Couto, A Construção
do Brasil, Lisboa,
Edições Cosmos, 1995
Pêro de Magalhães Gândavo,
História da Província
Santa Cruz a que
vulgarmente
chamamos Brasil,
ed., fac-similada, Lisboa,
Biblioteca Nacional, 1984
Pêro Vaz de Caminha,
Carta a El-Rei
D. Manuel,
ed. de M. Viegas Guerreiro
e Eduardo Nunes, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1974

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 90
Carta do Novo
Mundo
Ao serviço de D. Manuel, Américo Vespúcio realizou
uma viagem ao litoral sul-americano, em 1501, tendo
desembarcado em Terra Firme, algures entre a Vene-
zuela e o Brasil, e permanecido 27 dias com os índios
do Brasil. Ressaltam, da carta que escreveu ao chegar a
Lisboa, o deslumbramento pela Natureza edénica e a
surpresa por tanta diversidade.
91
Américo Vespúcio escreve, de Lisboa, a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, em Florença

[...] Esta tierra es muy amena y llena
de infinitos árboles verdes y muy grandes,
y nunca pierden la hoja, y todos tienen
olor suavísimo y aromático, y producen
infinitisimas frutas, y muchas de ellas
buenas al gusto y salutíferas al cuerpo. Los
campos producen mucha hierba, flores y
raíces muy suaves y buenas, que alguna
vez me maravillaba del suave olor de las
hierbas y flores, y del sabor de estas frutas
y raíces, tanto que entre mí pensaba estar
cerca del Paraíso Terrenal: entre todos estos
elementos hubiera creído estar cerca
de él. ¿Qué diremos de la cantidad de los
pájaros y de sus plumajes y colores y cantos,
y cuantas especies y de cuanta hermosura
(no quiero alargarme en esto porque
dudo ser creído)? ¿Quién podría enumerar
la infinita cosa de los animales silvestres,
tanta copia de leones, onzas, gatos,
no ya de España, sino de las antípodas,
tantos lobos, cervales, babuinos y macacos
de tantas suertes y muchas sierpes grandes?
Y vimos tantos otros animales, que
creo que tantas suertes no entrasen en el
arca de Noé, y tantos jabalís y corzos y
ciervos y gamos y liebres y conejos; y animales
domésticos no vimos ninguno.
Volvamos a los animales racionales.
Encontramos toda la tierra habitada por
gente toda desnuda, así los hombres como
las mujeres, sin cubrirse vergüenza ninguna.
Son de cuerpo bien dispuesto y proporcionados,
de colores blancos y de cabellos
largos y negros, y de poca barba o
ninguna. Mucho trabajé para conocer su
vida y costumbres, porque 27 días comí y
dormí entre ellos, y lo que conocí de ellos
es lo que sigue enseguida.
No tienen ni ley ni fe ninguna, viven
de acuerdo a la naturaleza, no conocen la
inmortalidad del alma. No tienen entre
ellos bienes propios, porque todo es común;
no tienen límites de reinos ni de
provincia, no tienen rey ni obedecen a nadie:
cada uno es señor de sí mismo. No
administran la justicia, la que no les es necesaria,
porque no reina entre ellos codicia.
Habitan en común en casas hechas a la
manera de cabañas muy grandes, y para
gentes que no tienen hierro ni otro metal
ninguno, se pueden considerar sus caba-
ñas, o bien sus casas, maravillosas, porque
he visto casas de 220 pasos de largo y 30
de ancho, y construidas con arte, y en una
de estas casas hay 500 o 600 almas. Duermen
en redes tejidas de algodón, colgadas
en el aire sin otra cobertura; comen sentados
en el suelo: sus viandas son muchas
raíces y hierbas y frutas muy buenas, infinito
pescado, gran copia de mariscos, erizos
y cangrejos de mar, ostras, langostas,
camarones, y muchas otras cosas que produce
el mar. La carne que comen, máxime
la común, es carne humana, del modo que
se dirá. Cuando pueden tener otra carne
de animales o de aves, se la comen, pero
toman pocos, porque no tienen perros, y
la tierra está muy poblada de bosques, los
cuales están llenos de fieras crueles, y por
eso no acostumbram internarse en los
bosques, si no es con mucha gente.
[...] En cuanto a la disposición de la
tierra, digo que es tierra muy amena y
templada y sana, porque durante el tiempo
que anduvimos por ella, que fueron 10
meses, no sólo no murió ninguno de nosotros,
sino que pocos se enfermaron: como
he dicho, ellos viven mucho tiempo, y
no sienten enfermedad de peste ni de corrupción
del aire, excepto de muerte natural
o causada por su mano o sofocamiento;
y en conclusión, los médicos tendrían
un mal pasar en tal lugar.
Encontramos infinito brasil y muy
bueno para cargar cuantos navíos están
hoy en el mar, y sin costo alguno, y lo
mismo de cañafístula. Vimos cristal e infinitos
sabores y olores de especiería y droguería,
pero desconocidas. Los hombres
del país dicen sobre el oro y otros metales
y droguerías muchos milagros, pero yo
soy de aquellos de Santo Tomás: el tiempo
hará todo.
[...]
Lisboa, 1502
Amerigo Vespucci, Cartas de
viaje, Madrid, Alianza Editorial,
1986

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 92
93
Desassossego
de uma mãe
ausente
Os emigrantes ibéricos na América mantinham com
os amigos e familiares ausentes uma relação afectiva
reafirmada nas cartas que circulavam para cá e para
lá. Para nós, leitores, desvendar o mundo dos afectos e
das inquietações desses homens e dessas mulheres que
partiram movidos pela fortuna, mas desejosos de
reagrupar a família, é uma viagem ao fundo das
emoções. Eis uma carta de uma mãe espanhola,
emigrante no Panamá, para a filha, recém-casada
com um livreiro em Valladolid.

Panamá, 9 de Maio de 1578
Amados hijos:
Vuestras cartas he recibido, las unas
con mi hermano Hernando Pecero y las
otras con Juan Jiménez del Río, el cual está
al presente en esta ciudad y os escribe. En
lo que, hija, me enviáis a decir habéis pasado
y pasáis mucho trabajo, yo estoy informada
que será así, y duéleme tanto y hame
dolido que no sé cómo lo signifique. Para
eso nacimos en este mundo, para pasar trabajo,
y que si yo significase los que he pasado,
son hartos, pero con ser las gentes
buenas y virtuosas Dios se acuerda de ellas
a las mayores necesidades. Pésame que
vuestro tío haya usado tantas crueldades
con vos; débelo haber hecho no haber vos
sabido llevarle la voluntad. Como quiera
que sea, es vuestra sangre, y habéis de sufrirle
como vuestro padre, pues no conociestes
otro. A las buenas y a los buenos da
Dios trabajos en este mundo, y se acuerda
de ellos. Y así, hija mía, os ruego que no
tengáis odio con vuestro tío, sino que lo
obedezcáis como a padre, y le tengáis como
a señor, si él no hiciere lo que debe o
no lo ha hecho. Es menester que perdáis
ese rencor, y no os acordéis de nada, sino
entender que Dios os hace mucha merced,
y que no naciesteis en su hucia [?], sino en
la de Dios, que es padre de todos.
Escribísme sois casada con un librero,
hombre de bien, y que estáis pobre y pasáis
trabajos. De que vos tengáis buen marido
me da mucho contento. Que no sea rico, si
es virtuoso y hombre de bien y buen cristiano,
Dios le hará la hacienda, mayormente
que, pues Dios me ha dado vida hasta saber
de vosotros, espero en Su Divina Majestad
me la dará hasta veros muy bien remediados.Y
así es mi determinación que, vista ésta,
procuréis que vuestro marido saque licencia
del Consejo Real para poder venir a
estas partes y al Perú, y, sacada, vendáis las
heredades que vuestro tío os dio, y os vengáis
hasta Sevilla, donde es mi voluntad de
que estéis hasta que tengáis orden de lo
que habéis de hacer.Y para esto os escribirá
mi marido y vuestro señor, y os enviará alguna
plata. Lo que os enviare tendréis en
mucho, y sabréislo gobernar asentándolo a
las espaldas de vuestra carta de dote, y escribiendo
luego el recibo de ello.Y aunque
sea poco, tenedlo en mucho, porque quien
os ha de dar siempre y remediaros como a
hijos, es menester que vaya sabiendo vuestro
marido lo que vale el real. Y venidos
acá, Dios queriendo, os remediaremos y
daremos orden en vuestras vidas.Y para esto
escribe el señor Juan del Río una memoria
cómo os habéis de guiar, para que no
erréis en lo que os conviene y cumple para
vuestro buen aviamiento. Dios lo encamine
como puede y os me deje ver con bien, y
veros y remediaros y debajo de mi ala.
Esta sirva para vos y para vuestro marido.Yo
os ruego, hija, que, pues habéis sido
mujer honrada, y tales nuevas tengo de
vos, que tengáis siempre delante de los
ojos esta honra, queriendo siempre bien a
vuestro marido, ausente y presente, y estimándole
en mucho. Y a él digo por ésta
que le tengo por hijo y me huelgo esté casado
con vos, y le ruego os trate bien y
honradamente, apartándose de malas compañías,
y procurando de hacer como hombre
honrado.Y haciéndolo así, lo tendré en
mucho y lo estimaré, aunque sea más pobre
que puede ser, porque las virtudes sobrepujan
a las riquezas.
Así que, hijos, no os tengo más que os
avisar, sino que, gloria a Nuestro Señor, tengo
salud, y vuestro señor padre también la
tiene, y vuestros hermanos y todos se os
encomiendan y ruegan a Dios os tenga de
su mano y os me deje ver con bien. Decirme
tenéis un hijo y nieto mío, y no me enviáis
a decir cómo se llama ni qué edad tiene.
Avisarme eis de todo y escribiéndole a
vuestro señor padre, y respondiéndole. Y
con tanto Nuestro Señor os me guarde por
muchos años, amén.
De Panamá, y a 9 de mayo de 1578
años, vuestra madre, que vuestra honra y
descanso desea,
Francisca de Trujillos
Vuestra hermana os quería enviar
unas joyas de oro: por no haber de quien
fiarlo, no os lo envía. Cuando vengáis acá
lo gozaréis.
(Para los muy deseados hijos Diego
de Torres y Juana de Trujillos, en la calle de
la librería, en Valladolid)
Enrique Otte, Cartas
Privadas de
Emigrantes a Indias
(1540-1616), Sevilla,
EEHAA, s.d.

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 94
Nuestra America
es vasta y intricada
Pablo Neruda*
95

Entre los invasores de Méjico –oscuros aldeanos,
braceros del campo, forzados, aventureros
y fugitivos – había un joven soldado llamado
Bernal Díaz del Castillo, el cual escribió
sus memorias en edad ya bastante avanzada,
cincuenta años más tarde, siendo consejero
municipal en la América Central. He visto, he
tenido en mis manos y he leído el enorme
manuscrito, asegurado con una cadena a una
mesa, al alcance de todos, en el municipio de
Guatemala. Es curioso ver encadenado ese
gran libro, escrito con una caligrafía clara y
esmerada, quizá por alguno de aquellos copistas
que abundaban en España, dictado posiblemente
por el viejo soldado, desde su sillón
o desde el fondo de la cama, pero, desde luego,
desde el fondo, de la increíble verdad.
Bernal, a pesar de su edad, tenía una memoria
que podía facilitarnos los nombres de los
caballos y de las yeguas y de cada uno de los
hombres, que siguieron a Hernán Cortés.
[...] Aunque discutible, lo cierto es que
aquel esplendor fue aniquilado por la sangre
y las sombras. Hombres y vestiduras, templos
y construcciones, dioses y reyes, todo fue devorado,
destruido y sepultado. La Conquista
fue un gran incendio. Los conquistadores de
todos los tiempos y todas las latitudes reciben
un mundo vasto y resonante, dejan un planeta
cubierto de cenizas. Siempre ha sido así. Nosotros
los americanos, descendientes de aquellas
vidas y de aquella destrucción, hemos tenido
que excavar, para buscar debajo de las
cenizas imperiales las gemas deslumbradoras
y los colosales fragmentos de los dioses perdidos.
O también hemos tenido que mirar a las
alturas: a veces una torre de los antiguos
tiempos, venciendo el miserable paso de los
siglos, eleva su orgullo sobre el continente.
Porque yo distingo el arte subterráneo y el
arte de los espacios abiertos de los antiguos
americanos. Y ésta es mi propia manera de
conocerlos y comprenderlos.
Cuando, en años ya lejanos, vivía exiliado
en la Ciudad de Méjico, vinieron dos extraños
visitantes con la pretensión de venderme su
mercancía: traían un voluminoso paquete, envuelto
en pringoso papel de periódico, que
desatamos y abrimos allí, en mi mesa de despacho.
Había centenares de figurillas de oro,
acaso chimúes, chibchas o chiriquíes: un tesoro
que palpitaba sobre mi pobre mesa con
el fulgor amarillo del pasado. Eran pendientes,
anillos, pectorales, insignias, figuras de
pececillos, de extrañas aves, eran estrellas abstractas,
círculos, líneas, discos, mariposas. Por
aquella maravilla me pidieron doce mil dólares,
cantidad que yo no poseía. Este tesoro lo
habían encontrado trabajando en una carretera,
entre Costa Rica y Panamá. Y se apresuraron
a sacarlo del país para venderlo en cualquier
lugar. Abandonaron mi casa con su tesoro
bajo el brazo, envuelto en periódicos viejos,
y ya no he sabido a donde fueron a parar
aquellos peces, aquellas mariposas, aquellos
destellos de oro.
[...] Nuestra América es vasta e intrincada.
Y a lo largo de su línea espiral, a lo largo
de sus desmesurados ríos, debajo de los
montes y en los desiertos, e incluso en las
calles de las ciudades recientemente excavadas
y puestas al descubierto, aparecen todos
los días estos testimonios de oro. Son estatuillas
antropomorfas, aztecas, olmecas,
quimbayas, incas, chancayas, mochicas, nazcas,
chimúes. Son millones de vasijas de cerámica
y de madera, enigmáticas figuras de
turquesas, de oro, trabajadas, tejidas: son
millones de obras maestras rituales, figurativas,
abstractas. Son escuelas y disciplinas, estilos
excelsos, que representan la crueldad, la
adoración, la humillación, la tristeza, la locura,
la verdad, la alegría. Todo un mundo que
palpitaba con las grandes fiestas desaparecidas
en torno a los enigmas de la vida y de la
muerte, con los acontecimientos que alimentarán
la poesía y la teogonía, en homenaje a
la resurrección y consagración de la primavera,
con su infinita sabiduría sexual, con el goce
de la tierra en todas sus tentaciones y sus
frutos, o ante el misterio del silencio absoluto
y de las posibles resurrecciones. Nuestros
museos de Méjico, de Colombia y de Lima
están repletos de estas figuras, que jamás fueron
degradadas ni aniquiladas bajo tierra.
Precipitadamente fueron arrebatadas, sepultadas
a lo largo de un camino cualquiera, fueron
excomulgadas en todos los púlpitos coloniales,
y al igual que sus creadores fueron
perseguidas por centuriones y matarifes. Mas,
debajo de la tierra y del agua, tras siglos de
oscuridad, continúan apareciendo, continúan
dando su imperecedero testimonio de múltiple
grandeza.
* Excerto do texto escrito por
Neruda para a apresentação
do livro Civilización
Andina, de Roberto Magni e
Enrique Guidoni, Valência,
Mas-Ivars, 1972

A SEDE DO SUL 96
Pisco
Sonia Tello Rozas
97

Baco. Jan van der Straet [BN, EA 15 (42) P.]
Nos últimos anos, com alguma
indolência, eclodiu uma
guerra entre produtores e comerciantes
de aguardente chilenos
e peruanos. Não se trata da
Guerra do Pacífico em que os
chilenos saíram airosos e triunfantes,
é a Guerra do «pisco».
Até agora não houve mortos
nem feridos. Mas as batalhas sucedem-se
em distintos cenários
e em regiões que não respeitam
os espaços tradicionais. Falemos
delas.
Há já muito tempo que o
Chile registou nos organismos
internacionais a palavra «pisco»
como produto chileno. A ousadia
tinha um objectivo: comercializar
um produto, neste caso a
aguardente de uva com as características
químicas definidas segundo
os critérios requeridos
pela legislação internacional em
matéria de produção vinícola.
Não se falou muito no Peru
quando o país vizinho obteve o
galardão. Mas, pouco a pouco,
os produtores peruanos foram
tomando consciência do que se
estava a passar. E, de repente,
lançaram-se no campo de batalha
com a única arma que tinham
ao seu alcance: a multicentenária
tradição de fabrico de
aguardente de qualidade indiscutível
e de excelente sabor. E
nesse pé de guerra estamos.
O certo é que a palavra
«pisco» é peruana, isto é, de
origem quéchua, que pode ser
traduzida por «pássaro». Mas é
também o nome da cidade e do
porto de mar que estão situados
a sul da capital, Lima. O porto
de mar, Pisco, deu o nome ao
produto exportado, a aguardente,
e as terras da região, o húmus
necessário para o sabor e
os cheiros específicos dos mostos
de uva. Ao transformarem o
«pisco» em produto chileno, os

A SEDE DO SUL 98
Tinalhas de pisco com formas pré-colombinas
99

vizinhos do Sul, de certo modo,
invadiram um território com
nome e tradição. Mas não conseguiram
o que, geralmente, se ganha
numa batalha: a honra e a
fama. Os últimos acontecimentos
são prova disso. E o «pisco»
peruano ganhou ultimamente
vários concursos internacionais
em que não faltaram concorrentes
famosos e reconhecidos. Este
ano, na Praça de Bruxelas e também
em França.
Tenho a impressão que foi o
sabor tão fácil de reconhecer do
«pisco» peruano que derrotou a
química falácia do produto chileno,
que se vende já elaborado em
garrafas pouco elegantes. O
marketing não é todo-poderoso. E,
neste caso, o gosto e o sabor foram
capazes de derrotá-lo. A uva
«quebranta» é deliciosa. Dá um
perfume muito especial ao mosto.
A uva «itália» é uma Nossa
Senhora. Das adegas de Ocucaje,
saem uns aromas nunca vistos,
ardentes e voluptuosos. E os
alambiques das vinhas Tacama
destilam umas aguardentes, sendo
a mais famosa a que tem o
nome de Demónio dos Andes,
para honrar o que foi um dos
primeiros conquistadores que se
revoltou contra o próprio rei de
Espanha.
Não há, nos anais do «pisco»
peruano, aguardentes velhas
ou, pelo menos, não são
muito conhecidas. Existem algumas
fabricadas em alambiques
artesanais.
As mais conhecidas e populares
vêm do Sul, como aliás toda
a produção pisquenha. Uma
região que confina com a fronteira
chilena é reconhecida como
famosa nesses produtos envelhecidos
em casco de carvalho:
Moquegua.
Era uma região famosa durante
a Colónia e, no século XVII,
já produzia uva de grande qualidade.
Diz-se que os vinhos generosos,
que então se produziam,
competiam com os bons vinhos
de Jerez de la Frontera. Com a filoxera,
desapareceu a maior parte
da produção. Já avançado o século
XX, os vinhedos voltaram à região
e, hoje em dia, há excelentes
mostos moqueguanos. Com eles
renasceram também as antigas
tradições de aguardentes velhas,
com laivos de doçura e fragrâncias
de mel.
O certo é que o «pisco» acabou
por impor-se ao Peru e ao
mundo. Há tradições literárias
que relatam como as festas tanto
em Lima como nas regiões do
Sul, Ica, Arequipa, Moquegua,
contavam sempre com a presença
inevitável da aguardente pisqueira.
Ricardo Palma, o grande contista
peruano do século XIX, recorda-se
das grandes festas do
Natal em que a bebida por excelência
era o «pisco». Os serões
terminavam sempre com dança e
«pisco». E como as autoridades
decidiram um dia aplicar um imposto
à aguardente, o povo revoltado
cantou: «Santa Rosa de Lima,/¿Como
consientes/que un
impuesto le pongas/al aguardiente?»
Hoje já vai sendo costume
oferecer aos convidados um bom
«pisco sour» antes que cheguem
os pratos de comida. E também é
frequente ver tomar um «pisquinho»
após as refeições, como na
Europa um bom cognac ou uma
aguardente velha com o café. É
uma boa maneira de terminar
com chave de ouro um saboroso
ágape. E com o «pisco» a saúde
está garantida. Assim canta o povo:
«Eso es lo que no se explica/no
miro claro, estoy bizco;/pero
la razón me indica/que
nadie se muere en Ica/estando el
remedio en “pisco’’.»

SINAIS DE FUMO 100
Dos tabacos
ou fumaças dos índios
no Haiti no século XVI
segundo
um cronista
espanhol
Os sinais de fumo surpreenderam os navegadores espanhóis
logo nas Antilhas. Fumar era um devaneio dos índios, para
os europeus um vício. Os efeitos inebriantes das fumaças fi-
zeram do tabaco um produto valioso para colonizadores da
América Central e do Norte,numa perfeita e lucrativa conju-
gação do ócio com o negócio. O cronista espanhol Gonzalo
Fernández de Oviedo, em 1535, descreve o tabaco e os rituais
do fumo no Haiti.
101

Usavam os índios desta ilha, entre
outros vícios, um muito mau, que é o de
tomar fumaças, que eles chamam tabaco,
para sair do sentido. E isto faziam com o
fumo de certa erva que, ao que pude entender,
é da qualidade do meimendro;
mas não daquele feitio ou forma, segundo
parece, porque esta erva é um talo ou
pimpolho com quatro ou cinco palmos,
ou menos, de altura, e com umas folhas
largas e grossas e macias e velosas, e o
verdor assemelha-se algo à cor das folhas
da língua-de-vaca (ou buglossa, assim
chamada pelos herbolários ou médicos).
Esta erva a que me refiro, de alguma maneira
ou género, é semelhante ao meimendro.
A qual tomam desta maneira: os
caciques e homens principais tinham uns
pauzinhos ocos, do tamanho de um jeme*,
ou menos, da grossura do dedo mindinho,
e estes canudos tinham dois canhões
respondentes a um, e tudo numa peça. E
punham os dois nas narinas, e o outro no
fumo e erva que estava ardendo ou queimando-se;
e estavam muito lisos e bem
lavrados. E queimavam as folhas daquela
erva, amarrotadas ou envoltas, do modo
que os pagens cortesãos costumam deitar
as suas fumaças; e aspiravam o fumo para
si, uma e duas e três e mais vezes, quanto
o podiam porfiar, até que ficavam sem
sentidos, muito tempo, estendidos no
chão, ébrios, ou adormecidos de um grave
e pesado sono. Os índios que não tinham
aqueles pauzinhos tomavam aquele
fumo com uns cálamos ou caninhas de
carriços, e a esse dito instrumento com
que tomam o fumo, ou as ditas caninhas,
chamam os índios tabaco, e não a erva
ou o sono que os toma (como pensavam
alguns).
Esta erva, tinham os índios por coisa
muito apreciada e criavam-na nas suas
hortas e lavouras, para o dito efeito; dando-se
a entender que tomar aquela erva e
defumadoiro não só era coisa sã, mas
também coisa santa. E logo que o cacique
ou principal cai no chão, tomam-no as
suas mulheres (que são muitas) e deitam-
-no na sua cama ou rede, se ele assim o
mandou antes de cair; mas se não o disse
antes de cair, não quer senão que o dei-
xem ficar assim, no chão, até que lhe passe
aquela embriaguez ou adormecimento.
Eu não posso pensar que prazer se
obtém de tal acto, a não ser da gula do
beber, que primeiro o fazem antes que tomem
o fumo ou o tabaco; e alguns bebem
tanto de certo vinho que eles fazem,
que antes que se defumem caem bêbedos;
mas quando se sentem cansados e fartos,
acodem a tal perfume. E muitos também,
sem que bebam demasiado, tomam o tabaco
e fazem o que é dito, até caírem de
costas no chão, mas sem náuseas, só como
homem adormecido. Sei que alguns
cristãos já o usam, em especial alguns que
estão tocados pelo mal das bubas, porque
dizem que esses, no tempo em que estão
assim enlevados, não sentem as dores da
sua enfermidade. Não me parece que isto
não seja outra coisa senão estar morto em
vida, aquele que tal faz; o qual tenho por
pior que a dor de que se escusam, pois
não se curam com isso.
Presentemente, muitos negros dos
que estão nesta cidade e em toda a ilha
tomaram o mesmo costume e criam nas
fazendas e herdamentos dos seus amos
esta erva, para o que foi dito, e tomam as
mesmas fumaças ou tabacos; porque dizem
que quando deixam de trabalhar e
tomam o tabaco se lhes tira o cansaço.
Aqui me parece que quadra um costume
vicioso e mau que a gente da Trácia
usava entre os seus criminosos vícios, segundo
Abulensis escreve sobre Eusebio De
los tiempos, onde diz que têm todos por costume,
varões e mulheres, de comer à volta
da fogueira, e que folgam muito de estar
embriagados, ou de o parecer; e que como
não têm vinho, tomam sementes de algumas
ervas que há entre eles, as quais, lançadas
nas brasas, dão de si um tal aroma
que embriagam todos os presentes, sem
beber. Em meu parecer, isto é o mesmo
que os tabacos que estes índios tomam. Traduzido de Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo, História
General y Natural de
las Indias, Libro V, Cap.
II, Sevilha, 1535
* Distância máxima entre o polegar
e o indicador

Estádio Centenário
de Montevideu
Arón Mazas
ESTÁDIO DE SÍTIO 102
103
Nos últimos anos do século XIX e nas primeiras décadas do século XX, começou a desenvolver-se no Uruguai
uma actividade que depressa ocuparia um lugar central na vida social e cultural do povo uruguaio.
O futebol ultrapassou o âmbito desportivo para se tornar um elemento-chave da história do país.
Rapidamente, o Uruguai
afirmou-se como uma inigualável
potência nesta modalidade,
vencendo os Jogos Olímpicos de
Colombes em 1924 e de Amesterdão
em 1928.Tendo em conta
que nessa época os campeões
olímpicos se consideravam como
campeões do mundo, o Uruguai
chega à década do 30 sendo bicampeão
mundial.
Com o início de uma nova
década e aproximando-se o
centenário do Juramento da
Constituição de 1930, que melhor
maneira de festejar este feito
histórico que organizando o
primeiro mundial de futebol
em Montevideu?!
O país dos campeões olímpicos
apostaria na organização
de um «grande» mundial encarregando-se
de todos os gastos.
No começo do ano de 1930, o
Uruguai concentrou-se no
«seu» mundial que, naturalmente,
teria de se jogar num
grande estádio. Assim que obteve
a responsabilidade da organização
do mundial, deu-se início
à construção do mítico e grande
Estádio Centenário.
Foi uma obra inovadora
em termos de arquitectura desportiva
pela sua disposição
quase circular em volta do relvado.
O autor da obra, o arquitecto
Juan Scasso, confessou
ter-se inspirado nos teatros gregos
clássicos no que respeita ao
aproveitamento dos declives
naturais.

A monumental obra é ainda
hoje um símbolo iniludível da
cidade de Montevideu. A «grande»
tribuna olímpica é toda uma
«tribuna cultural» com o seu
museu do futebol e uma escola
pública. Para além dos espectáculos
desportivos, dentro do estádio
têm-se realizado grandes
concertos que marcaram a história
da vida cultural do país: Luciano
Pavarotti, Plácido Domingo,
«El Gusto es nuestro» (Serrat,
Ana Belén, Victor Manuel e Miguel
del Río), «Los Olimareños»
e Mercedes Sosa, entre outros.
O MUNDIAL DE 30
A seleção uruguaia estreou-
-se no Mundial no dia em que
se comemorou o centenário da
Constituição, em 18 de Julho de
1930. O primeiro jogo dos
comandados pelo «grande capitão»
José Nasazzi foi contra o
Peru, tendo os «celestes» triunfado
por um 1-0, com golo de
Héctor, «el manco Castro». No
jogo seguinte, venceram a Roménia
por 4-0, com golos de
Dorado, Héctor Scarone, Anselmo
e «o basco» Cea. Depois, a
Jugoslávia seria esmagada por
um concludente 6-1, com golos
de Cea, Anselmo e Iriarte. Na
grande final, perante um mar de
chapéus de feltro que inundava
as bancadas, a selecção uruguaia
disputou o clássico do Rio da
Plata com a Argentina: o Uruguai
arrebatou a taça ao vencer
por 4-2, graças aos goleadores
Pablo Dorado, Cea, Iriarte e Castro.
A imprensa europeia quase
ignorou a façanha dos rioplatenses,
ofendida com o fulgor do
melhor futebol do mundo.
A galeria de honra dos futebolistas
uruguaios era constituída
por operários e boémios que fizeram
da camisola azul-celeste o
seu estandarte de glória: o «Ma-
riscal» Nasazzi (capitão das gestas
de Colombes 1924, Amesterdão
1928 e Montevideu 1930),
cortador de pedras de mármore,
várias vezes campeão sul-americano
e uruguaio com o Nacional
de Montevideu, dentro do
campo mandava, gritava e atemorizava
os rivais; José Leandro
Andrade, músico de Carnaval e
engraxador, maravilhou o mundo
não só pelo seu futebol criativo,
mas também por ser o primeiro
jogador negro visto e admirado
na Europa; Lorenzo Fernández,
o grande «caudillo» do
Peñarol daquele tempo, atemorizava
de tal modo os seus adversários
que estes não tinham
coragem de olhá-lo de frente,
após o primeiro embate; Héctor
Scarone, conhecido como o
Gardel do futebol, foi considerado
o primeiro «melhor jogador
do mundo» e nunca falhou um
penálti; Héctor Castro era manco
e nos cantos apertava o estômago
dos guarda-redes com o
coto; Pedro Cea, cortador de gelo,
era o preparador físico da
equipa; Pedro Petrone, hortaliceiro,
etc.
Neste mítico estádio, o Uruguai
sagrou-se quatro vezes campeão
sul-americano de futebol
(1942, 1956, 1967 e 1995),
uma vez campeão sul-americano
juvenil (1979) e campeão
do Mundialito de 1980-81. No
seu relvado desfilaram as grandes
equipas do Peñarol (1960,
1961, 1966, 1982, 1987) e do
Nacional (1971, 1980, 1988)
vencedoras da Taça Libertadores
da América.
«EL NEGRO JEFE»
E A IDIOSSINCRASIA
DO MARACANÃ
O dia 16 de Julho de 1950
tornou-se uma data histórica
para o Uruguai – a vitória dos
«celestes»sobre o Brasil por 2-1,
em terreno brasileiro, num Maracanã
a abarrotar com 200 000
espectadores (a maior multidão
alguma vez vista num campo de
futebol) –, constituindo uma
referência incontornável na
identidade da nação.
O grande capitão daquela
equipa, Obdulio Varela, «el negro
jefe», construiu a maravilhosa
vitória. Logo que o Brasil fez
1-0, temia-se uma avalancha de
golos, mas Obdulio fez arrefecer
os corações brasileiros. Conta-se
que o «negro jefe» disse aos
seus rapazes «... los de afuera
son de palo» e, a partir daí, a
«guerra» recomeçou e o Uruguai
deu a volta ao resultado.
OUTRAS LENDAS
DO FUTEBOL
Pelo Centenário passaram
outros fabulosos jogadores que
marcaram a história do futebol
mundial: Roque Gastón Maspoli,
Anibal Paz, o «mono» Gambetta,
Julio Pérez, Walter Gomes (ídolo
no River Plate argentino onde
nasceu a frase «la gente ya no
come por ver a Walter Gomes»),
Jorge Gonçalvez, Luis Ubiñas,
Montero Castillo, «cien gramos»
Rodriguez, Roberto Matosas, Ladislao
Mazur-kiewicz, etc.
Inesquecíveis avançados do
Peñarol: Ghiggia, Hohbreg, Miguez,
Schiaffino (considerado o
melhor estrangeiro da história
do Milão de Itália e um dos melhores
jogadores do mundo) e
Vidal, nas décadas de 40-50;
Abbadie, Sacia, o equatoriano
Spencer, Pedro Rocha e o peruano
Joya, na década do 70; e do
Nacional: Ciocca, Castro, o argentino
Atilio García, Porta e
Zapirain na década do 40, e
Cubillas, Espárrago, o argentino
Luis Artime, Ildo Maneiro e
Morales na década de 70.

SABORES PRINCIPAIS 104
Da canjica ao bacalhau.
Uma arqueologia dos hábitos alimentares
de uma família portuguesa
nas Minas Gerais setecentistas
José Newton Coelho Meneses
105

Portuguesa, indígena, africana, com
influência paulista e de outras partes da
América portuguesa, a comida mineira
tem herança ampla. Se nos primeiros tempos
da ocupação territorial das Minas do
Ouro os mineiros tinham «sua melhor
bodega nos matos e nos rios», como nos
informa o mestre Sérgio Buarque de Holanda,
no decorrer do século XVIII a comida
da região vai ampliando e diversificando
sua base alimentar, fundamentada
em uma produção mais diversa e no acesso
a produtos de outras regiões do espaço
colonial português na América e da Europa.
A «civilização do milho», aludida pelo
grande historiador acima citado, transforma-se
e diversifica-se com a sedentarização
dos habitantes e com a fixação das populações
nos arraiais e nas vilas mineiras.
Naturalmente que não se perderam os
costumes dos primeiros tempos: continuaram
a ser consumidos os produtos do milho
e os da mata. Angu, milho verde em
espiga (cozido ou assado), pipoca, curau,
pamonha, farinha («o verdadeiro pão da
terra»), canjica grossa, canjiquinha, cuscuz,
catimpuera, aluá e jacuba, originários
do milho, além do broto de samambaia,
do palmito, das caças e dos peixes, do mel
de abelhas e outros produtos dos matos
continuam a freqüentar a mesa dos habitantes
das Minas, associando-se àquela
maior oferta de alimentos e, ainda, amalgamando-se
mais perfeitamente aos costumes
reinóis e aos de índios e de africanos.
O milho, entretanto, não deixa de ser o
alimento mais consumido e de modo mais
democrático freqüenta a mesa de pessoas
de posse e do homem do povo, como nos
prova o costume de comer angu de fubá
que, de alimento destinado à escravaria,
passa à mesa de todos.
Mas não podemos nos esquecer que o
homem português e sua família não abdicaram
totalmente de seus costumes alimentares.
Além disso, com o tempo, encontraram
na produção local produtos que
satisfizessem o gosto por comestíveis de
origem animal, baseados em pratos da tradição
portuguesa e da sua influência da
cozinha francesa. Esses pratos adquiriram
maior complexidade à medida que se jun-
tavam diversos «adubos» à carne de porco,
de boi, de carneiro, aos pombos, codornas,
pacas e frangos, além das amêndoas,
azeites doces e ovos em quantidade,
porque comida portuguesa que se preze
não os dispensa.
Podemos inventariar a mesa de D. Anna
Perpétua Marcelina da Fonseca, chefe
de uma família portuguesa nas Minas Gerais.
D. Anna era viúva do Dr. Luiz José de
Figueiredo, homem que, em vida, teve
posses e influências no Tejuco (hoje Diamantina).
Ele morreu em 1793 e sua viúva
e inventariante foi cuidadosa em fazer a
relação de Despesas de
Mantimentos no perío-
do de julho de 1793
a outubro de 1796,
quarenta meses em
que se desenrolou o
processo de Inventário
post mortem do
marido. Da mesma
forma, D. Anna listou
em outro documento
anexo ao Inventário
do marido,
os Lucros que tem tido a
Erança, no mesmo
período. Assim, nos
informa sobre a
produção de alimentos
em suas terras
de lavoura e dos
produtos que ela,
por ter produção
própria, adquiria
em menor quanti-
Nas Minas Gerais,
a base alimentar
das famílias abastadas
e das pobres
se distinguia pouco.
Os modos à mesa
é que denotavam
as distinções entre
as categorais sociais
dade no comércio local. A lista de despesas
arrola 42 itens de consumo distinguindo
os produtos «do Reino» e os «da terra»,
possibilitando-nos evidenciar a procedência
dos mantimentos, a maior parte produzida
na própria região do Tejuco. A produção
«da roça» da família concorria para
minorar em muito as despesas com a
aquisição de produtos no mercado local.
Incluíam-se aí o feijão, o arroz, o milho e
a sua farinha, carne de boi, leite, hortaliças,
algodão (que se mandava para fiar),
azeite para iluminação, lenhas, carvões e
sebo para sabão. O consumo do arroz,

SABORES PRINCIPAIS 106
claramente percebido, contraria as interpretações
tradicionais que não o colocam
como hábito alimentar dos mineiros, no
período.
A dieta cotidiana no domicílio de
D. Anna apresentava variações mensais. O
consumo de peixe fresco, a título de
exemplo, crescia durante os períodos que
incluem os dias de jejum, notadamente os
meses de março e de abril, correspondentes
ao período da quaresma. O mesmo
acontece com o bacalhau que é adquirido,
basicamente, nos meses de março, abril e
dezembro, ou, eventualmente,
como compra
«para as sextas e
sábados». Já a carne
de porco, seus miúdos
e o toucinho são
compras cotidianas,
o que confirma-nos
o uso do toucinho
não só como componente
de diversos
pratos das pessoas de
posse ou dos escravos
e de pobres (no feijão
e em «torresmos»,principalmente),
mas como ingrediente
na cocção de
cereais, tubérculos e
hortaliças e, também,
como meio de conservação
das carnes. A
mandioca, mesmo
não sendo um alimento
preferencial
como na região litorânea,
era consumida como farinha ou cozida.
A família de D. Anna Perpétua adquiriu
pouca farinha de mandioca, apenas em
dois meses dos quarenta que compõem a
listagem.
Podemos admitir que, nas Minas Gerais,
a base alimentar das famílias abastadas
e das pobres se distinguia pouco. Os
modos à mesa é que denotavam as distinções
entre as categorias sociais, como evidenciam
as análises de Jean-Louis Flandrin
para os costumes europeus à mesa, no
mesmo período.
Mineira desde
os tempos que Minas
Gerais era Portugal,
a mesa dos mineiros
tem gosto e tradição
paulista, africana,
indígena, de tantas partes
da América portuguesa e,
sobretudo, de Portugal
107
Alguns produtos eram escassos nas
mesas mineiras, inclusive nas das famílias
abastadas. O trigo, por exemplo, de consumo
raro – embora fosse produzido em pequenas
quantidades nas regiões contíguas
às minas –, vinha da Capitania de São Paulo
ou da Europa e era caro. O pão de trigo,
assim, não foi um alimento do cotidiano,
mesmo no ambiente das famílias de posses.
Os portugueses, nas Minas, adaptaram-se
à falta desse cereal nobre. A farinha
de milho e o fubá configuraram, então,
produtos para a confecção de vários petiscos
substitutos do pão, dando origem às
tão tradicionais quitandas mineiras.
Observando a lista de D. Anna Perpétua,
percebemos uma oferta já regular do
sal, ao final do século XVIII. O preço do
produto vindo do Reino não sofreu grandes
variações, ao contrário do «sal da terra»,
vindo das barrancas do rio São Francisco,
que teve no decorrer do tempo da
listagem uma variação de 4 a 7 oitavas de
ouro por bruaca.
Consumiam-se queijos, importados e
de fatura local, além das hortaliças e frutas
que, cotidianamente, enriqueciam a
dieta alimentar de todas as categorias sociais.
Os quintais continham bananeiras,
frutas de espinho e jabuticabeiras, além
de equipamentos e moinhos d’água, tudo
muito detalhado nos Inventários post mortem.
As frutas eram apreciadas in natura ou
em doces, como a marmelada e o doce de
cidra e, como as hortaliças e os tubérculos,
são alimentos descritos pelos memorialistas
da região e pelos relatos dos viajantes
estrangeiros.
A comida mineira, em sua origem setecentista,
rústica em seu cotidiano, tinha
requintes ocasionais. O uso de talheres à
mesa, seguindo os costumes já difundidos
em toda a Europa, tornou-se comum tanto
para os portugueses quanto para os nascidos
na América portuguesa, ou vindos da
África, ou descendentes de africanos. É
grande o número de peças descritas nos
Inventários, o que pressupõe o seu uso cotidiano,
principalmente nas famílias de
origem reinol.
D. Anna Perpétua, nossa testemunha
especial neste estudo, possuía objetos de

mesa finos: pratos da Índia (rasos e fundos,
grandes e pequenos), chocolateiras de cobre,
colheres, garfos e facas de prata, «faqueiro
de prata com caixa forrada de veludo»,
«1 talher de galhetas de vidro» e
bandejas diversas. Outros Inventários de
portugueses e de homens livres ou forros
pobres também detalham talheres e vasilhames
que vão do latão à prata, da louça
simples à da Índia ou à do Porto, jogos de
pires com xícaras, cálices e frascos de vidro,
além, é claro, das gamelas, tabuleiros
e bandejas de madeira.
Mineira desde os tempos que Minas
Gerais era Portugal, a mesa dos mineiros
tem gosto e tradição paulista, africana, indígena,
de tantas partes da América portuguesa
e, sobretudo, de Portugal. E, em toda
essa diversidade, é mineira, uai!
Glossário
Adubos Expressão de origem portuguesa
que deve ser entendida como temperos.
Aluá Bebida refrescante feita de milho fermentado
e adoçada com açúcar.
Angu Prato de fubá cozido em água e sem
sal.
Bruaca Saco ou mala de couro cru para
transporte de produtos e mercadorias
sobre bestas.
Canjica ou Canjiquinha Milho triturado em
moinho de água com distância entre
as mós suficiente para deixar a farinha
mais grossa.
Catimpuera Bebida de milho ou de mandioca
cozidos e fermentados adicionado
de água e mel de abelhas.
Frutas de espinho Laranjas. limões, limas e
outros cítricos.
Frissura ou fressura «Miúdos» de porco, ou
seja, fígado, rim e pâncreas desse animal,
picados, temperados e cozidos.
Jacuba Bebida em que se mistura farinha de
milho (ou fubá) com água e mel de
abelhas (ou açúcar). Bebia-se quente
ou fria.
Uai Interjeição usual e popular na fala dos
habitantes de Minas Gerais que exprime
surpresa, espanto, afirmação categórica,
dúvida, alegria.

ALGUM CHEIRINHO A ALECRIM 108
Portugal
nos confins
do mundo
Roberto Ampuero
109
Nasci no Chile, nos confins do mundo, mas
curiosamente Portugal sempre esteve perto de
mim, primeiro como um nome simples, belo e
misterioso, depois como uma revelação política
mais que estimulante, inspiradora e, a seguir,
quando o conheci, como um desses lugares que
nos parece curiosamente familiar e conhecido
porque de algum modo suspeitamos que estivemos
ali antes, noutra vida.
Quando era criança, no pátio do colégio alemão
de Valparaíso costumávamos cantar uma cantiga
de roda muito famosa que dizia: «Arroz con
leche, me quiero casar, con una señorita de Portugal.»
Cantávamo-la de mão dada, meninas e meninos,
cantávamo-la com uma fé cega, como se fosse
imperativo casarmo-nos com uma rapariga de Portugal,
mas a verdade é que então não pretendia casar-me
e nem sequer sabia muito bem onde ficava
o país ibérico. Decorriam os anos sessenta, quando
o Chile era uma democracia estável e orgulhosa, e
pensávamos que todo o mundo vivia em democracia.
Um dia, o meu pai mostrou-me um mapa da
Europa e disse-me com voz grave: «Aqui fica Por-
tugal, um país belo, parecido com o Chile e que é
governado por um ditador.» Confesso que me custou
várias noites de sono acostumar-me à ideia de
que a presumível rapariga com quem devia casar-
-me vivia sob uma ditadura.
Mais tarde ouvi, sobressaltado e incrédulo,
as fabulosas histórias sobre os grandes navegadores
de Portugal. Até então eu pensava que Fernão
de Magalhães era chileno, e a razão era simples: o
famoso estreito que tem o seu nome pertence ao
Chile e faz parte essencial da identidade dos chilenos
austrais, os quais são descritos de forma
magistral pelo narrador chileno Francisco Coloane
nos seus livros que deram a volta ao mundo. Mas
a minha surpresa foi enorme ao ouvir que os navegadores
portugueses haviam sido os primeiros
a chegar ao Brasil, às ilhas da Madeira e dos Açores,
à costa africana e à China. Portugal era, diziam
muitos no Chile, um país que pelo clima e
pelo carácter se assemelhava ao nosso, e eu sonhava
secretamente com que o Chile pudesse
construir um dia um império como o iniciado
pelo Infante D. Henrique.

Em 1966, inteirei-me, através da rádio e desses
álbuns com cromos de jogadores, que a estrela
do mundial de futebol, que se celebrava em Inglaterra,
já não era o mítico Edson Arantes do Nascimento,
Pelé, mas um jogador de Portugal, de destreza
inigualável, chamado Eusébio, a «Pérola Negra
de Moçambique». Três coisas me chamaram a
atenção nele: que sorrisse sempre como que surpreendido
pelo seu próprio êxito, que tivesse o
mesmo nome do meu avô paterno, um silencioso
carpinteiro da ilha patagónica de Chiloé que se casou
com uma francesa da Normandia, e que fosse
natural de Moçambique. Creio que foi a minha
primeira aula prática sobre o colonialismo. No
meu colégio, onde os meus professores alemães
eram quase todos ex-soldados da Segunda Guerra
Mundial, não se costumava falar de política ou,
melhor dito, a história morria antes de Adolfo Hitler.
Eusébio levou-me, então, a compreender o
que era aquilo que os adultos denominavam colonialismo:
era uma forma política que podia obrigar
um nativo de um país a ter de jogar por outro,
era levar a pátria no peito mas envergar a camisola
de quem a subjugava.
Portugal voltou a emergir com particular força
na minha vida durante os anos setenta, quando
estudei em Cuba. Um dia inteirei-me que em Havana
vivia discretamente a filha do chefe da polícia
política do regime português, algo que parecia
impossível, mas era verdade. Nunca soube a razão
daquilo, até que há pouco li um apaixonante livro
de jornalistas portugueses que desvendava o mistério:
a mulher, esposa de um diplomata suíço em
Havana, apaixonara-se perdidamente por Che
Guevara e pela revolução cubana. Procurei então
localizá-la, falar com ela para lhe dizer que eu
amava Portugal e sonhava com a sua liberdade,
mas nunca consegui vê-la. Morreu nos anos em
que eu ainda vivia na ilha.
Depois Portugal voltou a aparecer ante os
meus olhos. Desta vez, porque chegou a Cuba
uma grande delegação militar da «revolução dos
cravos», altos oficiais progressistas que haviam deposto
o antigo regime e implementavam medidas
sociais revolucionárias, que finalmente possibilitaram
o aggiornamiento de Portugal à Europa. E vi então
Otelo Saraiva de Carvalho, todo um mito para
mim, e também Álvaro Cunhal, outra figura emblemática
da esquerda latino-americana, e o meu
coração latejava entusiasta porque se acabava a ditadura
de que meu pai me havia falado, e as colónias
do Ultramar seriam livres e eu poderia co-
nhecer um dia um Portugal democrático. Pouco
tempo depois, milhares de jovens cubanos, alguns
companheiros meus, foram combater em Angola,
contra os sul-africanos do apartheid e as tropas de
Holden Roberto e Jonas Savimbi. De certa forma,
os cubanos perderam a sua vida nessas terras
alheias como, anos antes, os portugueses.
E um dia, vivia já em Bona, na Alemanha, pude
ir finalmente a Portugal. Recordo que o país
me fascinou pela sua gente, reservada e avessa à
desordem, como a minha, pela sua arquitectura
histórica sem comparação, as suas paisagens, similares
às da zona central do Chile, as suas cidades
tão magníficas, a sua comida caseira tão diversa,
os seus vinhos e a sua música. Cheguei lá com
aquela que viria a ser a minha mulher e recordo
que um dia, em Albufeira, decidi propor-lhe que
nos casássemos. Dirigimo-nos à Câmara Municipal
dispostos a fazê-lo, porque esse seria o melhor lugar
do mundo para isso. Não me ia casar com
aquela «señorita de Portugal» da cantiga, mas sim
em Portugal com a mulher que amava. Mas a burocracia
não no-lo permitiu. Para casar não bastava
sermos solteiros e querermos casar, eram necessários
selos, documentos e embaixadas.
Admito que comecei tarde a estudar português.
Queria ler Camões, Pessoa e Saramago na
sua língua, queria desfrutar da língua portuguesa
a partir de dentro e não de fora, como se faz
quando se crê que se entende português porque
se fala espanhol. Mas não foi nem Portugal nem
no Chile que estudei português, mas sim em Iowa
City, uma cidade do Midwest norte-americano. E a
minha professora não foi alguém de Lisboa,
Coimbra ou Porto, mas sim uma académica norte-
-americana da Costa Leste dos Estados Unidos,
descendente de açorianos.
Enfim, Portugal continua a perseguir-me e eu
não sou surdo aos seus apelos. Quando os meus
filhos cresceram, levei-os de imediato a Portugal
e percorremo-lo de Lisboa para sul e para norte,
até ao Promontório de Sagres e Trás-os-Montes, e
enquanto o percorria com eles dei-me conta,
mais uma vez, das afinidades secretas que existem
entre o Chile e Portugal: a consciência clara da
sua gente de que vive num extremo do mundo, o
seu carácter retraído e reservado, a sua melancolia
permanente, a sua afeição pelo vinho, a comida
marítima e a poesia, os nevoeiros e os céus azuis,
a sua existência frente ao mar. Sim, Portugal persegue-me
desde que eu cantava no colégio da minha
infância.

O QUE FAÇO EU AQUI 110
O preço da
minha vida
João de Melo
111

Jiron Junin, no centro de Lima

O QUE FAÇO EU AQUI 112
113
Cheguei a Lima a meio
de uma noite brumosa e parada
de Julho, em 1990, já
no limite das minhas forças e
após mais de trinta horas de
viagem – ao fim das quais
senti que chegava a outro
tempo, a uma nova dimensão
e a um mundo muito diferente
do meu. Lisboa/Madrid/São
Paulo/La Paz e, finalmente,
Lima. Ia ao Peru
receber o prémio literário
«Cristóbal Colón» das Cidades
Capitais Ibero-Americanas.
Estive não mais do que
um minuto na fila dos vistos
e passaportes: logo um homem
baixo, mas muito entroncado,
com ar de chefe de
segurança, de cabelo envernizado
e lambido para a nuca, chamou repetidamente
pelo meu nome («Señor de Melo! Señor de
Melo!»). Quando me apresentei, disse-me apenas
estar ali em representação do município de Lima. E
tendo-me saudado de uma forma polida e sucinta,
pediu-me delicadamente que o acompanhasse. Devia
ser pessoa de alguma importância, porque me
subtraiu ao controlo da alfândega, à polícia de
fronteira e a tudo o mais que costuma atormentar
a vida dos homens cansados de viajar.
Eu vinha ao contrário do tempo e dos fusos
horários, no sentido inverso ao dos ponteiros dos
relógios (o biológico e o de pulso). Segui-o até à
sala «vip». A embaixada risonha, simpática e
tranquila que aí me aguardava, dispensando-me
grande soma de cumprimentos e adjectivos, pôs-
-me então ao corrente do programa: visitas, recepções
em diversas embaixadas, alguns compromissos
com jornais e rádios, a cerimónia oficial
do prémio. «Bienvenido, señor de Melo, a las
fiestas de Lima!», concluíram.
Camilo José Cela, Nobel da Literatura do ano
anterior, Don Agustín Rodríguez Sahagún, o alcaide
de Madrid, o escritor peruano Alfredo Bryce
Echenique, que vivia no estrangeiro desde os tempos
do exílio (e com quem passei os momentos
mais divertidos desses nove dias de Lima), e não
sei que outros ilustres convidados, já estavam na
cidade. Por isso mesmo, não estranhei que cinco
índios mudos, uns «cholos» colossais, todos vestidos
de negro, cujas sombras passeavam nos corre-
Estive não mais do que
um minuto na fila
dos vistos e passaportes:
logo um homem baixo,
mas muito entroncado,
com ar de chefe
de segurança,
de cabelo envernizado
e lambido para a nuca,
chamou repetidamente
pelo meu nome
dores em volta da sala «vip»
do aeroporto, ali estivessem
de guarda, sempre de olhos
postos em mim – como também
não estranhei a viatura
blindada que me foi atribuída
(na minha qualidade de convidado
especial), nem o amplo
sorriso zeloso do Sr. Bermúdez,
o meu condutor (que
pedia sempre licença antes de
trancar as portas por dentro, o
que fazia por sistema), nem
os outros dois carros que
abriam e fechavam o cortejo
até à cidade. Semanas atrás, o
país havia eleito Fujimori presidente
da República do Peru,
contra o famoso escritor Mario
Vargas Llosa, talvez o cidadão
peruano mais conhecido
no mundo inteiro (mais até do que Pérez de
Cuéllar, nessa altura secretário-geral da ONU).
Ainda em Lisboa, o Ministério dos Negócios
Estrangeiros tinha-me prevenido: só na semana
anterior, a guerrilha do Sendero Luminoso fizera
explodir treze bombas em Lima, pondo a cidade
na antecâmara de uma guerra civil. Por conseguinte,
não estranhasse eu ver a polícia armada
de metralhadora e viseira, colete à prova de bala e
capacete, a singrar pelo meio do intenso tráfego
de Lima com as sirenes numa estridência caótica.
Até certo ponto, achei justo que os meus
guarda-costas não usassem de nenhuma subtileza
com ninguém, nem mesmo comigo. Quando o
Sr. Bermúdez me largava à porta do Hotel Bolívar,
na baixa de Lima, eles, como que por encanto,
saíam dos seus secretos esconderijos: corriam a
rodear a minha viatura, de metralhadora em punho,
abrindo alas para eu passar; se ia até ao bar,
eles seguiam-me os passos e espiavam-me o mínimo
gesto; e punham-se em sentido para me
anunciarem a chegada de alguém que viesse à
minha procura ou uma chamada telefónica. De
resto, esses perfeitos e excessivos anjos-da-guarda
jamais me deixaram em paz ou sequer entregue
aos serviços do hotel; acompanhavam-me ao
quarto, pedindo-me que trancasse a porta por
dentro e que nunca por nunca a abrisse a ninguém.
Pensando bem, tudo ali se justificava, mas
não estritamente por mim. A cidade enchera-se
de gente venerável (digo: vulnerável), provinda

de não sei quantos países
do Mundo, e toda ela bem
mais importante do que eu.
Imagine-se um atentado em
Lima contra o escritor Camilo
José Cela, o Nobel da
Literatura, ou contra o alcaide
de Madrid, ou contra
um qualquer daqueles extraordinários
embaixadores
que nos prepararam tantas,
tão magníficas e tão opíparas
recepções nas suas residências
oficiais! O que não
se falaria do Peru (do regime,
da pobreza do seu povo,
do terrorismo urbano)
nos cinco continentes da
Terra!
Por mim, vivi nove dias
numa Lima de prazer e de
grandes tormentos; na mesma cidade dos livros de
Llosa, das casas que não eram casas, das ruas planas
que davam para os pueblos perdidos, do seu magnífico
centro colonial espanhol que era preciso salvar
do tempo e da ruína. Vi-a por dentro de uma
viatura blindada, é certo; mas explicada pela voz
doce e muito religiosa do Sr. Bermúdez (pai de
nove filhos, devoto da Virgen de la Almudena) e
depois comentada pelo diplomata português que
me levou a conhecê-la, desde o centro histórico
até aos arredores e aos subúrbios – bela, horrível,
pobre, riquíssima; uma cidade injusta e desigual
como poucas que até agora conheci.
No fim, as mesmas viaturas, com seus «cholos»
mudos e colossais, me levaram de regresso
ao aeroporto. Os mesmos académicos e autarcas
foram até lá despedir-se de mim. O tal homem
do cabelo envernizado e lambido para a nuca
também não faltou. À despedida, disse um adeus
comovido ao Sr. Bermúdez, o meu motorista, que
me havia contado toda a sua vida; passei as mesmas
portas e cancelas do dia da chegada, fui sentar-me
à conversa com um dos jurados do tal prémio
literário. Estávamos já na sala de embarque,
com o avião à vista. O académico «bebia» a minha
permanência até ao fim, movido pelo prazer
de ambos amarmos a poesia de Fernando Pessoa,
os romances de Eça de Queirós e os sermões do
Padre António Vieira. Por fim, chegou a hora de
nos despedirmos: as vozes de feltro do aeroporto
convidavam a embarcar os senhores passageiros
Por mim, vivi nove dias
numa Lima de prazer
e de grandes tormentos;
na mesma cidade dos livros
de Llosa, das casas
que não eram casas,
das ruas planas que davam
para os pueblos perdidos,
do seu magnífico centro
colonial espanhol que era
preciso salvar do tempo
e da ruína
com destino a Madrid. Então
ele, o académico, pondo-se
subitamente muito sério, e
depois ainda cheio de mistério
mas já com o melhor
dos sorrisos, puxou-me por
um braço e levou-me até
um canto da sala para que
mais ninguém ouvisse.
Apontou para os índios
guarda-costas que ainda se
disfarçavam por ali, na
sombra. Pediu desculpa,
disse-me que não estranhasse
as medidas de segurança
com que me tinham
rodeado durante todas
aqueles dias – mas o caso é
que (e só agora ele achava
por bem revelar-mo!) houvera
uma ameaça de rapto e
morte do Sendero Luminoso contra mim, dias
antes da minha chegada...! Acusado de quê? De
ter ido a Lima receber um prémio «burguês».
Motivo mais do que suficiente, ao que parece, para
que os guerrilheiros do Sendero me raptassem
levando-me para as faldas da cordilheira andina e
aí me degolassem sem qualquer pudor, nem
consciência, nem misericórdia...
Disse-mo com o mesmo sorriso simpático e
prodigioso que sempre lhe conheci, um sorriso
complacente e quase infantil, e tão escrupuloso
como o de um bandido irrepreensivelmente
educado; um sorriso que por um momento me
confundiu e quase indignou, mas que logo me
pôs também a sorrir como ele então sorria:
olhando-me nos olhos e pedindo repetidamente
desculpa. Com um último abraço de despedida,
voltou a desejar-me boa viagem, e muitos e muitos
sucessos futuros na minha carreira de escritor,
e um próximo regresso ao Peru, se possível
menos atribulado. E então, num gesto puramente
instintivo, como de defesa contra os perigos visíveis
e invisíveis que me haviam ameaçado em Lima
sem que alguma vez tivesse dado por isso, levei
a mão ao bolso de dentro do casaco: tacteei,
apalpei, enchi a mão com os cinco mil dólares
americanos, disse a mim mesmo, com um suspiro
de alívio, que aquele não era o dinheiro de
prémio literário nenhum, mas sim o preço, o incêndio
e o rescaldo da minha vida toda por um
fio. Em Lima, no Peru.

CRUZEIRO DO SUL 114
Neruda
e uma pedra
coberta
de musgo
Luis Sepúlveda
115

Neruda na Isla Negra . Foto de Antonio Quintana. Archivo Fundación Pablo Neruda

CRUZEIRO DO SUL 116
117
Há algumas semanas, a
jornalista chilena Isabel Lipthay
enviou-me da Alemanha
uma história comovente
que falava de outro
Neruda, à margem das justas
celebrações pelos cem
anos do seu nascimento e
que, se tivesse de atribuir-
-lhe um título, deveria chamar-se
«As razões do silêncio».
Não conheci Pablo Neruda
na sua intimidade,
apenas o vi três vezes, mas
essas três ocasiões foram
para mim decisivas para
concluir que, nos olhos de
Neruda, havia uma tristeza singular, algo assim
como a tristeza dos náufragos que, uma vez salvos
e regressados aos seus lugares de origem, não deixam
de sentir saudades da ilha deserta na qual foram
Robinson Crusoe, tristeza que cresce com a
certeza de que nunca mais regressarão a essa ilha.
A história de Isabel Lipthay, brevemente escrita
como devem ser as boas histórias, levou-me a
antecipar uma viagem à Holanda, prevista para
Outubro, e parti decidido a encontrar também
uma pedra esquecida e coberta de musgo.
Durante a viagem procurei na melhor biografia
de Pablo Neruda, a escrita pelo seu amigo e
companheiro do Partido Comunista Chileno,Volodia
Teitelboim, certamente a melhor que se escreveu,
dados sobre María Antonieta Hagenaar, a mítica
«Holandesa de Java», primeira esposa de Neruda
e à qual dedicou versos cheios de temor e
que mostravam o desamor que só se resolve com
o distanciamento definitivo. Não encontrei demasiada
informação, apenas pinceladas que confirmam
que esteve, sim, casada com o poeta e que,
juntos, tiveram uma filha, Malva Marina.
Diz-se e sabe-se que as mulheres que acompanharam
Neruda tiveram uma importância capital
na obra do poeta. Com María Antonieta Hagenaar
partilhou os anos de desterro nos quais a sua
genialidade encontrou os elementos para escrever
Residencia en la Tierra.
Malva Marina Reyes – Neruda chamava-se
Neftalí Reyes – nasceu em Madrid a 18 de Agosto
de 1934, foi talvez chamada a ser a flor mais importante
dessa casa madrilena à qual os amigos do
poeta, Antonio Machado, María Teresa León, Gar-
Os versos em que Neruda
fala da sua filha
são tristes, enigmáticos,
como se o poeta
tivesse tentado
salvar-se da dor
com a perfeição
do génio
cía Lorca, Miguel Hernández,
Rafael Alberti, chamavam com
razão «a casa das flores». Mas
Malva Marina nasceu com o
indelével selo das flores transitórias,
daquelas que não chegam
a mostrar a plenitude das
suas pétalas nem a oferecer a
embriaguez dos seus aromas.
A menina nasceu hidrocéfala e
o seu nascimento marcou
talvez o poeta com uma dor
definitiva, pois não existe dor
mais intensa que a certeza de
que sobreviveremos aos nossos
filhos.
Os versos em que Neruda
fala da sua filha são tristes,
enigmáticos, como se o poeta tivesse tentado salvar-se
da dor com a perfeição do seu génio: «Oh
niña entre las rosas, oh presión de palomas/ oh
presidio de peces y rosales/ tu alma es una botella
de sal sedienta...» (Oda con un lamento). De toda a rica
correspondência mantida por Neruda, apenas
numa carta dirigida a seu pai menciona a presença
da filha: «Parece que la niña nació antes de tiempo,
y ha costado mucho que viva...»
En 1936, os madrilenos preparam-se para a
grande tragédia do fascismo, a República está em
perigo, Neruda é um activista da democracia, abre
a sua casa a todos os que estão decididos a lutar
contra Franco, e abre também o seu coração a outra
mulher: Delia del Carril, «A Formiguinha»,
pintora e companheira de causa. María Antonieta
Hagenaar, a «Holandesa de Java» desaparece da
sua vida, e com ela a pequena Malva Marina, que
se retira da vida do poeta com o mesmo silêncio
com que uma sombra desaparece.
Nesse mesmo ano de 1936, «a la hora del
fuego, al año del balazo», como tão bem o definiu
César Vallejo, a «Holandesa de Java», a sua solidão
de abandonada e a pequena Malva Marina deixam
Espanha e partem para a Holanda. Na sua mala,
levam talvez, como única grande recordação, os
versos que lhe escreveu Federico García Lorca:
«Niñita de Madrid, Malva Marina/ no quiero darte
flor ni caracola:/ ramo de sal y amor, celeste
lumbre/ pongo pensando en ti sobre tu boca».
Alheia à beleza e ao horror, longe do amor e
do ódio, Malva Marina continuou a sua existência
vegetal em Gouda, abandonada inclusive pela sua
mãe, que confiou a sua custódia a um casal de

Neruda em Machu Picchu, 1943. Archivo Fundación Pablo Neruda

CRUZEIRO DO SUL 118
119
Porque crescem os fetos
nos cemitérios
esquecidos?
Porque escolhem
as pegas esses lugares
para ensaiar
os seus grasnidos?
Porque é o musgo
o sinónimo
do esquecimento?
holandeses. Não soube do fim da República em
Espanha, nem da morte de García Lorca, nem da
morte de Machado, nem da morte de Miguel
Hernández, nem da morte da poesia quando caiu
a última barricada do bairro madrileno de Lavapies.
Não soube que os nazis invadiram a Holanda
e que o horror marchava com música wagneriana
por toda a Europa.Tampouco soube que seu
pai organizava a partir de Trompeloup, próximo
de Bordéus, a maior operação de salvamento de
republicanos espanhóis perseguidos por Franco e
pelas autoridades pró-nazis da França ocupada. A
água que afogava a sua cabeça manteve-a flutuando
no ventre benigno dos ausentes, e negou-se a
nascer num mundo de medo e espanto.
O velho cemitério de Gauda é um monumento
nacional, assim mo explica o meu amigo
Gerd Kooster, nenhuma sepultura pode ser aberta
ou fechada, de tal maneira que a sua eternidade é
a mesma frágil eternidade do planeta.
Após percorrer durante uma hora os estreitos
carreiros do cemitério, invadidos por uma vegetação
em que predomina o ténue verde da humidade,
encontramos a campa de Malva Marina, essa
pequena presença do sangue de um dos maiores
poetas de todos os tempos, e talvez a responsável
pelo ricto de tristeza que sempre acompanhou
o seu rosto, como se a água que afogava
Malva Marina se tivesse instalado nas suas olheiras
eternas.
A inscrição que cobre essa lápide, onde cresce
o musgo, é lacónica: «Aquí yace nuestra querida
Malva Marina Reyes nacida en Madrid el 18
de agosto de 1934/ fallecida en Gouda el 2 de
Marzo de 1943.»
Porque crescem os fetos nos cemitérios esquecidos?
Porque escolhem as pegas esses lugares
para ensaiar os seus grasnidos? Porque é o musgo
o sinónimo do esquecimento? Porque escreve
Neruda, no seu poema «Farawell»: «desde el
fondo de ti y arrodillado/ un niño triste como yo
nos mira»?
Salve, Pablo, Salve Poeta, como tão bem escreveu
Atahualpa Yupanqui, «gracias por la ternura
que nos diste». Quando erguer a minha taça
para brindar pelos teus cem anos de Poeta e companheiro,
far-te-ei essas perguntas e muitas outras.
E quando regressar à Isla Negra, às tuas carrancas
de proas, às tuas colecções de garrafas e
objectos infantis, olharei à beira das escarpas onde
ainda crescem as Malvas embaladas pela salobre
brisa Marina.

A MARESIA DO MUNDO 120
Ouvir na noite a maresia e ver o arco inteiro dos astros
é pertencer inteiramente ao grande harmónio do universo
Mas nós vivemos em quartos poeirentos
e já não vemos as constelações ofuscadas pelas luzes da cidade
O silêncio já não tem a placidez planetária
de um grande bálsamo de sombra universal
Lembro-me ainda na minha terra solar de me estender ao comprido no ladrilho do terraço
de frente para as estrelas
e o firmamento inteiro abria-se num vasto leque tranquilamente cintilante
Ondulava na grande embarcação do universo
e respirava o seu vagaroso e rescendente pulmão
Ninguém navega já assim no espaço
e por isso se perdeu a fértil lentidão da terra
Se o poema é um búzio em que ressoa a maresia do mundo
poderá ele suscitar o desejo de pertencer à terra
como uma árvore que se inclina sobre as ondas
ou uma torre vegetal de sombras embriagadas pela brisa marinha?
Poema inédito de
António Ramos Rosa
121

Foto de João Mariano

FICÇÕES 122
Lagoa Blues
Tabajara Ruas
123

Era raro encontrar alguém que gostasse como
ele de Chet Baker.
Pensou isso porque o aparelho de som pendurado
num canto do café rodava um CD de Stan
Getz. Ao menos parecia de Stan Getz, já que uma
voz brasileira emitia um lalálá sincopado e afinadíssimo,
e ele fez a asneira de comentar com a
cliente a seu lado que detestava esse mingau
aguado que Stan Getz servia.
O café era minúsculo, num canto do posto
de gasolina em frente à lagoa, e se chamava Café
do Tom, o que o estimulou a fazer o comentário
com a cliente. A cliente afastou para a testa os
óculos escuros e contemplou-o com todo o desprezo
dos seus olhos verdes.
Sabia que aqueles olhos eram verdes. Era perito
em feições, fora cientificamente preparado
na academia em Washington e desenvolvera esse
preparo em doze anos de atividade permanente
na Polícia Federal.
Quando a mulher levantou os óculos, saboreou
seu pequeno triunfo, ignorando o desprezo.
A cliente tinha pernas longas e queimadas de sol,
o short curtíssimo e dezenas de pulseiras nos
braços. Ela poderia ser paulista, paranaense ou
gaúcha: a maioria dos freqüentadores do café vinha
desses estados, como as placas dos carros estacionados
em frente mostravam. O feriado de Finados
estava em cima e o centrinho da Lagoa da
Conceição estava cheio de turistas.
A mulher de olhos verdes não tinha jeito de
turista. Há muito tempo a Lagoa não era apenas o
paraíso buscado pelos visitantes dos feriadões,
mas por pessoas que desejavam uma alternativa
de vida ao stress dos grandes centros. A pacata vila
de pescadores tinha se transformado rapidamente
num bairro de classe média internacional.
Não apenas paulistas e gaúchos tinham aberto casas
de comércio ou bares ou restaurantes ou escolas
de todo tipo – de idiomas, de caratê, dança,
meditação transcendental – também uma enorme
quantidade de argentinos, uruguaios, chilenos e
mesmo ingleses e alemães tinham escolhido a Lagoa
para viver.
O cara que ele buscava era francês.
Olhou o relógio. Onze e vinte e cinco. Tinha
cinco minutos para pegar a barca.
Pagou o café, deu um último olhar para as
pernas da mulher e saiu procurando manter certa
dignidade. Caminhou até a ponte começando a se
tomar de um sentimento de vaga e não premeditada
euforia.

FICÇÕES 124
125
Era uma manhã de primavera, o vento tinha
parado e o sol caía em cheio na lagoa, que brilhava
como um diamante.
Isto era tudo que queria. Lutara muito pela
transferência para este posto, que só conseguira
graças a sua folha e amigos influentes. Nascera e
vivera em Porto Alegre e, como boa parte dos
porto-alegrenses, alimentava uma secreta fantasia
com Florianópolis e suas praias e seus morros.
Em nenhum momento sentiu decepção. O
trabalho era bem mais fácil: a burocracia cotidiana
com os estrangeiros, carimbar documentos,
certificar-se de que os passaportes estavam em dia
e de que os vistos estavam nos prazos.
Essa história do tal francês é que estava um
pouco fora dos eixos, mas até que servia de pretexto
para um revigorante passeio na lagoa.
A barca da linha chegou, os passageiros desembarcaram
e ele entrou com mais uma dúzia
de turistas e moradores da Costa da Lagoa.
A travessia durava quarenta minutos até a Costa,
onde só se chegava de barca ou a pé, por uma
trilha escarpada. As potentes lanchas particulares,
as «voadeiras» segundo os nativos, levavam quando
muito quinze minutos, e passavam vigorosamente
por eles, levantando ondas. Mas apreciava
essa lentidão. Ia em pé, na proa, gozando o sol e a
brisa, acompanhando as gaivotas em vôos circulares,
apreciando os adeptos do wind surf com suas
enormes velas multicores passando perto da barca
e pensando como fora duro deixar o cigarro ao
vislumbrar esse desejo que o assalta de repente,
enquanto observa as recém construídas casas dos
ricaços invasores manchando o verde dos morros.
Antes de falar com a velha passaria no restaurante
do Índio e encomendaria um almoço, como
lhe recomendara Tomás, veterano freqüentador
dos restaurantes da Costa.
Camarão, dissera Tomás, frito, ao molho, com
pirão, empanado, como quiser. E uma tainha frita,
que é pescada ali mesmo, diante do restaurante.
As tainhas pulavam de longe em longe, causando
exclamações dos turistas.
A conversa com a velha não levaria mais do
que alguns minutos. O tal francês tinha desaparecido
e o último lugar onde tinha sido visto fora
na Costa, onde alugara um quartinho da velha. Isso
era tudo. O consulado insistira, o caso caíra na
sua mesa e agora estava aí, desembarcando no trapiche
de madeira, onde pneus velhos serviam de
amortecedores para a barca encostar.
Passou no restaurante do Índio, bebeu um
guaraná, encomendou o almoço e se informou
onde era a casa de Dona Severina. Antes perguntou
pelo francês. Sim, era conhecido, um bom rapaz,
ficava lá com seus livros, gostava de dar grandes
caminhadas, nunca incomodou ninguém. Fazia
algumas semanas que não o viam, já devia ter
ido embora.
Caminhou algumas quadras constatando, maravilhado,
que nas ruelas da vila não circulavam
automóveis. Parou numa casinhola um pouco
afastada das demais, a menos de quatro metros da
beira da lagoa. Bateu palmas diante do portão.
A velhota era baixinha, dava um pouco acima da
sua cintura, e tinha a postura curvada, como se fosse
corcunda ou tivesse algum grave defeito na coluna.
Convidou-o para entrar, que não reparasse
que era casa de gente simples, ofereceu um cafezinho
que ele aceitou, sentou na pequena poltrona
forrada de plástico, sentiu o cheiro de fritura
vindo dos fundos, ouviu latidos.
O moço foi embora, sim, senhor, pagou tudo
direitinho, era um moço muito bom, nunca incomodou.
Desapareceu? Virge. Nunca conheci nenhum
amigo dele não senhor.
Nunca recebeu carta não senhor.
Namorada? A velha deu um risinho esperto.
Ele era moço, não tem? Moço e bem bonito.
Se mora alguém comigo? Não senhor. Só a
Imaculada. Hóspede ele foi o último. Até que
seria bom. Minha esperança é que agora já vem o
verão, pode ser que alugue o quartinho.
Fez mais algumas perguntas sem convicção,
olhando ao redor e vendo quadros de familiares
nas paredes, um calendário, uma imagem de
Nossa Senhora da Conceição.
A velha tinha uma almofada com bilros na
sua frente e uma toalha de renda ainda por terminar.
Deveria ser essa sua principal fonte de renda.
Terminou de tomar o café, pousou a xícara na
mesinha de centro, levantou-se.
A senhora disse que morava com alguém.
Agora ela não está.
Bom...
Percebeu que estava com fome, já passava do
meio-dia, havia camarões e uma tainha esperando
à beira da lagoa. Escolheu uma mesa ao ar livre,
perto do trapiche, e ficou vendo os turistas chegarem
em bandos barulhentos. A comida fazia jus
à fama, acha que abusou um pouco, sentiu-se pesado
e com sono.Tomou um café, pediu a conta e
perguntou com quem Dona Severina morava.

Com ninguém. Ela mora só. Há anos ela mora
só.
Ficou cismando enquanto esperava o troco e
calculava quanto tempo teria antes da próxima
barca. Talvez fosse um detalhe sem importância,
mas um francês desaparecido pode trazer complicações
para um departamento inteiro. Precisava
fazer um relatório. Um detalhe desses não passaria
por alto aos tiras do consulado e muito menos na
embaixada.
Tornou a bater palmas diante do portão.
Dona Severina não apareceu. Esperou um
pouco, abriu o portão e avançou pelo pequeno
pátio. Espiou pela porta entreaberta. Ninguém na
sala. Deu a volta à casa, ficou outra vez diante da
imensidão da lagoa, observou os paraglides coloridos
flutuando no céu, aproximou-se da porta
que deveria ser da cozinha, ninguém ali dentro.
Mas havia pequenos ruídos, algo rangendo.
Enfiou a cabeça na cozinha, uma porta ligava
a outra peça. Na penumbra dessa peça viu um pé,
calçado com botina, escapando de uma rede, e
não era o pé de Dona Severina. Era de um homem,
e dormia uma sesta pesada.
O senhor voltou.
Dona Severina estava atrás dele. Tinha levado
um pequeno susto, foi obrigado a sorrir.
Preciso lhe perguntar mais uma coisa, se não
incomodo.
Deram a volta à casa, entraram outra vez na
sala, sentou outra vez na poltrona forrada de plástico,
aceitou o cafezinho.
Dormindo na rede? O Antônio.
Não, ele não é hóspede. Mais açúcar?
Ah, a Imaculada. Ela só aparece de noite.
Me ajuda um pouco.
Mais café? O senhor está ficando branco.
O banheiro é aqui do lado. O senhor não
repare.
Levantou-se amaldiçoando o almoço, o café,
o vento da lagoa que começava a soprar. O assoalho
pareceu mover-se, agarrou a porta do banheiro
para não cair, viu o homem na rede, enorme,
ressonando. Um frio o invadia, um frio enorme,
um frio paralisante e viu que sua mão escorregava
lentamente pela porta do banheiro. Era patético,
mas sentiu que ia desmaiar, abriu a boca para pedir
ajuda, mas não conseguiu dizer nada.
O assoalho aproximou-se rapidamente de sua
cabeça e ouviu um estrondo misturado ao grito
das gaivotas lá fora.
Abriu os olhos muito devagar, sentindo alí-
vio, sentindo os membros amolecidos. Estava recostado
numa cama no quarto em penumbra, o
homem ainda ressonava na rede, a três passos dele,
mas teve a impressão de que passara bastante
tempo.
Pela janela entreaberta viu que o céu estava
rosado. Já era o crepúsculo! Moveu o rosto. Dona
Severina, na sala, trabalhava na toalha de renda,
movendo com habilidade os bilros. Abriu a boca
para chamar por ela, mas não conseguiu articular
nenhum som. Percebeu que estava encharcado de
suor, e de que era um suor frio, quase gelado.
O homem na rede continuava imóvel. Estava
vestido com uma roupa caqui, grossa, e suas pesadas
botinas pendiam para fora da rede. O homem
se moveu. Usava uma jaqueta de couro, forrada
de lã e uma coisa estranha na cabeça. O homem
se acomodou melhor.Viu, então, espantado,
que o homem usava um capacete de aviador, um
desses capacetes de pilotos da Segunda Guerra,
com óculos grandes e barbicacho pendendo dos
lados do rosto.
Tentou falar, tentou se mover, mas sentia uma
fraqueza demolidora, que o deixava imóvel e indefeso.
Dona Severina fazia sua toalha. Um mosquito
começou a circular perto da sua cabeça.
Uma lua enorme, uma lua cheia, uma lua amarela
e ameaçadora apareceu na fresta da janela e esparramou
sua luz na penumbra do quarto.
O homem na rede tinha a cara de Saint-Exupéry.
Nunca se enganava com um rosto. Sabia que
era uma bobagem, mas nunca se enganava com
um rosto.
Tentou respirar fundo, tentou com toda a calma
articular algum som e mover pelo menos um
dedo da mão, mas era impossível. Foi quando percebeu
o leve ranger. Um vulto rastejava no assoalho.
Dona Severina fazia sua toalha. O piloto se
mexeu na rede. Um vulto rastejava no assoalho,
percebeu pequenos brilhos que se deslocavam.
Na faixa de luar apareceu a cabeça da cobra. Rastejou
até a perna do piloto, pendendo da rede, e
se enroscou nela, suavemente.
Agora vou me levantar, vou gritar, vou fazer
um escarcéu, mas continuava paralisado, entorpecido
de frio e começando a achar que era hora de
acordar do pesadelo.
Dona Severina olhou para ele. Dona Severina
disse Imaculada chegou, sem parar de fazer a
toalha.
O piloto olhou para os lados, talvez sem saber
porquê, despertara de repente.

FICÇÕES 126
127
Precisava avisá-lo, precisava avisá-lo! Com desespero,
observava o imenso animal subindo em
direção à cabeça do piloto.
O piloto sente algo. Isso morno sobe na sua
perna, sem fazer pressão nem vacilar, confiante. A
cabeça é esguia e larga, a língua pequena e pontuda,
os olhos circulares e friamente sem expressão.
O piloto duvidou um momento entre ter
medo e aceitar o estranho companheiro.
Cuidado, precisava gritar, a cobra! Um esticão,
o recolher da perna como se um escorpião a
tivesse picado e o pequeno grito. E, então, Imaculada
passou da languidez amorosa para a velocidade
do caçador saltando sobre a presa.
Subiu no ar escurecido, alta, curva, e durante
segundos que parecem pingos de água crescendo
na ponta de uma torneira, imobilizou-se, agora
ameaçadora.
Banhado no suor do seu terror, a viu como
um animal de outra época, um dragão aquático,
verde escuro e liso, quase roçando o teto de palha,
curvado sobre a rede, começando a tornar-se
fosfóreo, inchando de excitação ou maldade ou
apenas susto. E viu também o branco horror do
piloto, sua contração, a dentadura postiça que vomitou
e o espasmo que o acometeu quando viu a
grande cobra imóvel no ar morno, fitando-o com
seus dois olhos perfeitamente circulares. A cobra
desceu sobre ele antes que pudesse fazer um gesto
e o envolveu num abraço apertado. Descobriu
que não podia escapar. Descobriu que se urinava
e as vísceras afrouxavam. Uivou. O piloto uivava.
Imaculada lançou com um som mole novo abraço
e envolveu o tórax do piloto com um segundo
anel, grosso como pneu de caminhão. A cabeça de
Imaculada ergueu-se ameaçadora sobre a cabeça
do piloto. O piloto livrou um braço, o braço esticou
como catapultado e a grande mão peluda a
agarrou um palmo abaixo da cabeça. O piloto era
forte: a mão grudou-se como tenaz à pele escamosa,
o esforço o fazia mudar de cor, os olhos
pareciam prestes e explodir. Caíram da rede com
um som fofo, embolados. Imaculada aliviou a
pressão e o piloto livrou o outro braço e desenroscou-se
numa agitação histérica, chocou contra
a parede e a peça toda estremeceu. Compreendeu
que não podia fazer absolutamente nada para salvar
a vida, a não ser fechar os olhos e ficar completamente
imóvel. O corpo vertebrado de Imaculada
apertou a perna do piloto até este pensar
que ela seria triturada e viu o animal erguer-se
bem alto e preparar o bote. Estava outra vez fosfo-
rescente ou talvez fosse o luar entrando pelas
frestas da parede. Os insetos de longas asas circulavam
alucinados, Imaculada deu o bote e enlaçou
a outra perna. O homenzarrão caiu com estrépito,
uivando outra vez, gritando, papai, papai,
como uma criança, tentando morder a cabeça do
bicho que deu mais uma laçada, afrouxou e então
apertou com firmeza fazendo algo estalar dentro
do piloto. Agora afrouxou novamente, desenroscou-se
da perna e tornou a dar um longo, silencioso
abraço, lentamente descendo em curva, envolvente
e vivo, pulsando duma energia ávida. O
piloto começou a ser estrangulado. A cobra fez
mais uma pressão e outro estalo seco fez ferida
no seu cérebro. Não queria mais ver isso! Escondeu
a cabeça no peito. Imaculada agora envolvia,
outra vez, e com certa pressa nos movimentos, as
pernas do piloto, fazendo-o dar voltas sobre voltas,
já com o rosto completamente roxo e os olhos esbugalhados.
Imaculada foi afrouxando o aperto, a
cor roxa foi desaparecendo do rosto do piloto,
soltou um braço, soltou o outro. Abriu um olho e
não acredita, mas parece que viu um brilho de
satisfação no olhar do monstro fosfóreo que farfalhava
suavemente na habitação, desenroscando-se
do corpo do piloto que estendeu os braços livres
e agarrou com as duas mãos peludas dois palmos
abaixo da cabeça sorridente do animal. Imaculada
abriu a boca e todo seu longo e pesado corpo se
contraiu como acumulando forças. As mãos do
piloto a levantavam vagamente verde e vagamente
luminosa no lusco fusco riscado de grandes insetos
e sua boca foi crescendo. Paralisado na cama a
viu crescer. Ela abriu a bocarra com um ranger de
molas e foi abrindo ainda mais do que ele acreditava
e a língua pontuda e negra passeou nas orelhas
do piloto e então as rangentes mandíbulas se
fecharam e engoliram a cabeça arrepiada. Parecia
que o monstro devorava a si mesmo. O silêncio
absoluto envolveu o quarto. Escutou o fremir das
asas dos insetos e o cicio das folhas no matagal
distante. O monstro era um corpo circular, grosso
e fosforescente, imobilizado na penumbra do
quarto. O piloto era aquele corpo paralisado pelas
várias voltas que o monstro dera nele, o tórax estalante
onde o coração pulsava apertado e os pulmões
não bombeavam ar. Imaculada não havia
utilizado os dentes. Apertava a cabeça do piloto
com os músculos que circundavam sua boca. O
piloto começou a retirar as mãos peludas de redor
do corpo de Imaculada e debateu-as no ar, lentas
e patéticas e sem uso. E Imaculada inteira estre-

meceu percorrida por um calafrio e houve uma
vertiginosa sucessão de contrações e cada contração
correspondeu a um estalo nas pernas do piloto
que se contorceu de repente num furor apoplético,
tornou a grudar as mãos peludas no corpo
do animal e começou a forcejar como alguém
que tem um capuz apertado enfiado na cabeça.
Banhado no suor de seu terror viu, comovido,
horrorizado, afogado pelo soluço trancado na
garganta, o corpo todo dormente e gelado, num
deslumbramento viu o piloto arrancar de sua cabeça
a cabeça do monstro como um ser nascendo
num parto fantástico. O piloto engoliu ar e uivou
com toda a força dos seus pulmões achatados um
grito cavernoso e flamejante e continuou gritando
ou talvez já não fosse o grito o que continuava
a ressoar em seus ouvidos mas seu próprio grito
de terror porque a cabeça do piloto caíra mole
para um lado embora continuasse a emitir o resto
do grito.
Deixou a cabeça bater na guarda de ferro da
cama, exausta de horror. Descobriu o silêncio da
peça. Há o fremir das asas dos grandes insetos e
há o mato imóvel, prateado pela lua, e ciciando
intrigas de coruja para coruja e de galho para galho.
Há, ainda, o rufar do coração e o indiferente
mosquito que busca insistente um alvo para sua
ávida agulha. Imaginou o animal (a cobra) tornando-se
mais brilhante, quase azul, e imaginou
que ele sobe novamente no ar parado. Uma gota
de suor desliza pela testa, sabe quando ela pinga
no assoalho. O piloto está calado. Tudo respira
ofegante.
Uma vez por ano há um crepúsculo em Porto
Alegre que é o mais belo de todos os crepúsculos
já havidos no planeta e concebeu para si a pequena
lenda de que o dia que visse esse crepúsculo
sentado num banco da Praça Argentina e tivesse a
coragem de escolher esse crepúsculo como o
mais belo crepúsculo jamais havido seria honrado
com uma graça e se tornaria poderoso.
Já escolheu esse crepúsculo e talvez tenha havido
um equívoco na forma como recebeu o poder,
pois se é que o possui ainda não descobriu a
maneira de utilizá-lo. Sentiu a picada do mosquito
sugando o lóbulo de sua orelha direita. Sentiu
uma gana desesperada de espantá-lo, de acertar-
-lhe um tapa, de coçar o lugar que latejava como
um nervo.
Porto Alegre completamente vazia numa
quinta-feira chuvosa às cinco horas da tarde. Nenhuma
pessoa, nenhum carro, nenhum ruído a
não ser o da chuva e dos meus passos. Todos desapareceram.
Subo a gola do meu impermeável.
Olho ao redor imaginando o crepúsculo que se
esvai no meu coração.
Imaculada está dando mais uma volta no
tórax do piloto e agora o comprime.
Fecha os olhos simultaneamente com o estalo
das costelas. Imaculada abre a grande boca com o
ranger de molas e fecha-a suavemente sobre o rosto
destroçado do piloto, sem fazer nenhum movimento
brusco, mas com certo cuidado e atenção.
Deu ainda mais duas voltas no corpo e de repente
contraiu-se com imperceptível espasmo, triturando
como numa mó os ossos das pernas do piloto.
Ficou longamente imóvel. A aura fosforescente foi
se tornando mais fraca, o tom azulado foi cedendo
a uma alvura menor e mais fria, e o silêncio foi
restabelecendo uma ordem nova e sossegada no
âmbito ainda trêmulo da habitação.
Havia longuíssimos hiatos de silêncio, cortados
pelo discreto estalar de ossos quando Imaculada
acomodava seus anéis através de leves estremeções
que se propagavam como uma onda.
Dona Severina continuava a tecer sua toalha.
Lembrou da mulher de olhos verdes que encontrara
pela manhã no café e então tirou todo e
qualquer pensamento da cabeça enquanto olhava
os estranhos e enigmáticos desenhos que a lua
cheia traçava na parede de bambu e enquanto a
dimensão do seu ódio pelo minúsculo vampiro
que dava voltas em torno de sua orelha crescia e
enquanto um pequeno lagarto verde estirava a rápida
língua em direção aos insetos, apanhava-os e
os engolia com um ar regalado.
Não tem?

CORRENTES ATLÂNTICAS 128
129
O que vem das Américas. Às
vezes, são boleros que nos
fazem reencontrar com a pai-
xão, como os que nos chega-
ram através do projecto
«Buenavista Social Club», ao
som de Compay Segundo,
Rúben González, Ibrahim
Ferrer e Omara Portuondo
ou, mais recentemente, com

vozes como as de Pablo Mila-
nés, Tania Libertad e Soledad
Bravo. Outras vezes, pode ser
uma motocicleta de Che atra-
vessando o Atlântico para
nos fazer acreditar de novo
na utopia. Ou até o mito de
Gardel, fragilizado por uma
biografia que oscila entre a
verdade e a ficção.

CORRENTES ATLÂNTICAS 130
E se Gardel não fosse argentino nem tivesse morrido
num acidente de aviação, mas de um complot mafioso?
Movendo-se entre os limites do histórico e do ficcional,
Horacio Vázquez-Rial reconstrói de forma apaixonante
a biografia do cantor no seu livro As Duas
Mortes de Gardel, recentemente editado em
Portugal. O autor deixa-nos agora mais alguns dados
para melhor se compreender a ficção.
O verdadeiro
nascimento de Gardel
Horacio Vázquez-Rial
131

O falso coronel Carlos Escayola,
que nunca fez carreira
militar, foi um precursor do
pior: tinha algo dos repressores
que no século XX fariam desaparecer
os cidadãos incómodos,
algo do que os torturadores
exerceriam com os desaparecidos
e também algo do agora célebre
Marc Doutroux. Na sua estância,
entravam opositores políticos
ao governo que jamais voltariam
a sair, aos quais se obrigava
a confessar coisas que jamais
haviam feito. A casa em
que vivia, em Tacuarembó, comunicava
por uma entrada interior
com a que ocupavam a argentina
Juana Sghirla, mulher
forte, atraente e de má fama, e o
marido, Juan Bautista Oliva,
cônsul italiano em Tacuarembó.
O domicílio dos Oliva Sghirla
constituiu-se em viveiro de meninas
para desfrute do coronel.
Escayola e Juana Sghirla
eram amantes, quiçá a sabendas
de Oliva e apesar de a mulher ser
bastante mais velha do que ele.
Isso não impediu que a senhora
incentivasse as bodas sucessivas
do coronel com as suas filhas
Clara, com a qual se casou em
1868, Blanca, com a qual se
uniu em 1873, ao enviuvar da
primeira, e María Lelia, que seguiu
o mesmo destino em 1889,
após a morte de Blanca.Tudo parece
indicar que María Lelia, a
mais nova, era filha de Escayola,
pelo que o santo matrimónio de
ambos supunha a prática de incesto.
Claro que esse é um pecado
menor, à vista dos acontecimentos
que precederam a sua
boda: em 1883, quando só tinha
catorze anos e desempenhava o
papel de cunhada, María Lelia ficou
grávida do coronel, e pode
deduzir-se dos relatos fragmentários
que os investigadores recolheram,
muitos anos depois,
que a menina não se prestou voluntariamente
aos apetites de seu
pai biológico, mas que foi violada.
Uma vez constatada a gravidez
da vítima, houve consenso
familiar quanto à conveniência
de retirá-la de circulação até que
parisse: ninguém deveria inteirar-se
da existência desse ventre,
nem da do menino que nasceria
dele, de modo que foi enviada
para a estância Santa Blanca, a
E sobre essa voz
gravada podia-se construir
uma história,
qualquer uma. Por
exemplo, a do bom
filho da boa mãe
solteira, trabalhadora
e dignamente pobre.
Pura hagiografia.
A realidade é
sempre mais terrível
que a ficção
mesma que servia de cárcere e
de matadouro político. Aí, no
maior dos segredos, viu a luz,
em finais de 1883, um menino,
oportunamente apagado de todos
os registos. Esse menino, filho
do estupro, da violação e do
incesto, foi, com o correr do
tempo, Carlos Gardel.
A suposta mãe, Berta Gardés,
uma imigrante francesa,
amante ocasional do coronel Escayola
e prostituta ocasional, viu-
-se comprometida com o cuidado
da criatura contra a sua vontade.
Nunca houve entre eles confiança,
nem sequer simpatia, e
Gardel afastou-se dela tão depressa
quanto pôde. A sua passagem à
história como mãe do cantor de-
veu-se à morte imprevista deste
em Medellín, sem filhos reconhecidos,
nem casamento, nem
parentes: inventou-se-lhe uma
mãe, e falsificaram-se um testamento
e um registo de nascimento,
para que os seus bens, os
que tinha em vida e os que as
suas obras e discos gerariam durante
largos anos, não fossem
parar ao Estado por direito público.
Dona Berta herdou e em
seguida cedeu o seu legado a testas-de-ferro
e gerentes das máfias
que sempre pulularam em
torno da indústria do espectáculo:
Holywood, Las Vegas, Havana
e as carreiras de artistas como
Frank Sinatra são produto das
máfias, sobretudo a italiana e secundariamente
a judia, que encontraram
no teatro, no cinema,
nos discos e nos casinos um negócio
óptimo para os grandes
investimentos, com excelsas
margens de lucro, e para a correspondente
lavagem de dinheiro
procedente de outros tráficos,
ainda mais obscuros.
O mito de Gardel não se
construiu durante a sua vida. Até
à sua morte, Gardel fez uma carreira
normal, e não seria arriscado
dizer que a sua passagem ao cinema
e ao disco teve a ver com a
decadência da sua voz, que começava
já a ser dificilmente audível
nas salas de teatro, que não
dispunham dos recursos técnicos
que hoje sustentam qualquer
garganta para além das suas possibilidades
reais. Morto, já não
haveria mudanças: a voz seria
para sempre a que estava gravada.
E sobre essa voz gravada
podia-se construir uma história,
qualquer uma. Por exemplo, a
do bom filho da boa mãe solteira,
trabalhadora e dignamente
pobre. Pura hagiografia. A realidade
é sempre mais terrível que
a ficção.

CORRENTES ATLÂNTICAS 132
Se Cuba foi o berço do bolero, o México e Porto Rico
perfilharam-no e universalizaram-no, fazendo dele,
definitivamente, verso e dança, intimidade ímpar,
colóquio e sensualidade, onde o par ia fundindo sentimentos
e ansiedades, alimentando sonhos e utopias
românticas.
O bolero
em tempo de amor
Alberto Mosquera Moquillaza
133

A Buenavista Social Club, a
banda cubana do momento,
tem o mérito de ter afrontado
a globalizada indolência sentimental
com que o Ocidente
encerrou o século XX. Os seus
sons e boleros clássicos, com
tantos ou mais anos que os
seus cansados mas rejuvenescidos
cantores, voltaram a
electrizar multidões, como se
tivéssemos entrado no túnel
do tempo para nos reencontrarmos
com a paixão e o sabor
de que os nossos pais e
avós fizeram gala, quando,
apesar da dureza da vida, o
cantar e o bailar, ao aproximá-
-los, os tornava verdadeiramente
humanos.
Para o gozo do amor não
há limites no tempo porque, assim
como pode haver amores
que durem toda uma vida, também
podem existir os tempestuosamente
efémeros, mas de
marcas indeléveis, e – porque
não? – os amores de ocasião. A
idade tampouco é uma barreira
intransponível: em cada um de
nós, homem ou mulher, pode
esconder-se um Florentino Ariza
ou uma Fermina Daza, os velhos
amantes de O Amor nos Tempos
da Cólera que, com os seus corações
estilhaçados – não precisamente
pelo tempo, mas pelo
amor – alcançaram o paraíso no
final das suas vidas. «Eu creio,
com Florentino Ariza, que, se a
gente continua, o corpo continua.
E eu creio que a gente continua
se há amor. Sempre», diria
García Márquez, autor desse
monumento literário, numa entrevista
em torno do amor, da
velhice e da morte.
DOS GARDENIAS
Dessas encruzilhadas de
paixões, com os seus altos e
baixos, surgiu e expandiu-se o
bolero para levar ao êxtase os
encontros furtivos ou abertos,
consentidos ou proibidos, ou
para mitigar na nostalgia a dor
da separação ou da traição trapera;
ainda que muitos prefiram a
encantadora celestinaje dos seus
versos e compassos para exclamar,
com a cumplicidade de
Isolina Carrillo: «Dos gardenias
para ti:/ con ellas quiero decir:/
«Te quiero, te adoro, mi vida»./
Ponle toda tu atención,/ que serán
tu corazón y el mío/»; ou,
quiçá, a partir da nossa ansiosa
saudade, alentados pela criatividade
de María Graver, desejar: «Si
yo encontrara un alma/ como la
mía,/ ¡cuántas cosas secretas/ le
contaría!:/ un alma que, al mirarme,
sin decir nada,/ me lo dijese
todo/ con la mirada;/ un alma
que embriagase/ con suave
aliento,/ que al besarme sintiera
/ lo que yo siento.»
Não interessava que Carrillo
fosse cubana ou mexicana; o
mais importante era a sua linguagem,
a do amor, cultivado e
enriquecido em cada um dos
boleros que os inspirados criadores
nos foram entregando,

CORRENTES ATLÂNTICAS 134
durante décadas, nos quais milhões
de latino-americanos embalaram
as suas ansiedades, sem
saberem, muitas vezes, no caso
dos varões, que podiam estar
afogando as suas emoções por
uma mulher nas sentimentais letras
escritas por outra mulher.
Porque se não era Carrillo ou
Graver, podia ser a mexicana
Consuelo Velásquez que embelezava
com o seu «Bésame/ bésame
mucho/ como si fuera esta
noche/ la última vez/ Bésame/
bésame mucho/ que tengo miedo
a perderte/ perderte otra vez».
Se Cuba foi o berço do
bolero, o México e Porto Rico
perfilharam-no e universalizaram-no,
fazendo dele, definitivamente,
verso e dança, intimidade
sem par, colóquio e sensualidade,
onde o par ia fundindo
sentimentos e ansiedades, alimentando
sonhos e utopias românticas
de alta voltagem, num
cadenciado movimento corporal
que, para os especialistas,
não devia ultrapassar o espaço
de uma pequena lousa. E se nasceu
nas ruas e esquinas de Santiago
de Cuba, da simples, mas
inflamada inspiração de guitarristas
enamorados – virtuosos
expoentes da fusão de elementos
hispânicos, africanos e cubanos
–, conforme avançou para
Havana, Veracruz, San Juan de
Puerto Rico ou outras cidades
latino-americanas, foi ganhando
em solidez musical e lirismo,
para expressar com liberdade as
infinitas estações e situações do
amor, que costumam ir do êxtase
da alma pelo amor desejado
ou conquistado até à dor de
uma separação irreversível.
Assim, desde as primeiras
décadas do século XX, o bolero
abriu cenários inéditos de identificação
musical, que eliminou
fronteiras e demarcações so-
135
Dessas encruzilha-
das de paixões,
com os seus altos
e baixos,
surgiu o bolero
para levar ao êxtase os
encontros furtivos ou
abertos, consentidos
ou proibidos
ciais. Esplêndidas gerações de
autores e intérpretes lendários,
cantando a vida a partir da vida,
confundiram-se num só rosto
de entregas musicais, nas quais
o bolero alcançou novas dimensões,
ao confundir-se e enriquecer-se
com o son, o chachachá e o
mambo, de raiz cubana, e a ranchera
de origem mexicana; e cujos
cultores, ao fazerem da noite, da
lua e das estrelas um reino de
fantasia – alheio às convenções
e às hipocrisias sociais –, alimentaram
a imaginação popular,
os seus mitos e rituais amorosos.
Ao maestro Miguel Matamoros,
também de Santiago de
Cuba, coube injectar cadência
tropical no bolero cubano. A sua
antológica «Lágrimas negras»
«Aunque tú me has dejado en
el abandono/ aunque ya han
muerto todas mis ilusiones/ en
vez de maldecirte con justo encono/
en mis sueños te colmo
de bendiciones» continua sendo
um convite à identificação com
a sensualidade caribenha, o calor
das ruas havanesas e as fragrâncias
e o sabor do rum cubano.
Interpretam-no o próprio
«Trío Matamoros», «Los Compadres»,
Rolando Laserie, o
«Buenavista Social Club». Muitos
ainda continuam enamorados
dos versos de Ernesto Lecuona
que, com «Damisela Encantadora»
– «Por tus ojazos negros
llenos de amor/ por tu boquita
roja que es una flor/ por tu
cuerpo de palmera lindo y gentil/
se muere mi corazón» –,
«Siboney», «Noche azul»,
«Siempre en mi corazón» (que
hoje faz parte do repertório do
tenor Plácido Domingo) e a sua
«Lecuona’s Cuban Boys» ganhou
os corações de quem, na
América Latina, na América do
Norte ou na Europa, teve oportunidade
de escutá-los para viver
e morrer de amor.
Uns e outros, contudo, não
regateiam as suas preferências
pelo maestro dos maestros, o
grande Benny Moré, que era capaz
de compor e entoar uma
«guajira» como um som montanhês,
um «mambo» como
um bolero, dando rédea solta à
sua inspiração vagabunda e
montaraz. Ninguém como ele
para cantar os amores perdidos:
«Para qué perder el tiempo/ para
qué volvernos locos/ si tú sabes
que nosotros/ no nos comprendemos
ya/ tengo fe en que tú
comprendas/ como yo lo he
comprendido/ que nuestro amor
se ha perdido/ como una estrella
fugaz/».
Arráncame la vida
A grafonola e o disco, a rádio,
o cinema e a própria televisão

contribuíram para a difusão do
género que, a partir das noites
de ronda e serenata, se colaria
nos lares, nos selectos salões de
baile, assim como nos mais famosos
bordéis das principais cidades
latino-americanas. Num
deles, no México, Agustín Lara,
lânguido de amor e ao pé de
um piano, começou a ganhar
eternidade na letra e no espírito
de cada uma das suas composições,
grande parte das quais reflectia
o frenesim da sua azarada
vida sentimental, galardoada
com a conquista de uma mulher
como María Félix, bela entre
as belas; mas também com
uma chuçada no rosto, com que
uma das suas amantes deixou a
marca dos seus endemoninhados
ciúmes.
Com Agustín Lara, o amor
chegou a ser efectivamente pão
da vida e sortilégio total. Nada
escapou ao génio e sentimento
impulsivo: a entrega total, as
ânsias, os ciúmes, a nostalgia
arrebatadora, o culto da mulher
(nas suas palavras: «la más
completa expresión de la belleza,/
vida en donde principia la
vida,/ luz en donde el sol enciende
los luceros,/ ríos de todas
las lágrimas/ selva y rosal/
amor y perdón)», a dor e a angústia
provocados pela paixão
(como diria Jorge Amado, «o
amor não é uma espinha que se
arranca, um tumor que se corta,
é uma dor rebelde, pertinaz,
que mata por dentro»), levado
ao clímax em «Arráncame la
vida»: «Arráncame la vida con
el último beso de amor/ arráncala,
toma mi corazón/ arráncame
la vida/ y, si acaso te hiere
un dolor,/ ha de ser de no
verme/ porque al fin tus ojos
me los llevo yo».
Sintonizando com a azáfama
amorosa da vida, o mesmo
Tal como na Argentina,
os enamorados do
Chile, Panamá,
Venezuela, Peru,
Colômbia e Equador
encontram no bolero o
elixir musical para
continuarem a sonhar
com o ser amado
Amado perguntava-se: quem
pode entender as coisas do coração,
quem pode explicá-las?
Longe daqueles ilustrados literatos
e poetas que faziam serpentinas
com os seus versos, os
mexicanos procuraram a resposta
em trovadores da dimensão
de Lara, enquanto os porto-riquenhos
vibravam com
Pedro Flores, mas também com
o mítico Rafael Hernández que
fez «Lamento Borincano»,
«Canción del Alma», «Diez
Años», «Amigo», «No me
quieras tanto» ou «¿Qué te importa?»,
entre outras tantas
criações de sonho para os verdadeiros
amantes.
Na Argentina, o bolero arrancou
espaços importantes ao
tango.Talvez a precoce morte de
Carlos Gardel em 1935, as letras
prostibulárias do tango, a difusão
radial e a própria presença
em Buenos Aires de celebridades
do bolero como Agustín Lara,
Pedro Vargas ou José Mojica
tivessem permitido que nesse
país aparecessem, entre outros
grandes compositores, um Don
Fabián, para entregar-nos «Dos
almas», ou um Mario Clavel e
«Somos»: «Después que nos besamos/
con el alma y con la vida,/
te fuiste con la noche/ de
aquella despedida», como demonstração
do enraizamento
que o género romântico havia
alcançado na nossa América. Tal
como na Argentina, os enamorados
do Chile, Panamá, Venezuela,
Peru, Colômbia, Equador,
etc., encontraram no bolero o
elixir musical para continuarem
a sonhar com o ser amado, ou o
antídoto para a frustração que
os amores inatingíveis costumam
gerar.
Todavia, a força sedutora do
bolero não residia apenas na letra
e no espírito sentimental do
bardo. Seria injusto subestimar
a solidez interpretativa ou musical
de quem encantava com a
sua voz ou as suas guitarras,
quando não com os seus harmoniosos
sons orquestrais. Como
escapar do influxo de vozes
como as de Pedro Vargas («Noche
de Ronda», «Vereda Tropical»,
«Mujer»), de Toña la Negra
(«Cenizas», «Arráncame la
vida», «Cada noche un amor»,
«Veracruz»), de Bienvenido
Granda («Señora», «Angustia»,
«Nostalgia», «Por dos caminos»),
de Tito Rodríguez
(«Inolvidable», «Llanto de luna»,
«Tu pañuelo», «Cuando ya
no me quieras»), de Lucho Gatica
(«Tú me acostumbraste»,
«Encadenados», «Si me comprendieras»)
e de Javier Solís
(«Sigamos pecando», «Llorarás»,
«Perdóname, mi vida»);
de trios como «Los Panchos»

CORRENTES ATLÂNTICAS 136
(«Amorcito corazón», «Rayito
de luna», «Flor de azalea»,
«Perdida») ou Los Tres Diamantes
(«Usted», «Sigamos pecando»,
«Embrujo, Júrame»); sem
esquecer, certamente, o íman de
orquestras como a eterna «Sonora
Matancera» com os seus
boleristas de antologia, de que
Leo Marini, Celio González ou
Vicentico Valdés são algo assim
como a ponta de um gigantesco
icebergue formado de boleros e
cantores imortais?
A lista de intérpretes é, certamente,
maior, como a relação de
boleros criados, sobretudo entre
1935 e 1965, considerada a
«época de ouro», que vai culminar
gloriosamente com Armando
Manzanero, o último dos grandes
compositores e intérpretes que,
com «Adoro», «Esta tarde vi llover»,
«Mía», «Aquel señor»,
«Contigo aprendí» e milhares de
outras criações, demonstrou que
o amor é fonte inesgotável de
poesia e música, que na sua interpretação
por vozes como as de
Roberto Ledesma, ou do próprio
Manzanero, vão continuar retroalimentando
gozos e paixões porque,
parafraseando o ilustre mexicano,
sempre haverá enamorados
que, cegos de amor, tentarão,
onde quer que estejam, contemplar
a aurora, o brilho da lua ou,
simplesmente, apagar a luz para
deixar voar a imaginação.
Cada um impôs ao bolero o
seu próprio estilo, aproveitando
ao máximo, no caso dos cantores,
as qualidades da sua voz, a
sua força interpretativa, a sua
maneira particular de tocar os
sentimentos dos seus seguidores.
Por exemplo, Lucho Gatica
sussurrava as suas canções, levando-as
do coração aos lábios,
apoiado na doçura das letras de
Roberto Cantoral («La barca»,
«El reloj», «Regálame esta no-
137
As suas vozes contin-
uam a animar os desve-
los amorosos daqueles
que encontram nas
suas canções um
remanso sentimental
che», «La noche del adiós»,
etc.), que tanto encantaram as
beldades dos anos 50; as mesmas
que se desvaneciam com
Nat King Cole e a sua maneira
tão especial de cantar «Ansiedad»,
«Cachito» e «Yo vendo
unos ojos negros»; enquanto Javier
Solís, seguindo as pegadas
de Jorge Negrete e Pedro Infante,
fez do bolero-ranchera um
convite para morrer de amor,
mas de pé, cantando e recordando,
no recanto de uma tasca,
exigindo mais e mais à rockola,
para que não deixasse de incentivar
a recordação do amado ou
malquerido, com «Vendaval sin
rumbo», «Escándalo», «Ay, cariño»,
«Que se mueran de envidia»,
entre tantas outras interpretações
que em seu tempo invadiam
até ao último beco onde
podia acolher-se uma alma enamorada.
NO JOGO DA VIDA
Muitos desses intérpretes já
não existem. Não obstante, as
suas vozes continuam a animar
os desvelos amorosos daqueles
que encontram nas suas canções
um remanso sentimental. Os
velhos discos de 33 e 45 rotações
por minuto, filhos queridos
dos discos de carvão, que se tocavam
nos memoráveis pick-up e
suas intermináveis agulhas, ou
os modernos discos compactos,
continuam a manter acesas as
lembranças dos amores do passado
ou reforçam os do presente.
Existe também, nessa magia,
a lenda que acompanhou a vida
de compositores e cantores, que
originou a mitificação dos mesmos
quando os seus seguidores
encontraram neles modos de vida,
costumes, vivências, histórias,
fantasias, com as quais estavam
plenamente identificados,
ao fazer parte do seu próprio
quotidiano ou das suas mais caras
ilusões.
Por isso é que Daniel Santos,
o «Inquieto Anacobero» de
Porto Rico, foi e continua a ser
um paradigma existencial. Com
o seu estilo inconfundível, passou
à história como o melhor
dos intérpretes das canções de
Rafael Hernández e Pedro Flores,
ou como o grande ídolo de
Cuba nos tempos da Sonora
Matancera, onde cantou e bailou
durante 15 anos consecutivos.
Não obstante, foi a sua própria
vida, para além dos cenários,
que ajudou a convertê-lo
num mito. A pobreza das suas
origens, a lenda da sua aproximação
às marquesinhas do êxito,
o seu deambular pelo álcool,
as drogas e as prisões, o seu patriotismo
purificado, a sua desfaçatez
para enfrentar «o jogo
da vida» ou, finalmente, a sua
turbulenta vida sentimental

converteram-no num herói para
a indelével imaginação popular.
E o mesmo poderíamos
dizer de Julio Jaramillo, que
deixou cinco esposas e vinte e
seis filhos, ou do inolvidável
Héctor Lavoe, cuja folha de vida
é tão mítica como as suas electrizantes
interpretações de «Taxi»,
«Ausencia», «Plazos traicioneros»
ou «Un amor de la
calle», nas quais o son, confundindo-se
com o bolero, continua
a dar corda aos corações
enamorados, ainda que o sonero,
tal como Daniel ou Julio, já não
esteja connosco.
EPÍLOGO
Ao contrário do que tradicionalmente
se pensa, a música
popular é um poderoso factor
de identificação. Estamos a pensar
naquelas criações que, por
surgirem de baixo, da rua ou da
esquina, expressando sem rodeios
a azáfama e o sentir quotidiano
de homens e mulheres:
a sua ancestral luta pela sobrevivência,
as suas alegrias, tristezas
e amores, conquistam rapidamente
os sentimentos e a
consciência das multidões. O
bolero é uma daquelas criações
que, ao reflectir a idiossincrasia
amorosa do latino-americano,
foi tecendo uma trama invisível
que converteu os nossos pais e
avós, cubanos, mexicanos, peruanos
ou porto-riquenhos, em
verdadeiros militantes da internacional
do amor, sem mais
mandatos que o da sua paixão
amorosa, levada sempre à flor
de pele, prestes a transbordar
ao mais leve impacto dos dardos
melosos de um sorriso coquete,
de um olhar inquietante
ou, simplesmente, de um caminhar
insinuante.
Contra isso, todavia, têm
conspirado, por um lado, a
mercantilização dessas criações,
que nesse processo costumam
perder as suas essências íntimas
e poéticas, que as entrelaçam
com a própria vida; e, por outro
lado, a invasão de ritmos forasteiros
que, através de grupos
e cantores de qualidade duvidosa
e apoiados numa tecnologia
ruidosa, vão acantonando e
diluindo a nossa cultura musical
e sentimental. Com o bolero
passou-se isso. Felizmente, iniciativas
como as do «Buenavista
Social Club» (que juntou Compay
Segundo, Rúben González,
Ibrahin Ferrer e Omara Portuondo),
ou a incursão nesse
género de vozes como as de Pablo
Milanés, Tania Libertad e
Soledad Bravo tendem a revitalizar
o bolero e a restituir-nos o
sentimento, a paixão, os estilos
e hábitos de todo o bom escravo
e amo do amor porque, como
costumava cantar Roberto
Ledesma, lá por mil novecentos
sessenta e tantos, «el día que
deje de salir el Sol,/ y la Luna
deje de alumbrar,/ y las estrellas
dejen de brillar,» nesse dia, só
nesse dia, deixaremos de amar.

CORRENTES ATLÂNTICAS 138
«As fronteiras são fictícias e arbitrárias», reconhece o
actor mexicano Gael García Bernal que encarna a personagem
de Che em Diários de Che Guevara.
Eis a lição de continentalidade da tão pobre e rica
América do Sul renovada neste último filme de Walter
Salles.
Os mortos
comandam os vivos
ou também de motocicleta
se atravessa o mar
Anabela Moutinho
139

Walter Salles é meu conhecido
de há uns anos a esta parte.
Gosto de o cumprimentar, sinto-me
bem por trocar olhares,
emoções e descobertas em sotaque
brasileiro. Não chega a ser
meu amigo, porque esse é
quem te toca sempre e não só a
espaços. Mas, seja como for, enternece-
me a vontade louca, a
dele, de ser o seu país em mensagem
universal. E, quando o
consegue, apetece- me ser convidada
para entrar naquela sua
casa. Porque aí ela seria minha
também. Um pouquinho, mas o
suficiente.
Da obra de Walter Salles, o
filho e por isso Júnior, se afastaram
os caminhos diplomáticos
de seu pai mas não o desejo de
errância ou, pelo menos, o fantasma
dela que a sua própria vida
lhe forneceu durante anos de
infância e adolescência. Os errantes
são seres em demanda, e
nas histórias de Salles o Santo
Graal são eles próprios. Ora, em
todos os seus filmes de ficção –
melhor dito, em todas as suas
longas-metragens porque não vi
nem as curtas-metragens, nem
os filmes para televisão, nem os
documentários, nem os filmes
publicitários (isto é, o grosso da
sua filmografia...) –, o cálice
que se busca é a identidade. E
jogos entre ela e a do realizador,
e a do povo, e a do continente,
e a do mundo.
Quando Waltinho chega ao
cinema, carrega já um olhar: o
do fotógrafo que ele foi – e não
por acaso a sua primeira longa-
-metragem, A Grande Arte (1991),
adaptada do romance homónimo
de Rubem Fonseca, é protagonizada
por um fotógrafo, tornado
no guião em norte-americano
pela vontade, muito inicial
como se vê, de internacionalizar
os filmes como estratégia
comercial e fruto de necessidade
económica – mas também o do
cinema próximo das pessoas que
assume como sua herança e influência,
ou seja, o neo-realismo
italiano, a Nouvelle Vague francesa
e o Cinema Novo Brasileiro.
E desta mistura – Cartier-Bresson,
Kertesz e Kubelka guiando
Salles, como o próprio confessa,
nesses gestos de fixar instantâneas
pessoas a preto e branco, Sica
ou Truffaut ou Glauber a inspirar
o mesmo em gente do
campo ou da cidade em imagens
em movimento – dizem particularmente
bem o início e o final
de A Grande Arte: Peter Mandrake
(interpretado por Peter Coyote)
vai disparando a sua máquina a
esses meninos loucos que desafiam
a vida no «trem-surf»,
imobilizando assim em imagens
a preto e branco essas aventuras
a cores de quem ama o risco da
morte para dar algum sentido a
existências sem nenhum, para
terminar reconciliando-se com o
amor após uma história cruel de
vingança indomável, fotografando
beijos carinhosos da gente
simples que dá vontade de chorar.
Os filmes de Salles oscilam
assim entre uma preocupação
lúcida e um optimismo cândido
quanto ao destino dessa gente
que é a dele. Aliás, esse não é o
único traço comum na sua obra.
Em todas as suas longas-
-metragens «os mortos comandam
os vivos», frase que roubo a
uma personagem de Abril Despedaçado;
em A Grande Arte, que é a de
ferir com crueldade quem nos
feriu, manejando as navalhas
com a sabedoria de samurais dos
bas-fonds, a morte surge como
consequência natural de tal desvario
ético; em Terra Estrangeira
(1996), é a mãe basca falecida
que conduz o seu filho desde
São Paulo a uma San Sebastián
Da obra
de Walter Salles,
o filho e por isso
Júnior,
se afastaram
os caminhos
diplomáticos
de seu pai,
mas não o desejo
de errância ou,
pelo menos,
o fantasma dela

CORRENTES ATLÂNTICAS 140
Ora, de qualquer
viagem,
o que recordamos
são momentos,
e são esses
os que me
comovem
em Walter Salles
141
que ele não alcançará nunca
pois pelo meio fica este Portugal
que «não é sítio para se encontrar
ninguém, é uma terra
de gente que partiu para o
mar, o lugar ideal para se perder
alguém ou para se perder a
si próprio», como certeiramente
diz a personagem belissimamente
interpretada pelo
nosso João Lagarto; em Central
do Brasil (1998), é a figura do
pai ausente, nem se sabe se vivo
ou morto, que se persegue até
ao Brasil mais profundo e esquecido,
e nessa busca um menino
encontra uma mãe e uma
mulher encontra-se a si mesma;
em O Primeiro Dia (1998),
são os depósitos de armas clandestinas
que são filmados como
livros em bibliotecas públicas,
e dessas letras escritas com
pólvora se faz uma história de
felicidade impossível para
quem se comprometeu com
um assassínio; em Abril Despedaçado
(2001), de novo uma incursão
em obra literária prévia,
desta vez de Ismail Kadaré, é a
tradição de raízes sicilianas da
honra da família «cobrada pelo
sangue» presente no Nordeste
brasileiro do início do século
passado, que aliás ainda se encontra,
desvirtuada embora, nas
favelas do final dele (não foi
portanto por acaso que Walter
Salles foi o produtor de Cidade de
Deus de Fernando Meirelles,
adaptação do romance homónimo
de Paulo Lins sobre a favela
com o mesmo nome, o filme-
-choque que deu a volta ao
mundo em 2002 recordando o
mesmo efeito que Pixote de
Hector Babenco tinha provocado
nos idos dos anos 80). Os
mortos comandando os vivos.
E, como se começa a perceber,
em todos eles o estilo é
o do road-movie ou literal por-
que são viagens que se contam,
ou metafórico porque até nos
mais negros films noirs uma viagem
interior acontece. Ora, de
qualquer viagem, o que recordamos
são momentos, e são
esses os que me comovem em
Walter Salles: o Tonho de Abril
Despedaçado a quebrar a tradição
familiar quando se permite
uma viagem de baloiço filmada
como se de voo de pássaro se
tratasse e nos ares planasse a
alegria e não mais a dor; o João
de O Primeiro Dia disparando a
sua 9 mm, antes responsável
pela morte do seu melhor amigo
que ele mesmo executou
cedendo a chantagem policial
que nesse acordo lhe garantia a
liberdade, agora para o ar, depois
de salvar Maria do suicídio
e assim se juntando ao fogo-de-artifício
que à meia-noite
explode com o Corcovado
ao fundo e gritando «nunca
mais a morte», projecto de
uma nova felicidade para todo
um povo num milénio que se
inicia; a Dora «escrevedora de
cartas» de Central do Brasil no final
do filme escrevendo uma
em seu nome e já não, a troco
de 1 real («2, se for pra botar
no correio»), a gentinha analfabeta
que confiava nela as suas
ilusões e esperanças que por
sua vez ela deitava no lixo, Dora
finalmente a confessar que
tem saudades do seu pai, que
tem saudades de tudo, e por
isso entendemos que o seu cinismo
deu lugar a um coração
de novo quente, de novo coração;
a Alex do seu melhor filme,
Terra Estrangeira, a soluçar o
Vapor Barato enquanto Paco se
esvai em sangue no seu colo, e
finalmente a voz de Gal Costa
a continuar a canção porque
Alex tem que ir sossegando
inutilmente eu te levo a casa,

meu amor, eu te levo a San Sebastián,
meu amor, nós vamos
para casa, meu amor, meu
amor eu te levo a casa; e o
Mandrake de A Grande Arte a
descobrir no final de um negro
passeio pelo dentro de si
que só tem medo do escuro
quem nunca o afrontou. Mortos
comandando vivos em viagem.
Mortos e vivos de um
país. Com a minha língua.
Com identidade própria. E por
isso, só por isso, com todos
nós. Porque, como sabiamente
(e poderia ser de outra maneira
nela?) disse Agustina Bessa-
-Luís ao receber o recente Prémio
Camões, «o riso e as lágrimas
não têm sotaque».
Parece portanto evidente
que, de outra ou da mesma maneira,
o com curiosidade esperado
Os Diários da Motocicleta –
que em Portugal se chamam Os
Diários de Che Guevara – se integrará
nesta mesma linha, nesta
mesma coerência, nesta mesma
urgência. Uma reconstituição
da viagem de motocicleta que
Che fez em 1952, aos 24 anos,
com o seu amigo Alberto Granado,
a partir da sua Buenos Aires
natal ao encontro do espírito
transfronteiriço que foi a sua
ideologia, a sua paixão e a sua
morte. «As fronteiras são fictícias
e arbitrárias», reconhece
ainda hoje quem o encarnou na
tela, o mexicano Gael García
Bernal. Dessa lição de continentalidade
da tão pobre e rica
América do Sul espero eu que
Salles, mais uma vez, me ofereça
as ocasiões que me fazem
sentir bem aconchegada em sua
casa. Desta vez não só em momentos,
mas para sempre. Para
que eu lhe possa enfim chamar
Walter, meu caro amigo.
Também de motocicleta se
atravessa o mar?

A COMPANHIA DOS LIVROS 142
143
O Instituto de Cultura Ibero-Atlântica, em colaboração
com as Edições Colibri, editou quatro títulos da Colecção
Travessias. Travessia do Mar Oceano feita em múltiplas
direcções e acepções, norteada pelo prazer da viagem e
da companhia dos livros.
Maria da Graça A. Mateus Ventura
NEGREIROS PORTUGUESES NAS ROTAS DAS ÍNDIAS DE CASTELA (1541-1556)
1998, 191 pp.
Feitores, agentes lidam com o dinheiro dos outros, traficam o que não é seu.Viajam por esse
Atlântico fora, buscando também o seu próprio destino.Vão e voltam. Ou ficam por lá com
as suas famílias e alguns criados. Dispensados das provas de pureza de sangue, amalham-
-se no cargo do trato. Judaizantes, aos molhos, tecem redes de tráfico em terra, em correlação
com as outras que, do mar, lhes trazem as mãos e os corpos para o trabalho e a fortuna.
Maria da Graça A. Mateus Ventura
PORTUGUESES NO DESCOBRIMENTO E CONQUISTA DA HISPANOAMÉRICA:
VIAGENS E EXPEDIÇÕES (1492-1557)
1999, 274 pp.
Os Estados ibéricos, acordando em Tordesilhas a partilha do mundo, delimitaram áreas de influência
e de jurisdição, mas não impediram que os homens circulassem por todo o lado, navegando,
combatendo ou traficando, alheios a fronteiras ou a vínculos nacionais. Italianos, flamengos,
franceses, gregos, alemães ou portugueses circulariam, apesar de proibições conjunturais,
num vasto território em processo de definição e configuração cartográfica e política.
Ivone Correia Alves
GAMAS E CONDES DA VIDIGUEIRA: PERCURSOS E GENEALOGIAS
2001, 347 pp.
Tal como nos brasões de armas, a memória dos Gamas e do primeiro conde da Vidigueira
plasma-se nas Casas que lhe vão sucedendo. Não há como retomar o fio original destes
meandros de arquivos e famílias. Os seus descendentes são uns e outros, mas talvez os Gamas
de fora do condado nos transmitam com maior fidelidade aquele obscuro e determinado
Vasco da Gama que aceitou o desafio de vencer «O mostrengo que está no fim do mar» e no
princípio de outros novos mares.
Virgínia Trindade Valadares
ELITES MINEIRAS SETECENTISTAS: CONJUGAÇÃO DE DOIS MUNDOS
2004, 541 pp.
A insubmissão, a rebeldia, o espírito anticolonialista, antiesclavagista, libertário, característicos
do mineiro, e tão decantados pela historiografia de Minas Gerais, não me parece ser
a tónica da elite formada em Coimbra. Vale dizer, entretanto, que este segmento da sociedade
não era homogéneo e que havia, na elite mineira instruída na própria capitania, elementos
que não representavam a mentalidade coimbrã e que foram refractários aos ditames
metropolitanos e a eles se opuseram. Na verdade, a elite mineira que se bacharelava em
Coimbra assumiu, em Minas, o papel do agente régio, reinol de nascimento, que substituiu o
turbulento conquistador, caudilho e potentado.

NOVIDADES DE LÍNGUA PORTUGUESA
Gémeos
Mário Cláudio
«Um romance perfeito.»
António Lobo Antunes
Triunfo do Amor Português
Mário Cláudio
Doze grandes casos de amor da História de Portugal.
Prefácio de Agustina Bessa-Luís e ilustrações de Rogério Ribeiro.
Transatlântico
Paulo Nogueira
Um romance vertiginoso, divertido e tocante.
DAMOS VALOR AO QUE É NOSSO
Eu hei-de amar uma pedra
António Lobo Antunes
O mais recente e emocionante romance de António Lobo Antunes
nos 25 anos de vida literária do Autor.
Fotobiografia António Lobo Antunes
Tereza Coelho
Vida e obra de António Lobo Antunes
num extraordinário álbum ilustrado.
O Anjo da Tempestade
Nuno Júdice
O novo e surpreendente romance de Nuno Júdice.
Pena Suspensa
Fernando Pinto do Amaral
O brilho e a maturidade de um dos nossos grandes poetas.
Cruz das Almas
Patrícia Reis
Uma estreia literária de grande qualidade.
Ilustrações de Rodrigo Saias.
Nua e Crua
Marta Gautier
Um romance sobre a revolta, o encontro e o renascer
de uma jovem mulher.

PUBLICAÇÃO SEMESTRAL
EDIÇÃO
Instituto de Cultura Ibero-Atlântica
(Associação cultural sem fins lucrativos)
DIRECTOR
João Ventura
CONSELHO EDITORIAL
António Borges Coelho (Portugal)
Caio Boschi (Brasil)
Gerardo Caetano (Uruguai)
João de Melo (Portugal)
Luis Sepúlveda (Chile)
Maria da Graça A. Mateus Ventura
(Portugal)
Mempo Giardinelli (Argentina)
Osvaldo Henrique Urbano (Peru)
Plínio Apuleyo Mendoza (Colômbia)
Teódulo Menéndez López
(Venezuela)
PROJECTO EDITORIAL
João Ventura
DESIGN
Atelier Henrique Cayatte
com Susana Cruz e Sónia Oliveira
FOTOGRAFIA
Carlos Cáceres Monteiro
João Mariano
João Ventura
Josué Barrios
CAPA E CONTRACAPA
João Mariano
ILUSTRAÇÃO
Gabriela Cánovas
Fotocopie este cupão e envie-o para:
Revista atlântica de cultura ibero-americana
R. Júdice Biker, n.º 1
8500-538 Portimão – Portugal
Fax (351) 282 470 749
E-mail: iciaptm@mail.telepac.pt
Nome
Morada
Código Postal País Data
Assinatura
COLABORARAM
NESTA EDIÇÃO
Alberto Mosquera Moquillaza
Anabela Moutinho
António Borges Coelho
António Ramos Rosa
Arón Mazas
Beatriz Padilla
Carlos Cáceres Monteiro
Daniel Divinsky
Horacio Vásquez-Rial
Janet Núñez
João de Melo
João Ventura
Jorge Faurie
José Newton Coelho Meneses
Lídia Jorge
Lilia Moritz Schwarcz
Luis Sepúlveda
Maria Adelina Amorim
Maria Angeles Sallé
Maria da Graça A. Mateus Ventura
Osvaldo Henrique Urbano
Regina Rodríguez
Roberto Ampuero
Sonia Tello Rozas
Tabajara Ruas
Volodia Teitelboim
Revista atlântica de cultura ibero-americana
EXCERTOS AUTORIZADOS
Pablo Neruda
COLABORAÇÃO EDITORIAL
Nossa História (Brasil)
TRADUÇÃO
Maria da Graça A. Mateus Ventura
REVISÃO & COPY DESK
António José Massano
CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS
Biblioteca Nacional
Archivo Histórico
de la Biblioteca Piloto
de Barranquilla
Fundación Pablo Neruda
PROPRIEDADE
Instituto de Cultura
Ibero-Atlântica
Presidente
Maria da Graça A. Mateus Ventura
Vice-Presidente
Valdemar Coutinho
Coordenadora Adjunta
Margarida Cunha
Vogais
Adelina Amorim
e José Canelas
REDACÇÃO E ADMINISTRAÇÃO
Rua Júdice Biker, n.º 1
8500-538 Portimão
E-mail: iciptm@mail.telepac.pt
T. (351) 282 470 822
F. (351) 282 470 749
PROMOÇÃO E PUBLICIDADE
iciaptm@mail.telepac.pt
PRÉ-IMPRESSÃO
Critério – Produção Gráfica, Lda
IMPRESSÃO
Norprint
DISTRIBUIÇÃO
ICIA
ISSN
1646-1002
DEPÓSITO LEGAL
219149/04
PREÇO POR NÚMERO
15 €
SÓCIOS DO ICIA
12,5 €
ASSINATURA ANUAL
25 €
© Instituto de Cultura
Ibero-Atlântica e autores
dos textos e das fotografias
Preço para 1 ano | 2 edições
Sócios do ICIA 25 €
Portugal 25 €
Europa 30 €
Resto do Mundo 30 €
Pagamento por cartão de crédito
American Express Eurocard | Mastercard Visa
Número
Fim de validade
Se quiser oferecer uma assinatura da Revista atlântica de cultura ibero-americana ou recebê-la noutro local, por favor indique o nome e a morada para onde deseja que seja enviada.
É garantida a confidencialidade dos dados.
APOIOS
Cátedra de Estudos
Ibero-Americanos
agradece a generosidade
dos autores
que tornaram possível
esta edição.
Os textos assinados
são da exclusiva responsabilidade
do(s) autor(es).