Advogado dos diabos - Fonoteca Municipal de Lisboa

ERIC ROBERT/CORBIS ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7379 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
Sexta-feira
18 Junho 2010
www.ipsilon.pt
Janelle Monae Rita Redshoes Álvaro Cunhal Vasco Luís Curado João Canijo
Retrato de Jacques Vergès,
Advogado dos diabos
defensor de terroristas, ditadores e nazis, no fi lme “O Advogado do Terror”

Flash
Sumário
Jacques Vergès 7
Retrato de um advogado de
terroristas, ditadores e nazis
João Canijo 12
Regressa ao país-subúrbio,
em “Sangue do Meu Sangue”
Edgardo Cozarinsky 16
O Sebald argentino no Doc’s
Kingdom
Rita Redshoes 21
Menos fada, mais de carne e
osso
Álvaro Cunhal 26
Nas memórias de Carlos
Brito
PhotoEspaña 34
Encontra a luz com László
Moholy-Nagy
Próximo Futuro 40
O Chile que explode no teatro
Patrice Chéreau 44
Tentou Dominique Blanc com
a dor de Marguerite Duras
Ficha Técnica
Directora Bárbara Reis
Editor Vasco Câmara, Inês Nadais
(adjunta)
Conselho editorial Isabel
Coutinho, Óscar Faria, Cristina
Fernandes, Vítor Belanciano
Design Mark Porter, Simon
Esterson, Kuchar Swara
Directora de arte Sónia Matos
Designers Ana Carvalho, Carla
Noronha, Mariana Soares
Editor de fotografi a Miguel
Madeira
E-mail: ipsilon@publico.pt
ROSA FRANK
Trinta anos de dança reunidos em Montpellier
Trinta anos depois da
primeira vez, o festival
Montpellier Danse abre hoje
uma edição antológica com
o monumental “Roaratorio”,
de Merce Cunningham, e
com a inauguração oficial do
novo Théâtre de l’Agora,
peça fundamental do puzzle
que é a Cidade Internacional
da Dança (um dos sonhos
mais loucos de Dominique
Bagouet, coreógrafoprodígio
que refundou a
dança contemporânea
francesa e inventou a
“aventura” Montpellier
Danse, finalmente de carne
e osso). Até 7 de Julho, o
festival olha para trás,
revisitando estações
fundamentais da criação
coreográfica recente - o
“Roaratorio”, claro, numa
excepcionalíssima
remontagem, mas também
vários momentos da carreira
de Maurice Béjart (do
“detective-ballet” “Le
Concours”, de 1985, até
quatro das suas peças mais
curtas e mais intimistas,
“Sonate à Trois”, “Webern
Opus V”, “Dialogue de
l’Ombre Double” e “Le
Manteau sans Maitre”,
construídas a partir de
composições de Pierre
Boulez, Anton Webern e
Bartók), e ainda William
Forsythe, outro monstro
sagrado que tem sido
“compagnon de route” do
Montpellier Danse e que este
ano ali leva uma instalação
(“White Bouncy Castle”),
uma exposição “City of
Abstract”, e uma série de
vídeos, “Installations”, e
Danny Boyle a
caminho dos Jogos
Olímpicos
Com “Trainspotting”, adaptação do
primeiro livro de Irvine Welsh,
Danny Boyle mergulhou no
submundo de uma geração à deriva
e, com um humor e uma atenção à
cultura pop (e à cultura de pub)
tipicamente britânicos, assinou
aquele que se tornaria um dos
filmes de culto dos anos 90. Com
“28 Dias Depois”, tentou encarnar
George Romero numa Londres pós-
A homenagem de Raimund Hoghe a Dominique Bagouet (ao lado) e a remontagem especialíssima
de “Roaratorio”, de Merce Cunnigham (em baixo), são dois dos acontecimentos maiores do festival
Anne Teresa De
Keersmaeker, que regressa
para voltar a mostrar uma
peça fundadora, “Rosas
Danst Rosas”. Sendo a dança
uma arte particularmente
efémera, isto é o mais perto
que podíamos estar de uma
cápsula do tempo.
Há portanto muito passado
este ano no Montpellier
Danse, mas esta não é,
garante o director Jean-Paul
Montanari em entrevista
publicada no programa do
festival, uma “edição
nostálgica”. Ainda que
Dominique Bagouet (1951-
1992) viva no programa: o
alemão Raimund Hoghe
homenageia o coreógrafo
em “Si je meurs laissez le
balcon ouvert”, estreia
mundial, e Fabrice
Ramalingon, que foi seu
bailarino, mostra, com
“Pandora Box / Body”, que
Das margens para
o “establishment”,
depois dos Oscars
houve uma passagem de
testemunho. Depois de olhar
para trás, o festival também
olha para a frente e mostra
várias novas criações,
incluindo a nova peça da
muito lá de casa Mathilde
Monnier, directora do
Centro Coreográfico
Nacional de Montpellier, que
convidou o artista plástico
Dominique Figarella para
trabalhar consigo em
“Soapopéra”. Além dela,
também Alain Buffard
(“Tout Va Bien”), Kader
Attou (“Symfonia pierni
zalósnych”), Boris Charmatz
(“Improvisation”, parceria
com o músico de jazz
Médéric Collignon), a dupla
Cecilia Bangolea e François
Chaignaud (“Castor &
Pollux”), Ohad Naharin
(“Hora”, produção da
Batsheva Dance Company,
de Israel), Régine Charinot
apocalíptica e as coisas não
correram tão bem. Ainda assim,
manteve o estatuo de cineasta que,
não sendo propriamente marginal,
habitava as margens da criação
cinematográfica de grande
exposição.
Em 2008, com “Quem Quer Ser
Bilionário?”, isso deixou de ser
possível. A aventura indiana de
Boyle, que foi O “blockbuster” do
ano, acabou entronizada nos Oscars
(foram oito), e longe ficavam as
memórias da heroína, da porrada e
das trafulhices de “Trainspotting”.
Danny Boyle, então atacado por
ANNE FINKE
(“Independance nº 1”),
Germana Civera (“Splendeur
Inespérée”) e o Nederlands
Dans Theater (“Symphone
des Psaumes” / “Mémoire
d’Oubliettes” /
“Whereabouts Unknown”)
ali vão mostrar as suas
novidades em primeira mão.
O programa inclui ainda um
novo Akram Khan, “Gnosis”,
solo da virtuosa do khatak
(dança tradicional do
Noroeste da Índia, região
natal do coreógrafo) Gauri
Sharma Tripathi, e
“Refraction, Dust and
Light”, de Alonzo King. De
Montpellier para o mundo,
mas sobretudo para a região
do Languedoc-Roussillon:
aos 30 anos, o Montpellier
Danse oferece vários
espectáculos às cidades
vizinhas e assume-se não
como um festival, mas como
um território. Inês Nadais
“glamourizar” a depravação moral, é
agora um homem que a Inglaterra
respeitável respeita. E, por isso
mesmo, é apontado como o nome
mais forte para realizar a cerimónia
de abertura dos Jogos Olímpicos de
Londres, em 2012. É, pelo menos, o
preferido de Sebastian Coe,
campeão olímpico inglês nos 1500
metros em 1980 e 1984 e agora
presidente da comissão organizadora
dos Jogos. Boyle diz que não pode
fazer quaisquer comentários, mas
está feliz da vida: “Seria delicioso,
não seria?” foi a sua única
declaração à imprensa inglesa.
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 3

Flash
Hitler vai a
Bollywood
Hitler adorava a Índia? Deste e de outros mitos urbanos viverá a anunciada
produção de Bollywood sobre os últimos dias do ditador nazi
É, no mínimo, uma das mais
acordo de rescisão com a NBC
enquanto apresentador do “Tonight
Show”. Mas claro que Conan não
está parado. Em Maio, deu início à
sua “Legally Prohibited From Being
peculiares notícias saídas de Funny On Television Tour”,
Bollywood, a capital da produção espectáculo em que transportava
do cinema indiano: o realizador para palco o humor que lhe
estreante Rakesh Ranjan Kumar conhecíamos do “Late Night With
declara preparar um filme sobre... Conan O’Brien” e o ressentimento
os últimos dias do ditador alemão que se seguiu ao despedimento do
Adolf Hitler. O filme deverá
“Tonight Show” - pelo meio, havia
intitular-se “Caro Amigo Hitler”, espaço para aparecer um
título inspirado por duas cartas que morcego insuflável gigante,
Mahatma Gandhi terá escrito ao inspirado no “Bat Out Of Hell” de
líder nazi. O produtor Anil Sharma Meat Loaf, prova de que aquele
diz que a produção tentará mostrar era, também, um espectáculo de
“os seus medos, a sua insegurança rock’n’roll. Pois bem, agora, não
e as pressões que sofre em
temos dúvidas. Conan uniu esforços
momentos de tomada de decisão com Jack White e, em Julho, haverá
cruciais”, enquanto Kumar
disco nas lojas (edição limitada ao
avançou ao jornal “Mumbai Mirror” vinil).
que a ideia é examinar porque é O álbum foi gravado ao vivo em
que Hitler se tornou no “maior Nashville, nos estúdios do
‘loser’ do século XX”.
guitarrista dos White Stripes, os
O filme, que contará com o
Third Man Studios. Dia 10 de Junho,
veterano Anupam Kher no papel de perante um público de 300 pessoas,
Hitler e Neha Dhupia, ex-Miss Índia, ouviram-se standards como “On the
como Eva Braun, será inteiramente road again” ou “Blue moon of
rodado na Índia — mas não foi ainda Kentucky”, mas também versões de
tomada nenhuma decisão sobre a “Creep”, dos Radiohead, ou “Seven
eventual inclusão dos números nation army”, dos White Stripes.
musicais habituais nas produções Jack White juntou-se à banda de
de Bollywood. Em todo o caso, a Conan para “20 flight rock”, de
polémica está já lançada, visto que Eddie Cochran, e “40 days”, de
Kumar pretende mostrar “o amor Ronnie Hawkins. A parceria não
de Hitler pela Índia” e a influência acabará por aqui. White e O’Brien
indirecta que ele teve na
acordaram também a gravação de
independência do subcontinente, um disco de sete polegadas, desta
bem como o destino de uma legião g vez sem banda, , com o comediante
de soldados indianos que lutaram utaram em em modo “spoken-word”.
pelo Eixo durante a Guerra. .
Têm sido tempos louco loucos
Alex von Tunzelmann,
para o comediante,
comentadora do jornal inglês lês “The
confessou o
Guardian”, diz que Sharma a e Kumar
próprio durante o
manifestam “uma ignorância cia
concerto, segund segundo
chocante dos factos históricos”. cos”.
o “Guardian”: “H “Há
Sabe-se que não foi fácil a Kumar
seis meses, era er o
encontrar um produtor disposto posto
apresentador
apresentado
a arriscar num filme tão
do ‘Tonight
invulgar, e que o realizador r
Show’, Show’, o
garante a quem o quiser
ouvir que não será nem um
m
filme de guerra a nem um
romance – antes es um filme
sobre a “guerra a que se
travava na consciência sciência de
maior
Hitler” durante e os seus
franchise na
últimos dias. É caso
história da
para dizer: a ver er
televisão. Dep Depois
vamos...
iniciei uma
digressão, digressão,
Conan
O’Brien
lança
álbum
com Jack k
White
Não podia ser mais
imprevisível: Conan O’Brien,
estrela rock’n’roll, e logo
na companhia de Jack White
andando andando de
pequeno auditó auditório
em pequeno
auditório. E esta
noite estou a faz fazer
uma gravação em
vinil. Estou a rec recuar
no tempo! Na
próximo semana
estarei a fazer
Conan O’Brien
vaudeville. Depoi Depois
não pode voltar r
serei capitão de um
à televisão até
barco a vapor.”
Setembro,
E depois de tudo
proibição
isso, isso isso, lá o teremos de novo nna
incluída no
telev televisão.
Espaço
Público
O épico chinês que
quer ser “Avatar”,
“Gladiador” e “Pirata
das Caraíbas”
Em anos mais recentes, temos
prestado atenção ao cinema chinês
através dos magníficos retratos
sociais de Jia Zhang-ke (“Plataforma”
ou “Natureza Morta”) ou pelos
épicos extraídos às lendas e à
história do país, como “O Tigre e o
Dragão”, de Ang Lee, ou “A Batalha
de Red Cliff”, de John Woo. Mas a
China do século XXI quer mais do
que isso. A China potência mundial
quer o seu cinema a competir
Este espaço vai ser
seu. Que fi lme, peça de
teatro, livro, exposição,
disco, álbum, canção,
concerto, DVD viu e
gostou tanto que lhe
apeteceu escrever
“Empires of the Deep” vai ser distribuido para 160
países: a China também quer fazer “blockbusters”
Bret Easton Ellis regressa ao seu território
É por causa de “Imperial
Bedrooms”, a sequela do
romance “Menos que Zero”
(1985) publicado nos EUA há
mais de 20 anos, que esta
semana se volta a falar de
Bret Easton Ellis. Quando a
famosa crítica literária norteamericana
Michiko Kakutani
escreveu sobre “Menos que
Zero” no “New York Times”,
em Junho de 1985, começou
assim a sua recensão: “Este é
um dos romances mais
perturbadores que eu li,
desde há muito tempo.” Na
última terça-feira, a continuação dessa história
seminal chegou às livrarias. Não se trata só do
regresso do autor que já não publicava desde 2005,
quando lançou “Lunar Park”, mas também do
regresso das personagens do seu primeiro livro.
“Menos que Zero” contava a história de uma
geração perdida, seguindo a vida de um grupo de
adolescentes nos anos 80, em Los Angeles. Em
“Imperial Bedrooms” (o título cita um álbum de
Elvis Costello), estão todos na meia-idade e o
escritor norte-americano cria-lhes um destino
surpreendente. Algumas personagens encontram a
redenção, outras estão mais horripilantes do que
nunca. Clay é agora argumentista, vive em Nova
Iorque, mas regressa a Los Angeles por causa de
um filme; Blair, a sua ex-namorada casou-se com
outro; Julian é um toxicodependente em
recuperação e Rip, que era o “dealer”, fez tantas
operações plásticas que ficou irreconhecível. Estão
todos 25 anos mais velhos.
“A cidade de Los Angeles de Bret Easton Ellis, tal
como ‘O Inferno’ de Dante, é circular. Por este
directamente com Hollywood.
Foi com esse desejo que o
multimilionário Jon Jiang, 40 anos, se
lançou na produção de “Empires Of
The Deep”. Com estreia prevista para
2011, um elenco formado na sua
maioria por actores americanos de
segunda linha e o maior orçamento
de sempre no cinema chinês (100
milhões de dólares; cerca de 81
milhões de euros), o filme é descrito
pelo “New York Times” como uma
mistura de “Avatar”, “Gladiador” e
“Pirata das Caraíbas” – e, claro está,
foi filmado em 3-D.
Jon Jiang, magnata do imobiliário
que diz ter como missão de vida
produzir filmes, videojogos e
parques temáticos, diz-se distante
Sem saudades dos anos 80: tal como as
personagens de “Menos que Zero”,
o escritor também envelheceu
sobre ele, concordando
ou não concordando
com o que escrevemos?
Envie-nos uma nota até
500 caracteres para
ipsilon@publico.pt. E
nós depois publicamos.
de qualquer tradição
cinematográfica chinesa. “Sou um
produtor internacional. Não quero
fazer filmes chineses. Não conheço
a forma chinesa de contar histórias,
não sei como os filmes são feitos na
China”, disse-se ao jornal norteamericano.
Jiang compara-se a
George Lucas, James Cameron e
Peter Jackson, quer fazer filmes “à
maior escala possível” e distribuílos
em 160 países.
“Empires of the Deep” assegurou a
Bond Girl Olga Kuryenko depois das
recusas de Sharon Stone e Mónica
Bellucci, e vai já no seu quarto
realizador. O argumento, do
próprio Jiang, foi adaptado por uma
equipa de argumentistas
americanos e conheceu 40 versões
antes de ser dado como terminado.
Caso se revele um sucesso, a
indústria irá vê-lo como primeiro
sinal de uma alteração do equilíbrio
de poderes. Provando-se que é
possível criar na China filmes que
reproduzam a estética e a acção dos
habituais blockbusters de
Hollywood, com custos reduzidos
pelo recurso ao material e às
equipas técnicas chinesas, prevê-se
o início de uma colaboração intensa
entre a velha potência de Los
Angeles e nova potência que quer
ser a China.
‘Imperial Bedrooms’, do
princípio ao fim, passa a ideia
de algo congelado no tempo,
um tempo em colapso, um
tempo que regressa a si de
várias maneiras diabólicas
(...). 25 anos depois,
continuam a existir os flashes
das câmaras e o ‘gloss’ com
forte protecção solar. Só que,
desta vez, há um eco
persistente de mal-estar, a
tristeza de nos estarmos a
mover num mundo de
jovens, quando já não somos
jovens”, escreve a escritora
Donna Tartt, que já leu o livro.
Numa entrevista que deu este mês à “Details”, o
escritor confessava que já não sai à noite, como
antigamente. Tornou-se membro de um clube
nocturno muito exclusivo, onde descobriu que
ainda se consegue divertir. Conta que continua a
beber e que a única vez que frequentou os
Alcoólicos Anónimos foi porque queria ir para a
cama com alguém que lá também andava. Quando
lhe perguntaram se tem saudades dos anos 80,
respondeu: “Não, nem por isso.”
Para comemorar o lançamento de toda a sua obra
em formato digital, Bret Easton Ellis criou uma
“playlist” que acompanha cada um dos seus livros
e pode se consultada no seu “site” oficial e no no
Facebook. O rapaz também tem uma conta no
Twitter. Basta segui-lo em @BretEastonEllis. No
“site” também está disponível o primeiro capítulo
de “Imperial Bedrooms”, que em português terá
como título “Quartos Imperiais” e será publicado
pela editora Teorema no dia 20 de Outubro. Isabel
Coutinho

AGENDA CULTURAL FNAC
entrada livre
AO VIVO
FRANKIE CHAVEZ
Novos Talentos Fnac 2010
A música de Frankie Chavez conjuga diferentes tipos de sonoridades, reflectindo as influências musicais
que ficam das suas viagens.
18.06. 18H30 FNAC CHIADO
20.06. 17H00 FNAC CASCAISHOPPING
AO VIVO
THE JONHWAYNES
Novos Talentos Fnac 2010
A música da dupla caracteriza-se por uma enorme diversidade que vai desde o simples e minimalista acidhouse
até ao cariz mais clássico do house, com desvios para o disco-funk e para o boogie.
18.06. 19H00 FNAC BRAGA PARQUE
AO VIVO
EMMY CURL
Novos Talentos Fnac 2010
As canções de Emmy Curl remetem para o mais transcendente e etéreo do indie pop, sugeridas pela voz
suave, os backvocals submergidos em reverb e os arranjos de guitarra flutuantes.
18.06. 22H00 FNAC COIMBRA
19.06. 22H00 FNAC LEIRIASHOPPING
24.06. 21H30 FNAC ALMADA
29.06. 20H30 FNAC COLOMBO
AO VIVO
SALTO!
Novos Talentos Fnac 2010
Salto! é o segredo mais bem guardado da Amor Fúria. Dois rapazes do Porto e dança. E é mesmo para saltar.
19.06. 17H00 FNAC STA. CATARINA
24.06. 22H00 FNAC MAR SHOPPING
26.06. 18H00 FNAC NORTESHOPPING
20.06. 18H00 FNAC VASCO DA GAMA
22.06. 22H00 FNAC ALMADA
AO VIVO
MISTER LIZARD
Novos Talentos Fnac 2010
Mister Lizard é um projecto criado em 2005 por Anthony John, guitarrista inglês. As influências musicais
vão do funk ao rock e psicadelismo como o jazz e blues.
29.06. 22H00 FNAC ALMADA
Consulte todos os eventos da Agenda,
assim como outros conteúdos culturais Fnac em
Apoio:
APRESENTAÇÃO AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃO

6 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon

dos diabos
O título tdiz que ele é “O Advogado do Terror”. Foi o
próprio, Jacques Vergès, manipulador, grandiloquente,
que assim se baptizou. Defendeu terroristas, nazis,
“serial killers”. O que o move? É insondável. Tal como a
perversidade. Há palavra para esta desordem, o “Mal”.
É o fascínio do realizador deste documentário que se
estreia em Portugal em DVD, Barbet Schroeder, com
quem falámos. Vasco Câmara, em Paris
Um homem,
Jacques
Vergès, e 50
anos de
terrorismo em
fundo. Eis “O
Advogado do
Terror”,
documentário
de Barbet
Schroeder,
disponível em
DVD
É anticolonialista ou de extrema direi- Há uma ma explicação
atirada para cota?
É preciso uma ginástica diabólica locar ordem rdem nesta nnesta
desordem que é a
para conciliar a defesa dos revolucio- desordem m do mmundo:
mundo: a de que este filho
nários argelinos com a defesa de um de mãe vietna vietnamita amita e de pai da ilha ha
torcionário nazi, Klaus Barbie, “o car- Reunião, o, o colonizado, coolonizado,
“le chi
hirasco
de Lyon”. Ou para descrever Pol nois!”, foi, é, uum
um homem em
Pot, líder dos Khmers Vermelhos e de guerra, desde e que simpatii
um genocídio cambojano, como “diszou com m a cau causa usa argelina
creto” e “sorridente”, e negar o genocí- nascida dos mmassacres
assacres de
dio – porque se “houve mortes, fome”, Setif, em m 1945. 19455.
Tudo o
o que aconteceu “foi involuntário”; hou- que veio o depois depoois
faria
a
ve “repressão condenável, tortura”, parte da a mesm mesma ma estra-
“mas não os milhões de mortes” de que tégia de desmo desmontar ontar a
se fala. Os Khmers Vermelhos têm as velha ordem dem e
os seus
s
costas largas, diz ele. E por aí fora: “se- crimes – França, Frannça,
a
rial killers”, Carlos, o Chacal, Milose- colonizadora. adoraa.
Covic,
ditadores africanos...
mo alguém uém co com om o
Ele, o autor desta acrobacia, chama- romantismo ismo des- ddes
se Jacques Vergès, advogado, tem hoje feito – o amor ppela
pela
85 anos, e um documentário de Barbet França da Revo
Schroeder que se estreia entre nós no lução, de Mon- Moon
n
mercado de DVD (pela Atalanta Filmes) taigne, de Dide- Didde
e
chama-lhe “O Advogado do Terror”. rot – que e dedica dedicca
Quando se sabe que foi, afinal, o pró- a vida a vinga vingararrprio Vergès que propôs o título, fica-se se, com artes de dde
a perceber melhor quem temos diante um “gourmet”, urmet”,
da câmara do realizador francês nas- dessa desfeita. sfeita.
cido em Teerão. E que Schroeder se res- (Ele podia odia
guarde perante a inteligência e a capa- ter sido um
cidade de manipulação de quem tem à terrorista, sta,
frente – a arma de defesa é uma reserva diz alguém ém
de cepticismo – só nos resguarda a nós em “O Advodvo- também.
gadodo Capa Advogado
ALI JAREKJI REUTERS

Terror”, mas gostava demasiado das
coisas da vida; alguém acrescenta que
o vê bem a premir o botão de um explosivo
à distância)
Schroeder, com quem falámos em
Paris, não acredita nessa explicação
que pacifica uma narrativa. Mas é isso
que o fascina, como já o tinha fascinado
Idi Amin Dada, ditador ugandês: a
desordem a que se chama o “Mal”.
Quando apresentou “O
Advogado do Terror” no Festival
de Cannes [secção Un Certain
Regard], Jacques Vergès estava
na sala. Apresentou-o como o
seu cúmplice, o seu colaborador
e a sua vítima...
Eu disse: temos a sorte de ter entre
nós o autor, o intérprete e a vítima
deste filme. Ele tinha-me dito, depois
de ter visto “O Advogado do Terror”:
“caro inimigo, sou a sua vítima”.
Porque é que Jacques Vergès
aceitou que fizesse um filme
sobre ele?
Achou que tinha coisas a dizer...
E você, por que é que se
interessou por ele? Existe uma
familiaridade entre personagens
dos seus filmes, entre o ditador
Idi Amin Dada [“Général Idi
Amin Dada: Autoportrait”,
1974] ou Claus von Bulow [a
personagem que Jeremy Irons
interpretou em “Reveses da
Fortuna”, 1990, filme baseado
num “caso jurídico” dos anos
80: Claus von Bullow foi acusado
de ter “enviado” a sua rica
mulher, Sunny, para o coma
com a ajuda de insulina, e
contratou uma das “estrelas” da
época, Alan Dershowitz, para o
defender]?
Em alguns aspectos, Vergès e Idi
Amin Dada são o oposto, mas os dois
filmes têm a mesma “démarche”.
Mesmo se o filme sobre Vergès foi
mais complexo. Em relação a Claus
von Bulow, o que é divertido é que se
misturarmos as duas personagens
principais desse filme, o advogado
[Alan Dershowitz, interpretado por
Ron Silver] e Claus von Bulow, o resultado
é igual a Vergès.
Acho estas personagens divertidas,
mais interessantes, porque nos perturbam
mais, do que as personagems
ditas normais.
A relação com as suas
personagens é diferente antes de
fazer e depois de fazer o filme?
É preciso cuidado com isso. Lembrome
que no caso de Idi Amin Dada disse
a mim próprio que não me podia
chegar demasiado perto dele. O caso
de Vergès foi diferente, porque, de
alguma maneira, fizemos o filme juntos,
tomámos decisões juntos, ele fez
sugestões interessantes. Por exemplo,
o título do filme [no original,
“L’Advocat de la Terreur”] é sugestão
dele [risos].
Não o vê, então, como o assunto
do filme, mas como alguém que
colaborou...
Sim. Mesmo no caso de Idi Amin Dada
havia momentos em que ele começava
a dar ordens à câmara. O que
mostra que aí também ele foi colocado
na situação de um dos participantes
do filme.
Podemos falar em “mise-en-scène” no
caso de um documentário baseado em
testemunhos e que, quando não se levanta
acima do grau zero da relevância,
é uma sucessão de “talking heads”? Sim,
“O Advogado do Terror” tem sinais dessa
coisa indefinível: “mise-en-scène”.
Como se se quisesse manter a salvo,
entre a curiosidade e o cepticismo (sobretudo
o cepticismo), Barbet Schroeder
enquadra os entrevistados, Vergès
e os outros, numa parcela do respectivo
mundo. Vêmo-los sempre a meia dis-
8 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
“O que me interessa
é descobrir o que
é o Mal, sob cujo rosto
se esconde o Mal.
É um assunto que foi
tratado por
Shakespeare,
na minha opinião
merece que continue
a ser tratado...”
tância, rodeados por um “cenário”. É
aquele o mundo que habitam – o advogado
e os seus objectos e mobília, por
exemplo, e Schroeder não anda longe,
aqui, da ironia fascinada pelo mundo
dos ricos que impregnava a construção
do argumento de “Reveses da Fortuna”.
Essa distância parece proteger-nos
a todos, realizador e espectadores, da
envolvência total – protege-nos de sermos
devorados, por exemplo. E assim
também as manobras de teatralidade
(deles) têm espaço para se tornarem
mais nítidas.
Falamos “deles”, deveríamos falar
“dele”, Jacques Vergès, que explicita a
sua concepção da sala de tribunal como
palco para o mundo ao referir-se à
defesa do “Carrasco de Lyon”, o nazi
Klaus Barbie. Diz Vergès, falando da
sua estratégia de provocar incidentes,
de progredir por confrontos, da metodologia
seguida de direccionar a defesa
para o ataque à França colonial (do
género: o Governo francês terá sido
responsável por vários Klaus Barbie na
Argélia, para quê agora o escândalo
com o nazi...): “eles” “prepararam o
espectáculo”, cabia-lhe a ele improvisar
a sua pequena peça no “décor” dos
outros. Estava “eufórico” perante os
juízes – e está eufórico a admitir isso
perante a câmara.
Há uma espécie de explicação
para o facto de Vergès poder
defender tanto revolucionários
argelinos como o nazi Klaus
Barbie: o seu ódio à França
colonial, a sua origem
vietnamita, o facto de ter
estado no lugar do colonizado.
Não acha que é demasiado
fácil resolver a questão assim?
Acredita nessa explicação? Ou é
mais complexo?
É certamente mais complexo...
É como se a única coisa certa
seja a nossa dificuldade de ler o
mundo como narrativa linear, de
o explicar...
É isso.
Barbet Schroeder, um cineasta
fascinado pelos “rostos do Mal”
Um viajante pel
Nos anos 80 está em decomposição a primeira etapa do moderno terrorismo in
abre nova fase, a de um terrorismo instrumental e c
Vergès
defendeu
Djamila
Bouhired (à
direita),
“heroína da
independência”
argelina,
inaugurando
a sua
estratégia da
“defesa de
ruptura”:
contestando a
legitimidade
do tribunal e
colocando o
processo na
óptica do
conflito
francoargelino
Quem é Jacques Vergès? Há
excessivas pistas. A primeira é
a do “advogado do terror”. Mas
é redutora face à sua carteira de
clientes, que vai do terrorista
Carlos ao nazi Barbie, dos
Khmer Vermelhos aos ditadores
africanos. Ele explica: “As pessoas
ditas indefensáveis precisam de
ser defendidas.”
A segunda, por si indicada, diz
que “a justiça é um jogo” em que o
advogado “é gladiador, estratego
e, por vezes, artista”. A propósito
de uma peça de teatro em que ele
próprio se representou, disse: “Há
uma diferença entre uma obra
literária e uma obra judiciária. A
primeira cheira a tinta, a segunda
tem um gosto de sangue. Desde
que o provamos, não passamos
sem ele. Tornamo-nos um serial
litigante.”
A terceira é a do “ódio ao
colonialismo e aos colonialistas”,
que seria o fi o condutor do seu
percurso.
Outra pista, negada por Vergès
mas que serve o mito, é a do juiz
francês Jean-Louis Bruguière,
que o aponta como membro
do grupo terrorista de Carlos.
Amador de “habanos”, escreve
o jornalista René Backmann,
Vergès é também um especialista
em lançar cortinas de fumo e
espalhar pistas falsas. Uma única
qualifi cação é incontroversa:
mestre do fascínio.
A família
Jacques nasceu em 1925 na
Tailândia, fi lho de Raymond
Vergès, alto funcionário francês
natural da Reunião (Índico), e
de Pham Ti Khang, professora
vietnamita. Tem um irmão gémeo
(ou um ano mais novo), Paul, líder
comunista e, ainda hoje, fi gura
dominante da Reunião. A família
está na ilha desde fi ns do século
XVII.
“É impossível compreender
Paul e Jacques sem conhecer a
história do pai, tal a energia que
gastou em os moldar”, escreveu o
ex-juiz Thierry Jean-Pierre, num
livro sobre a dinastia Vergès.
Raymond, maçon e anticlerical,
“médico dos pobres”, foi precursor
do anticolonialismo e aproximouse
dos comunistas.
Jacques conclui o liceu em
Saint-Denis, Reunião. Alista-se
em 1942 nas Forças Francesas
Livres, do general De Gaulle.
Combate no Norte de África e
França. Em 1945, adere ao Partido
Comunista Francês. É amigo dos
futuros Khmer Vermelhos, Saloth
Sar (Pol Pot) e Khieu Samphan,
e admite ter “participado na sua
politização”. Em Praga conhece
futuros dignitários comunistas,
como o alemão Erich Honecker.
Inicia a carreira de advogado em
1955.
Djamila
Parte para a Argélia em 1957.
Pedem-lhe que defenda a
Djamila Bouhired, jovem
militante da rede terrorista da
FLN durante a Batalha de Argel.

lo terrorismo do século passado
o internacional inaugurada em 1968. Os grupos palestinianos e as suas ramifi cações europeias tornam-se mercenários e perdem a ideologia. A revolução iraniana
e controlado por um Estado e suas sucursais, como o Hezbollah libanês. E Jacques Verges no meio disto? Jorge Almeida Fernandes
Presa e torturada, é candidata à
guilhotina.
Vergès inaugura aí a sua
estratégia da “defesa de ruptura”.
Contesta a legitimidade do
tribunal e coloca o processo na
óptica do confl ito franco-argelino.
Djamila é condenada à morte.
Vergès lança-se numa campanha
incansável para a salvar através
de uma mobilização internacional.
Será indultada em Março de 1958.
A independência chega
em 1962. Djamila é libertada.
Jacques casa-se com a “heroína
da independência”, depois de
se converter ao islão. Adopta a
nacionalidade argelina. Trabalha
no Ministério dos Negócios
Estrangeiros, visita Pequim, é
recebido por Mao, adere às teses
chinesas. Ben Bella não acha
graça e expulsa-o da Argélia.
O golpe de estado de
Boumédiène (1965) permite-lhe
voltar a Argel, onde advoga
apagadamente. Em 1968,
Abdelaziz Boutefl ika (hoje
Presidente) pede-lhe que vá a
Atenas defender palestinianos
que tinham desviado um avião
israelita. Encontra a nova causa.
Em Fevereiro de 1970
desaparece. Após sete anos de
casamento, abandona Djamila e as
duas fi lhas. “Um crápula”, decreta
a mãe do cartonista Siné, um
amigo de sempre.
Reaparece em 1978. Onde
esteve? No Líbano, no Camboja,
na Rússia, no Katanga, na África
do Sul? Foi visto em Paris. Há um
testemunho da sua passagem
no Líbano. A pista katanguesa
provém de, no regresso a Paris,
pagar dívidas com malas de
dinheiro da família Tchombé.
Diz apenas que esteve “muito a
oriente da França”. Revolução,
“crise fi nanceira” ou fuga da
Mossad? O mistério engrandece
o mito.
As ligações perigosas
Em Agosto de 1994, o terrorista
Carlos, o Chacal, foi entregue pelo
Sudão à França. É um venezuelano
– Ilich Ramírez Sánchez – que
fez carreira na Frente Popular de
Libertação da Palestina (FPLP)
e participou no sequestro dos
ministros do petróleo da OPEC,
em 1975, em Viena. Expulso da
FPLP, passa a trabalhar “por conta
própria” e “por conta doutros”.
A FPLP e o seu chefe
operacional, Wadie Haddad,
depois de inventarem uma nova
arma, o sequestro de aviões,
decidem recrutar terroristas
europeus em crise de acção.
Forma-se uma nebulosa
promíscua, manipulada por
serviços secretos – árabes e
russos, designadamente. O
próprio Haddad, envenenado
pela Mossad, teria sido agente
do KGB. Terroristas do bando
Baader-Meihoff (RAF) circulam
por redes palestinianas. Muitos
atentados são feitos em regime de
“subcontratação”.
Num dos seus livros,
Vergès define-se como
“o canalha luminoso”
(“Le Salaud
Lumineux”, 1996).
Aí resume o seu
pessimismo
antropológico:
“Os chefes são
canalhas poderosos;
os súbditos
são canalhas em
potência”
Carlos tinha dois mandados
de captura em França, um por
atentados e outro, já caducado,
pelo assassínio de dois agentes da
DST (segurança interna) francesa,
em 1975.
Através de uma fuga de
informação, “Le Monde” noticiou
que o juiz Bruguière acusava
Vergès de cumplicidade com
Carlos, graças à documentação da
Stasi e dos serviços húngaros.
Ele fora o advogado de
dois operacionais de Carlos,
Magdalena Kopp e Bruno
Bréguet, presos em 1982 quando
preparavam um atentado. Kopp
passara da RAF para o bando de
Carlos.
Vergès concluiu assim a defesa:
“Seja qual for a sentença que ireis
ditar, os meus clientes, soldados
prisioneiros de uma nobre causa,
deixarão a prisão em três horas,
em 48 horas ou em três meses,
porque os seus amigos não
baixarão os braços.”
Era uma relativa farsa. Sob a
ameaça de novos atentados, tinha
previamente negociado com o
poder judicial um julgamento
“benevolente” – para evitar mais
atentados em França. Kopp foi
condenada a quatro anos.
Nas suas memórias
(2009), Bruguière vai mais
longe e denuncia Vergès e
o advogado suíço Bernard
Rambert como “membros da
Carlos, o Chacal: foram
denunciadas ligações de
Vergès à rede terrorista
rede de Carlos”, envolvidos
“ideológica e operacionalmente
na organização”. Revela
pseudónimos, regras de contacto
e as suas frequentes viagens a
Berlim-Leste para encontros com
Peter Weinrich, braço-direito
de Carlos. Acusa ainda Vergès
de tentar corromper guardas
prisionais para facilitar a evasão
dos dois terroristas. Vergès
desmente.
Outra iniciativa de pressão
sobre o poder foi a tentativa
de libertação do terrorista
libanês Anis Naccache, autor
de um atentado falhado contra
Chapour Bakhtiar, ex-primeiroministro
do Irão, em 1982.
A acção fora ordenada pelo
ayatollah Khomeini. Bakhtiar
será assassinado pouco depois. E
Naccache será indultado em 1990,
por Mitterrand.
Nos anos 80, está em acelerada
decomposição a primeira
etapa do moderno terrorismo
internacional inaugurada em 1968.
Os grupos palestinianos e as suas
ramifi cações europeias tornam-se
progressivamente mercenários e
perdem a ideologia. A revolução
iraniana abre nova fase, a de
um terrorismo instrumental e
controlado por um Estado e suas
sucursais, como o Hezbollah
libanês.
Depressa surgirá a nova
grande explosão, o “terrorismo
islamista”, que para lá das
erupções nacionais – Argélia,
Tchetchénia ou Israel – dará lugar
ao “terrorismo global” da Al-
Qaeda. Os terroristas que Vergès
Na defesa do Chefe da Gestapo
em Lyon, Klaus Barbie, Vergès
argumentou que durante a
colonização a França actuou
exactamente como os nazis
defendeu ou frequentou são hoje
um anacronismo.
As más companhias
Vergès defendeu todo o tipo de
acusados. Teve intervenções
notáveis, evitando monstruosos
erros judiciais, como no caso
de Omar Raddad, um jardineiro
marroquino acusado de
assassinar uma francesa (1994).
Mas os processos emblemáticos
são os políticos, como o de Klaus
Barbie, em 1987, ou o dos Khmer
Vermelhos, em 2008.
Entre Vergès, terroristas
palestinianos e Barbie há um elo:
François Genoud (1915-96). É um
banqueiro suíço, simpatizante
de Hitler, que terá colaborado na
fuga de antigos nazis e fi nanciou a
defesa de Eichmann.
A sua carreira foi estudada
pelo jornalista Pierre Péan
(“L’Extrémiste. François Genoud,
de Hitler à Carlos”, 1996).
Fundou em 1958, em Genebra,
La Banque Commerciale Arabe,
alegadamente com fundos sírios
e o patrocínio de Nasser. Geriu
o “tesouro de guerra” da FLN
argelina, tinha relações estreitas
com Ben Bella, Haddad ou com
Magdalena Kopp e, através dela,
com Carlos. Era amigo de Vergès
desde a época argelina. Foi ele que
encomendou a defesa de Barbie.
Chefe da Gestapo em Lyon,
em 1942-44, acusado de tortura,
massacres, execução de centenas
de franceses e responsável
pela deportação de crianças
judias para Auschwitz, Barbie
foi extraditado da Bolívia para
França.
O julgamento foi uma
demonstração da “defesa de
ruptura”. Vergès agiu em três
planos. No primeiro, convencional,
tentou desacreditar as
testemunhas, não sobre os factos
mas sobre a presença física de
Barbie no momento dos factos.
No segundo plano, procurou
desmontar a Resistência,
utilizando obras históricas para
mostrar que os franceses foram
O advogado defendeu Khieu
Samphan, Presidente do regime
dos Khmer Vermelhos.
Assumiu-se como negacionista
largamente colaboracionistas
– o que era verdade. Insinuou
que o chefe da Resistência, Jean
Moulin, foi “entregue” por dois
resistentes, o casal Aubrac – o que
os historiadores contestam.
Por fi m, argumentou que
durante a colonização o Estado
francês actuou exactamente como
os nazis. Era a relativização dos
crimes nazis – aquilo que estava a
ser julgado.
Vergès vangloria-se de ter
ganho: diz que era um contra
20 advogados de acusação e
que, portanto, monopolizou
as atenções. Teve um sucesso
mediático nas primeiras sessões.
Mas o julgamento transformou-se
num impressionante “processo
para a História”, resumido num
fi lme de 70 horas.
O “canalha luminoso”
Em 2008, Vergès foi ao Camboja
defender um velho amigo. Pol
Pot morrera. Defendeu Khieu
Samphan, Presidente do regime
dos Khmer Vermelhos. Repetiu
a sua estratégia. Frisou que
“se os actos de tortura são
indesculpáveis” e se “houve
muitas mortes”, elas decorreram
sobretudo de “doença e fome”, em
virtude do embargo imposto pelos
EUA. “Não houve genocídio no
Camboja, os números foram muito
exagerados”.
Quanto a Samphan: “O seu papel
era meramente técnico. Enquanto
chefe de Estado representava o
país, (...) mas não era responsável
pela repressão. É uma pessoa
afável. É inocente. Era um idealista
com ideias revolucionárias.”
O tribunal da ONU não se
impressionou e o advogado
apanhou o avião para Paris.
O delírio de Pol Pot levou ao
extermínio de um quarto da
população. Vergès ousou assumirse
como negacionista. Também
a causa palestiniana serviu para
encobrir o discreto perfume
de anti-semitismo que sempre
transportou consigo.
Num dos seus livros, Vergès
defi ne-se como “o canalha
luminoso” (“Le Salaud Lumineux”,
1996). Aí resume o seu pessimismo
antropológico: “Os chefes são
canalhas poderosos; os súbditos
são canalhas em potência.”
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 9

Schroeder na rodagem do filme
que fez com Idi Amin Dada
10 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Não se pode dizer: “ele fez isso
porque...”. Vamos pegar no caso Barbie:
o que se diz no filme é que Vergès
pegou no caso, na defesa de Klaus
Barbie, porque François Genou [1915-
1966, banqueiro suíço que se pôs ao
serviço dos fugitivos nazis e que
apoiou a Frente de Libertação Nacional
argelina e a Frente Popular de Libertação
da Palestina, FPLP – e a defesa
dos seus “guerrilheiros” ou “associados”,
como Carlos, o Chacal] lho
pediu. Aliás, conta-se no filme que
antes de pedir a Vergès, foi pedido a
outro advogado que defendesse Barbie
e esse advogado recusou-se para,
segundo ele, não sujar aquilo que até
aí tinha feito. Vergès não teve esse
problema. Há aí um elemento de perversidade
nele. Pode dizer-se que ele
aceitou porque era uma forma de atacar
a França. Mas pode dizer-se, também,
que era uma forma de conseguir
publicidade para si próprio. Se continuarmos
por aí fora, é como as cascas
de uma cebola: camadas cada vez
mais profundas, diversas, mas nunca
uma explicação.
Mesmo assim, penso que, no plano
legal, Vergès queria, ao aceitar o caso
Barbie, tentar provar que a França
tinha produzido centenas de Barbies
na Argélia. Mas claro que para fazer
isso ele branqueou aquilo que podia
ligar a perseguição aos judeus e os
campos de concentração a Barbie...
Houve algum momento em que
O advogado Dershowitz (Ron
Silver) e o cliente Claus von
Bulow (Jeremy Irons) em
“Reveses da Fortuna”: o fascínio
de Schroeder pelo ambíguo
mundo dos ricos
Vergès tenha dito que não queria
falar de um assunto?
Não, nunca... e daí sim: Carlos [o Chacal:
Ilich Ramírez Sánchez, venezuelano,
um dos “inimigos públicos” dos
anos 70/80, especialmente a partir de
1973, quando se associou à FPLP e às
suas manobras de terrorismo internacional;
cumpre pena de prisão perpétua].
Há um momento em que Vergès
diz que não quer falar das suas
supostas ligações a Carlos porque foi
advogado dele e não pode fazer revelações
sobre essa relação...
Mas podia desculpar-se com isso
em relação a todas as outras
pessoas sobre as quais se fala no
filme...
Evidentemente. Houve outra coisa: a
sua história de amor com Djamila.
Djamila Bouhired, o “rosto da independência
argelina”, nascida em 1935.
Foi capturada em 1957 e condenada à
morte por terrorismo, mas a campanha
mediática que o seu advogado, Vergès,
lançou, com apelos de todo o mundo,
levou à sua libertação em 1962. É um
ícone, com quem Vergès se casou e com
quem fundou a revista “Révolution africaine”.
Está retratada em “A Batalha
de Argel”, filme de 1966 de Gillo Pontecorvo.
Podemos resumir assim: há um Vergès
da causa argelina, o Vergès de Djamila
Bouhired, e o Vergès dos anos 80.
Entre um momento e outro, um misterioso
desaparecimento do protagonista,
entre 1970 e 1978, não se sabe se para a
floresta cambojana. Quando regressou,
já afastado de Djamila, regressou também
“uma maior distância em relação
às coisas” – é assim que fala dele, no
filme de Schroeder, o jornalista Lionel
Duroy, referindo-se a uma época de fim
de todas as esperanças em relação à
política. Se quisermos seguir a linha do
documentário, a de ver na história de
Vergès sinais da história do terrorismo
mundial, esse é então o momento em
que o cinismo disparou em todas as direcções.
Vergès tornou-se advogado
pa-ra todos os serviços: torcionários
nazis, ditadores, de África e dos Balcãs,
“serial killers”. É ver as imagens a preto
e branco com um (mais) jovem Vergès,
e adivinhar um romantismo contido
mas tenaz, e olhar para a transbordante
opulência do Vergès de hoje.
Gosta-se um pouco dele por não ter querido
falar de Djamila Bouhired
Fala-se deste filme, e de outros
que realizou, como filmes sobre
criaturas mostruosas, que serão
a sua atracção...
Monstros é uma palavra demasiado
limitada. Diria que são personagens
fora do comum, extremamente ambíguas,
com um lado maléfico, até,
sim. O que me interessa é descobrir
o que é o Mal, sob cujo rosto se esconde
o Mal. É um assunto que foi
tratado por Shakespeare, na minha
opinião merece que continue a ser
tratado..
E qual é o seu papel, como
realizador? Vampiro?
Todo o cinema é vampírico. É um dos
temas principais do cinema e da fotografia.
Absorve-se uma realidade
para a fazermos nossa. Isso é certo.
Não é assim mais no cinema do que
na fotografia.
Vergès pode dizer que foi
enganado, que o que está ali é
você e não ele...
Claro. Mas ele não diz isso. Ele diz outra
coisa: “Este filme é uma obra-prima
e isso deve-se a mim”. E diz ainda:
há umas coisas ridículas que o realizador
quis juntar mas não tem importância
nenhuma, o filme sou eu, isso
é que conta. O que é qualquer coisa
de muito hábil, diabólico e genial.
Continua a relacionar-se com
ele?
Aconteceu encontrar-me com ele várias
vezes na altura da promoção do
filme, mas não há laços entre nós.
É como trabalhar com um
actor: acaba o filme, acaba o
relacionamento?
Sim, não tenho outro papel para lhe
dar [risos].
Há coisas que sabe dele que nós,
espectadores, não saibamos?
O filme é feito para responder à pergunta:
por que é que ele fez o que fez?
E parte do filme responde a isso. Não
há nada na manga. Tudo o que foi dito
e contado está no filme ou reflectido
no filme.
Mais do que um filme sobre
Jacques Vergès, é um filme sobre
o terrorismo.
É isso, através de uma personagem
extraordinária, contar a história do
terrorismo que começou em Argel
nos anos 60. É importante compreender
esses inícios, é como olhar para
as primeiras fotografias ou para os
primeiros filmes. Está tudo no início,
e é ao examinarmos o início que se
compreende algo de relevante para
o presente. Estão aqui os primeiros
50 anos de terrorismo, que continua
e vai continuar, o que significa que
daqui a 50 anos este filme continuará
a ser actual.
Sem Vergès não faria um
documentário sobre o
terrorismo...
De maneira nenhuma, como nunca
faria um documentário sobre o aquecimento
global do planeta. Documentários
temáticos, abstractos, não me
interessam. Interessam-me as pessoas,
interessa-me ouvir os terroristas
a falar, ver quais são os problemas, a
vida quotidiana de um terrorista. É o
humano que me fala. Sem alguém como
Vergès para ancorar a história
seria totalmente desinteressante. Poderia
não ter Vergès, mas teria de encontrar
outras personagens apaixonantes,
uma âncora. Vergès é um
actor com uma presença no ecrã impressionante.
O tema terrorismo é hoje mais
fácil de trabalhar em cinema?
Não. Estivemos, por exemplo,
em Inglaterra, na BBC. Disseram
que não queriam participar num
filme sobre Vergès. Na Alemanha,
a mesma coisa. França: nem um
canal de televisão o quis, a não ser
o Canal Plus – por causa do nome
de Vergès, alguém que, acha-se,
não se pode deixar falar. Vergès
não é um negacionista da Shoah,
é demasiado astuto para isso. Mas
é um negacionista, por exemplo,
dos crimes de Pol Pot [o líder dos
Khmers Vermelhos]. Isso para mim
é aterrador e tem qualquer coisa de
maléfico: a ideia de apagar o Mal,
para que ele continue. Isso mete
medo. Ele não se aventurou u a negar
a Shoah, mas não teve problemas blemas
em dar provas de um anti-sionismo ionismo
extremo.
Falámos de Claus von Bulow, low,
uma ficção baseada num caso
verídico...
... podemos dizer que era um m documentário
no sentido em que
não havia uma única cena a do
filme – e isto por razões legais gais
– em que eu tivesse podido inventar
o que quer que fosse. sse.
Tudo o que estava no filme e
tinha de poder ser provado
que exisiu. Se houvesse
uma cena entre um marido o
e uma mulher, na sua cama, , à
beira de fazerem o que quer uer
que fosse, era necessário que
Comentário de Vergès sobre o
documentário “O Advogado do
Terror: “Este filme é uma obraprima
e isso deve-se a mim”
“[Tratou-se de]
Através de uma
personagem
extraordinária,
contar a história do
terrorismo que
começou em Argel
nos anos 60. É como
olhar para
as primeiras fotos
ou para os primeiros
filmes”
houvesse documentos que provassem
que aquela cena aconteceu. Não se
podia inventar, tudo tinha que estar
documentado. Ou seja, é um docudrama,
mais brilhante do que os habituais
docudramas...
... o que ia dizer era que os seus
documentários parecem mais
obcecados pelas personagens do
que as ficções... e o que acaba de
acrescentar não contraria isso,
já que considera “Reveses da
Fortuna” um documentário...
É engraçado que diga isso, porque
mesmo nos documentários o que me
apaixona são os aspectos de ficção.
No caso do filme sobre Vergès, a música
sublinha tudo o que é ficção. Ou
seja, temos o tema de Djamila, temos
o tema de Magdalena [Kopp, militante
extremista alemã, foi casada com
Carlos, de quem teve uma filha], que
é uma versão pervertida do tema de
Djamila, etc. Ou seja, todas as histórias
de amor são traduzidas pela música.
Quando fala em ficção, fala
também nas ficções que as
personagens inventam...
Sim, isso também faz parte do filme.
No filme sobre Idi Amin Dada, a ficção
tem um papel enorme: às tantas convenço-o
a fazer um conselho de minstros,
coisa que não havia porque ele
era um ditador. Desafio-o, e o mais
extraordinário é que esse conselho
de ministros organiza-se. Era falso,
porque era feito para o filme, mas essa
falsidade acaba por ser mais reveladora
do que um documentário.
Estas personagens, que estão
no limite de uma humanidade,
ficam muito tempo na sua
cabeça?
Sim, mas ao mesmo tempo elas fazem
parte de uma narrativa. E o que conta
é a narrativa que se construiu com
elas. Algo com um início, meio e fim.
JACK GUEZ/AFP

João Canijo continua
do submundo po
Rita Blanco disse-lhe que “achava
porreiro” não continuar a fazer fi lmes
dele “em que tudo acabasse mal”.
Não sabemos se o realizador lhe fez a
vontade, não há redenção para o país
que ele tem vindo a fi lmar, inestético,
sórdido, sufocante. João Canijo está
a rodar o seu novo fi lme, “Sangue
do Meu Sangue”, no subúrbio. “O
subúrbio é o país.”. Kathleen Gomes
(texto) e Nuno Ferreira Santos (fotos)
Vai-se à procura do que a imprensa
publicou no último ano sobre o Bairro
Padre Cruz, na periferia de Lisboa,
e dá-se com isto:
“Abuso de colega no WC da escola”
“Discussão entre amigos acaba em
facada mortal”
“Assassina amigo por vingança”
“Presos por tráfico e posse ilegal de
armas”
“Gang parte cabeça de taxista a soco”
Essa geografia suburbana que aparece
nos tablóides pelas piores razões
e que o país se habituou a ver como
ameaçadora e impenetrável é o coração
do filme que João Canijo está a
rodar há mais de duas semanas.
Visto da estrada que leva a Telheiras,
o Bairro Padre Cruz é um quadriculado
de casinhas brancas entre árvores
– um declive ao sol, como um
cemitério. Visto de perto, há assadores
à porta de casa, cães nervosos,
gente de pijama na rua, vento nas árvores.
Iniciado em 1960, no regime
salazarista, é a prova de que a província
não acaba onde a cidade começa.
Uma aldeia portuguesa, com certeza.
“O bairro foi feito para os cantoneiros
da Câmara. E os cantoneiros vinham
da província”, explica João Canijo.
“Até final dos anos 70 era uma
aldeia às portas de Lisboa: recriaram
o ambiente de província, faziam a vida
que faziam na aldeia, cada um tinha
o seu quintalinho.”
Se estamos aqui é porque ele, Canijo,
resto de cigarrilha na boca, prossegue
a sua investigação singular:
desde 2001, com “Ganhar a Vida”,
tem vindo a fazer o retrato do país
que preferimos não ver, inestético,
sórdido, sufocante. A exposição do
submundo português: depois da emigração
(“Ganhar a Vida”), da vida de
alterne (“Noite Escura”), do Portugal
rural (“Mal Nascida”), e de um documentário
ainda em sala que mostra o
12 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
país salazarista como um espelho do
presente (“Fantasia Lusitana”), o realizador
veio para o subúrbio, filmar
“Sangue do Meu Sangue”. “O subúrbio
é o país”, diz. Uma violência, sim,
mas não como imaginamos: existências
emparedadas em prédios de 15
andares, zero de vida comunitária,
um crime urbanístico, antes de mais,
acusa. “O subúrbio é muito pior do
que aquilo que se pensa. Aqui [no
Bairro Padre Cruz], as pessoas ainda
têm alguma individualidade, algum
espaço. No subúrbio verdadeiro não
há nada. O que vale é que não têm
tempo para ter essa consciência, senão
matavam-se todos.”
Amor em condições
extremas
A escolha do meio onde ambienta os
seus filmes é menos programada do
que pode parecer. Trabalha como um
filósofo. Ou seja, parte de perguntas.
No princípio de “Noite Escura”, por
exemplo, havia a equação: onde é que
a tragédia pode ser mais indiferente?
Resposta: no mundo de representação
permanente que é uma casa de
alterne.
A cadeia de produção de um filme,
no caso dele é: primeiro, pensa nos
actores com os quais quer trabalhar,
depois na pergunta que é um princípio
de narrativa, e é a resposta que
decide o contexto. A pergunta que
está na base de “Sangue do Meu Sangue”
(e que, de novo, parece o tubo
de ensaio para testar os limites do humano)
é: onde é que o amor consegue
sobreviver em condições extremas?
Oiçam-no: “‘Mal Nascida’ era sobre
a falta de amor, ou a incapacidade de
amar, e este filme sempre foi sobre o
amor incondicional. Portanto: sentimentos
fortes. Pareceu-me uma evidência
que num meio social onde a
luta pela sobrevivência ocupa o tempo
todo, não há reflexão consciente
sobre os sentimentos, não há uma
“O subúrbio é muito
pior do que aquilo
que se pensa. Aqui
[Bairro Padre Cruz],
as pessoas ainda
têm alguma
individualidade.
No subúrbio
verdadeiro não há
nada. O que vale é que
não têm tempo para
ter essa consciência,
senão matavam-se
todos” João Canijo
elaboração intelectual. Donde, os sentimentos
saem de uma maneira mais
visceral. Daí a escolha da classe social,
de um bairro suburbano.”
O risco é palpável: escorregar no
superficial, cair na caricatura. E o caminho
costuma estar cheio de armadilhas,
que o país televisivo cristalizou
no imaginário colectivo como sinais
exteriores da cultura popular: o folclore,
o “kitsch”, a fealdade. Canijo
não se acerca desse universo para o
glamorizar ou sanear e tem sabido
transcender o imediatismo do pressuposto
de base, dando-lhe profundidade.
Reparem como fala de “Sangue
do Meu Sangue” no pretérito
perfeito: “este filme sempre foi...” É
que antes de começar a filmar, há um
trabalho de casa exaustivo (“obsessivo”
é a palavra que as pessoas à sua
volta mais repetem quando falam do
realizador), uma pesquisa tremenda,
uma disponibilidade para mergulhar
no meio que pretende filmar e deixarse
impregnar pela realidade. “O João
Canijo andou aqui no Bairro Padre
Cruz a entrevistar pessoas e a filmálas,
e deu um DVD a todos os actores
para estudarem”, diz Anabela Moreira,
que começou a trabalhar com o
realizador em “Noite Escura” (pequeno
papel, como prostituta), protagonizou
“Mal Nascida” e reincide em
“Sangue do Meu Sangue”.
Antes de serem ficções, portanto,
os filmes de Canijo são documentais
– “décors”, argumento, interpretação,
tudo parece tocado pelo contágio do
real.
“O que ele quer é isto, a realidade”,
diz José Pedro Penha Lopes, director
de arte, fechando o seu MacBook, depois
de mostrar fotografias de interiores
de casas do Bairro Padre Cruz
que serviram de referência para o
“décor”. Mobília barata, flores de
plástico, quadros de feiras, bibelôs
chineses, naperons, candeeiro de latão,
molduras de fotografias, chão de
mosaico, TV grande de ecrã plano,
uma exuberância pobre. Tudo isto

a exposição
ortuguês
Cinema
está na sala de estar da casa Fialho, a
família central de “Sangue do Meu
Sangue”, e até o director de arte mostrar
as imagens do espaço original
(uma casa desocupada, com dois pisos,
no extremo da Rua do Rio Sabor),
nada fazia suspeitar que se tratava de
um “plateau” montado para o filme.
Parece autêntico. “Tudo o que lá está
foi posto. Se a casa parece genuína, é
um elogio”, diz José Pedro Penha Lopes.
O “décor” é apertado. Nenhuma
assoalhada na Casa Fialho tem mais
de dois metros quadrados. A câmara
vem para a sala de estar, que foi previamente
esvaziada, e ocupa-a quase
inteiramente. O espaço é tão limitado
que, sempre que alguém se movimenta,
os outros são forçados a moveremse
também, como uma reacção em
cadeia. Pior quando se é fotógrafo: é
preciso ganhar proximidade, tornarse
pequeno, trepar paredes.
Canijo e os actores estão ao lado,
na cozinha, onde a acção tem lugar.
Ensaios, perguntas, afinações. Canijo
permanecerá sempre junto aos actores,
mesmo quando a câmara já estiver
a rodar, e não frente ao monitor
de vídeo, que está na sala. “Ali não os
consigo ver”, justifica. Sobre a porta
que liga a sala à cozinha, há uma reprodução
da Última Ceia. Em baixo,
a câmara filma uma família à mesa.
Nota de intenções do filme: “Esta é a
história de uma família que vive num
bairro camarário nos arredores de
Lisboa. E de como, no espaço de uma
semana, a pacatez das suas vidas vai
ser abalada para sempre.”
Como noutros filmes de Canijo (“Filha
da Mãe”, “Noite Escura”, “Mal
Nascida”), o incesto faz parte da linha
narrativa de “Sangue do Meu Sangue”.
Talvez seja do convívio com as
tragédias gregas (as últimas três ficções
do realizador foram todas versões
de tragédias, incluindo “Electra”)
ou talvez seja porque o seu cinema é
um laboratório para o monstruo-
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 13

CLÁUDIA ANDRADE
Diz Canijo,
referindo-se
ao método da
sua actriz, que
Anabela
Moreira “tem
a qualidade de
ser maluca e
sujeita-se a
isso”. Para
“Mal
Nascida”,
cuidou de
animais,
engordou 25
quilos (em
baixo)
Quando João Canijo lhe pediu
para fazer “Mal Nascida”, no
dia seguinte Anabela Moreira
estava a caminho de Codeçoso,
Minho, a aldeia onde o fi lme foi
rodado. Mais provas da entrega
com que se atirou ao papel:
passou um mês com a família
que vivia no “décor”, cuidou de
animais, engordou 25 quilos
– ideia dela. “Quase todas as
pessoas daquela aldeia tinham
uma corporalidade diferente
da minha, eu ali no meio quase
parecia uma modelo.”
João Canijo: “A Anabela tem
a qualidade de ser maluca
e sujeita-se a isso. Mas não
consigo que os outros actores
façam isso. E isso é um
defeito português, porque
os americanos fazem-no. O
exemplo clássico é o Robert
De Niro andar a conduzir táxis
em Nova Iorque durante seis
meses. Não é uma questão de
imitação, é uma questão de
ser contagiado. E o contágio,
só com a continuidade, com a
insistência...”
Para “Sangue do Meu
Sangue”, Canijo pediu à actriz
para ir viver para o Bairro
Padre Cruz, durante “15 dias”.
E ela foi fi cando. As fi lmagens
no “décor” já começaram e ela
continua a viver lá. “Arrisquei
fi car mais tempo. Mas nunca
pensei continuar aqui durante
as fi lmagens”, diz. A verdade
é que isso se começou a notar
no seu trabalho. “Os ensaios
que o João Canijo fez com os
actores foram sendo fi lmados e
houve uma grande diferença da
minha parte em relação ao que
já tínhamos feito. Estava mais
dura, dur com um ar mais pesado.”
É um método que lhe vai
bem. be Quando já estava a viver
no “décor” do fi lme, Anabela
pparticipou
num “workshop”
no Teatro D. Maria II sobre
a técnica Stanislavski e
lembra-se de ter ouvido a
frase: “Ser-se actor deixa
marcas”.
O método de Canijo,
justifi ca, “é uma tentativa
de aproximação à
personagem para que
não parta tudo de um
‘cliché’. ‘ Não é que eu sirva
de d referência, mas já me
aconteceu aco ver os outros actores
a representarem re
uma cena e
dize dizer: ‘É isso mesmo’. Ou: ‘Uma
pess pessoa daqui nunca falaria
14 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Anabela Moreira
actriz do método
Canijo pediu à actriz para ir viver para o Bairro Padre
Cruz, durante “15 dias, mais ou menos”. Ela foi fi cando. As
fi lmagens já começaram e ela continua a viver lá.
assim.’ Os ‘clichés’ do que é
ser pobre e viver no Bairro
Padre Cruz acabam por ser
desmistifi cados. Esses ‘clichés’
são os maiores obstáculos
quando se procura a verdade
enquanto actor.”
Não é só uma questão de ser
contagiado nos pormenores,
“coisas subtis” – como “falar
com as pessoas no café e deixar
ser corrompida pelo português
delas”. É procurar entender as
pessoas, com a disponibilidade
do olhar – de qualquer forma,
ser actor é uma ciência humana,
daí a empatia que muitos criam
com as suas personagens, por
mais sórdidas que possam
ser. “A maioria das pessoas da
equipa, quando chegou aqui o
primeiro dia para fi lmar, fi cou
horrorizada com os vizinhos
do lado, o senhor António e a
dona Manuela, com o cheiro, a
linguagem, a forma como eles
vivem. Ao fi m de algum tempo
de estar aqui, o sentimento que
eu tinha em relação a eles é
diferente. Vivem num estado de
desilusão total com a vida. Só
estão a tentar sobreviver. E isso
é que o João Canijo está a tentar
Anabela participou
num “workshop”
no D. Maria II sobre
Stanislavski e
lembra-se de ouvir
a frase: “Ser-se actor
deixa marcas”
fazer com este fi lme: como é que
o amor sobrevive em condições
extremas.”
Mas Anabela faz questão
de dizer que “não é defensora
de nada”. “Não acho que
exista um método. Cada actor
vai descobrindo como é que
funciona melhor. Isto também é
contraproducente, o que estou a
fazer. Quando chega a altura da
rodagem deves estar relaxada,
para conseguires fazer o
melhor. Ao estar a fazer esta
experiência, estou um pouco
cansada. Não vim para aqui com
o meu iPod, não trouxe o meu
computador. Não vim para aqui
viver outra coisa.”
As pessoas do bairro sabem
que ela é actriz? “Algumas
sabem mas esquecem-se. No
princípio pensavam que eu era
da Câmara, ou assistente social.
Estive três dias fora, em casa, e
o vizinho do lado perguntou: ‘A
menina não esteve aqui, onde é
que andou?’ Esquecem-se que
sou actriz. Também porque, na
cabeça deles, ser actriz não é
isto. Associam um actor a um
estilo de vida. Vêem a equipa,
vêem as câmaras, e mesmo
assim não têm noção.” K.G.
“Ele [ João Canijo]
entende os actores
como ninguém”
Rita Blanco
samente humano. Na génese, houve
a pergunta: “O que é que representaria
mais o amor incondicional entre
uma mãe e uma filha? A mãe esconde
à filha que esta está a ter uma relação
de incesto com o pai. Porque é que
ela não conta logo à filha, quando descobre?”
A resposta, diz Canijo, só podia
ter vindo de uma mulher. “Porque,
se a filha não souber, não aconteceu
para a filha. Isto é a descoberta
da Rita [Blanco]. Nunca um homem
chegaria lá. Eu estive uma semana a
pensar: porque é que uma mãe não
diz à filha?”
Cassavetes, Mike Leigh...
Em 2006, João Canijo e Rita Blanco
fizeram juntos um espectáculo, “Improviso
Encenado”, apresentado no
CCB, durante o Festival Temps
d’Images. Definiu-se que Blanco e Vera
Barreto, aluna do Conservatório,
fariam de mãe e filha, e o fio dramatúrgico
foi aparecendo através de um
processo de improvisos e ensaios, em
que as duas actrizes iam reagindo
uma à outra enquanto personagens.
De certa forma, Canijo quis prolongar
essa experiência em “Sangue do Meu
Sangue”. Depois de “Improviso Encenado”,
explica Rita Blanco, “o João
disse: ‘E agora, o que vamos fazer? E
eu disse que achava porreiro não continuar
a fazer filmes do João em que
tudo acabasse mal. O João disse: ‘Quero
falar sobre o amor incondicional.’”
A “ideia da abnegação”, em que “preferimos
morrer para que o outro possa
sobreviver”, agradou à actriz.
A ideia era ter Rita Blanco e Vera
Barreto, de novo, como mãe e filha.
Mas Barreto foi substituída por Cleia
Almeida (a filha mais nova de “Noite
Escura”).
“O filme foi escrito com os actores
durante dois anos de ensaios”, diz
Canijo. “As personagens são construídas
por eles.” O método foi o mesmo
de “Improviso Encenado”: reacção,
improviso. E assim foi nascendo um
argumento. “Isto é mais Cassavetes”,
diz. Nós pensamos em Mike Leigh (até
porque “Sangue do Meu Sangue” soa
como o “kitchen sink drama” de Canijo),
que também faz ensaios “teatrais”
com os seus actores antes de
começar a rodar. “Quando disse Cassavetes,
também podia dizer Mike
Leigh”, corrobora Canijo.
Que se saiba, não há outro realizador
português a trabalhar assim. Canijo
diz que neste filme (produzido
pela Midas) consegue levar mais longe
o que sempre quis fazer, mas nunca
conseguiu “dada a falta de interesse
e de perspectiva estratégica do
anterior produtor”, Paulo Branco,
com o qual rompeu depois de “Mal
Nascida”. “Suspeito que todas as pessoas
minimamente inteligentes gostariam
de trabalhar assim”, diz, mas
os produtores “pensam que é mais
caro”. Dois anos a fazer ensaios significa
pagar a actores durante dois
anos.
A vantagem é que quando se “faz a
cena”, já não precisa de dirigir. “Aliás,
dirigir não tem interesse. Não faz sentido
impor uma interpretação a um
intérprete.” É um processo generoso
para os actores. “É muito bom trabalhar
assim porque temos mais tempo
para perceber e mais espaço para intervir”,
diz Rita Blanco. “Ele põe os
actores nisso. E isso passa a ser um
problema também teu. Fazer uma
personagem só para fazer um papel
não me interessa.” E, a seguir: “Ele já
dirigiu mais os actores, já largou isso.
É um sinal de evolução. Um bom director
é um director que dá material
aos actores para eles trabalharem e
que sabe onde quer chegar.” Isso é
algo que os actores repetem: “O João
Canijo sabe perfeitamente o que
quer” (Marcello Urgeghe). “Ele agarra
em certas coisas que tu dizes e
quando lhe interessa acaba por te levar,
sem perceberes, para uma determinada
construção”, explica Anabela
Moreira. “E muitas vezes não te
impõe, mas pergunta: ‘Porque é que
estás a dizer isto?’ Ou: ‘Porque é que
não fazes isto assim e assim?’ Ele quer
que descubras dentro de ti o porquê
para ser como ele quer e, de repente,
olhas para o guião e dizes: ‘Meu deus,
eu criei esta monstruosidade que está
aqui?’ Mas foi ele que te levou para
ali sem te aperceberes 100 por cento.
E quando te apercebes, ele tem toda
a razão. Ele está de fora, a ver com
mais objectividade do que nós, que
estamos envolvidos.”
Rita Blanco: “Ele entende os actores
como ninguém”. Anabela Moreira:
“Somos co-autores. Foi um grande
elogio ele dizer: acredito em ti para
criar o meu argumento”. Marcello
Urgeghe: “Ele não tem medo de passar
horas a pensar. Eu também não
– aqui encontramo-nos. Representar
é perguntar: ‘Como é que se faz?’ É
uma equação, é matemática pura.”
No processo de ensaios desenhouse,
inclusivamente, a biografia das
personagens, a história passada, informação
que não tem de estar no
filme, mas que é matéria-prima para
os actores – “para, no momento, usares
tudo o que sabes, se quiseres”, diz
Urgeghe. “É tudo matéria para se perceber
porque é que se faz assim e não
se faz assado.”
Rita sob infl uência
Tal como nos anteriores filmes, Canijo
pediu aos actores para fazerem um
“estágio” de realidade: em “Sangue
Em “Sangue
do Meu
Sangue” uma
mãe (Rita
Blanco)
esconde à
filha que esta
está a ter uma
relação de
incesto com o
pai...

do Meu Sangue”, Rita Blanco interpreta
a mãe da família, Márcia, que é
cozinheira num restaurante, por isso
a actriz trabalhou na cozinha de três
restaurantes; Cleia Almeida, que interpreta
a filha, trabalhou como caixa
de supermercado, porque é o emprego
“part-time” da sua personagem;
Anabela Moreira esteve num salão de
cabeleireiro no Centro Comercial Babilónia,
na Amadora; Marcello Urgeghe
conheceu médicos oncologistas
por causa do filme.
Rita Blanco lembra que quando
começou a trabalhar em “Ganhar a
Vida” – “tour de force” para uma actriz
que estávamos habituados a ver
como uma espécie de bobo acutilante
e que aqui revelou a sua gravidade
dramática – vinha de um processo
intenso de filmagens da série da RTP,
“Conta-me Como Foi”. “Tinha acabado
de dar de mamar durante nove
meses, todos os dias, de três em três
horas, durante as filmagens. Disseram-me:
‘Tens de parar, senão morres.’
Quando acabei fui para França
fazer ‘Ganhar a Vida” e no primeiro
dia o João Canijo quis que eu fizesse
um curso de máquinas de limpeza.
Mas isso era porque ele queria que eu
estivesse com má cara. Os realizadores
vendem a mãe por um bom plano...”
Repete a última frase alto, à
procura de Canijo. “Ouviste? É assim
que termina a minha entrevista.”
Entre ela, actriz, e ele, realizador,
há uma cumplicidade única. Desde
“‘Mal Nascida’ era
sobre a falta de amor,
ou a incapacidade
de amar, e este filme
sempre foi sobre
o amor incondicional.
Num meio social onde
a luta pela
sobrevivência ocupa
o tempo todo, não há
reflexão consciente
sobre os sentimentos,
não há elaboração
intelectual. Donde,
os sentimentos saem
de maneira mais
visceral”
João Canijo
que ele a descobriu, num “casting”
para um filme francês “financiado
pela máfia siciliana”, onde trabalhava
como assistente de realização (“Le
cercle des passions”, de Claude
D’Anna, 1983), nunca mais deixaram
de se reencontrar no cinema. Canijo
diz que os seus filmes “são escritos
para ela”. “Há um entendimento mútuo,
é como se tivéssemos feito os
degraus juntos”, explica Rita Blanco.
“Houve uma fase em que não pudemos
trabalhar juntos: ele já tinha criado
uma imagem cristalizada do que
queria de mim. Foi preciso deitar fora
algumas dependências que não
eram felizes para o trabalho.”
Será essa relação cúmplice e antiga
que lhe dá corda para ela dominar o
“plateau”. Como uma criança hiperactiva,
Rita Blanco provoca os outros,
espicaça o realizador, finta a
espera e o aborrecimento que existe
numa rodagem com a sua galhofice
irrequieta.
Cena 34, take 2.
Rita Blanco – Por mim, esta está
feita.
João Canijo – Não.
Rita Blanco – É esta que eu quero.
João Canijo – Ah, mas é que isto vaise
descobrindo...
Rita Blanco – I shall only do this
again once.
João Canijo – All the times necessary.
Três dias depois, a equipa está a
filmar na Aroeira, margem sul, noite
dentro. Casa de arquitecto, mobiliário
de autor, livros de arte, lareira, exterior
em vidro, espaços generosos. O
contraste com o “décor” do Bairro
Padre Cruz não podia ser maior. No
filme, esta é casa do casal Vieira (Marcello
Urgeghe e Beatriz Batarda). Ele
é médico e pai da filha de Márcia (Rita
Blanco). Márcia aparece uma noite
para o confrontar e fazer um ultimato.
Os actores ensaiam.
Rita Blanco – Eu por mim não dizia
a primeira frase.
João Canijo – Ó Rita, ‘tá sossegada.
Posso ver?
Rita Blanco – Só podes ver depois
de eu experimentar?
João Canijo [para fora] – Dá aí o livro!
“O livro” é um volume de 313 páginas
A4, com os diálogos batidos no
computador, mas também o “croquis”
de cada cena, com indicações
dos movimentos dos actores e o tipo
de plano e, neste caso, reproduções
de imagens de “Uma Mulher Sob Influência”
(1974), de John Cassavetes.
Na capa, o título que se lê é “Sangue
do Meu Sangue, Sangue da Minha Alma”.
Canijo explica que o projecto
inicial era um díptico: dois filmes ligados,
cada um centrado em diferentes
elementos da família do subúrbio
– um na relação mãe e filha, outro na
relação tia e sobrinho (Anabela Moreira
e Rafael Marques). No final, uma
montagem dos dois filmes resultaria
numa série de televisão de quatro
episódios. A proposta foi apresentada
à RTP, que nunca respondeu, e ao
FICA (Fundo de Investimento do Cinema
e Audiovisual), que está deficitário,
devido a problemas de gestão.
Por falta de investimento, o realizador
abandonou a ideia.
Cena 34, “take” 7. Rita Blanco (Márcia)
sobe as escadas da casa de arquitecto
com as suas sandálias de plástico
barato. Afogueada, dirige-se a Beatriz
Batarda (Maria da Luz).
Márcia – Peço desculpa por vir a
esta hora, mas é uma urgência. Isto é
um caso de vida ou de morte. Preciso
de falar com o doutor Vieira. Diga-lhe
que é a Márcia do Bairro Padre
Cruz.
Maria da Luz – Bairro quê, desculpe?
Márcia – Padre Cruz.
MESTRADOS
www.ipleiria.pt
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 15

16 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
1.
Quando adoeceu – e pensou que morria
– pediu que lhe trouxessem um
caderno e um lápis, e escreveu:
“Numa tarde de Primavera de 1890,
um jovem observava do alto da avenida
Primorsky o movimento dos
barcos no porto de Odessa.”
Escreveu uma frase e depois outra.
Um parágrafo e depois outro. Um
conto e depois outro. Um livro e depois
outro.
É verdade que os livros tinham começado
a escrever-se muito antes de
pedir esse caderno e esse lápis, antes
desse dia no hospital em que percebeu
que a vida era, como o mundo e
Deus teimavam, curta.
Os livros tinham começado a escrever-se
quando filmava, um impulso
semelhante de fazer perguntas em
Edgardo Cozarinsky
Sou uma mentira
que diz sempre a ve
Já lhe chamaram o Joseph Roth das Pampas e apetece-nos dizer que é o SSebald
Sebald argentino.
Edgardo Cozarinsky, experiente realizador e jovem escritor, nunca esteve longe longge
de Portugal. Agora
que visita o Alentejo para o seminário sobre cinema documental, Doc’s King Kingdom, gdom, já não temos
desculpa para não conhecer Egardo Cozarinsky. Susana Moreira Marq Marques, ques, em Paris
Cinema
“La guerre
d’un seul
homme”,
filme-ensaio
sobre a
ocupação nazi
em França
A ficção é talvez
a única forma
de “deixar passar
tudo”, “não fazer
censura”
redor, um desejo de narrativa. As histórias
tinham começado a escrever-se
desde a juventude, observando os barcos
que chegavam ao porto de Buenos
Aires, e mais tarde, quando começou
a viajar, observando os barcos que
partiam de cidades onde acabavam
continentes, por exemplo Lisboa.
Talvez tivesse verdadeiramente
começado a escrever – sem lápis nem
caderno – em Odessa, no mesmo lugar
onde o avô, no início do século
XX ainda um homem jovem, observava
o movimento dos barcos no porto
e tomava coragem para embarcar
num dos navios com destino à exótica
América do Sul.
Tudo isto, porque, como escreveu
mais tarde estreando o primeiro romance,
“El Rufián Moldavo”, “os contos
não se inventam, herdam-se”.
Ainda no hospital, aos 60 anos,
sem saber que teria ainda tempo para
escrever tantos livros, o cineasta
que sempre tinha querido ser escritor,
terminou o seu primeiro conto,
“La novia de Odessa”, como se fosse
o último:
“Pensa também que não tem filhos,
que não conhece os longínquos filhos
de tantos primos dispersos por distintos
países, levados por novos ventos
de rigor ou medo. Ocorre-lhe que
ninguém lhe pedirá que preste contas
por não ter transmitido a história. No
entanto, dois dias depois obedece a
um impulso que não saberia explicar
e começa a escrevê-la em forma de
conto.”
2.
Depois de entrevistar Edgardo Cozarinsky
num café perto da sua casa de
Paris, onde vive a meias com Buenos
Aires, tiro notas sentada à sombra
num dos cais do Sena, a olhar para os
barcos eternamente atracados na
margem, a minha mala de viagem aos
pés como uma dessas personagens
da obra de Edgardo Cozarinsky: em
trânsito, à procura de outras personagens
que talvez guardem a solução
para as suas vidas.
À minha frente, dois adolescentes
com calças militares e t-shirts manchadas
de verde-tropa pescam como
se preparassem uma guerra, arrumando
e desarrumando material de última
geração de aspecto bélico (porque
pescam? o que são um ao outro?). Sentado
a alguns metros à minha direita,
um homem jovem e alto tem as calças
de ganga tão rotas que descobrem
descaradamente as pernas enormes
e morenas as (por (porr
desgraça? por moda?),
e ouve um rád rádio dio a pilhas (por nostalgia?
por pobreza?). pobreeza?).
Um rapaz com ar
de sul-americano mericano
passa a correr na
hora de mais ccalor,
alor, e serpenteia entre
os pinos que lim limitam mitam a margem do rio
(treina para qu quê? uê? porquê?), um aparelhos
nos ouvidos
para ouvir uma
batida modern moderna na e outro no braço para
a antiga ga batida batidda
do coração. Do outro
lado do Sena, cchega
chega música de testes
de som para um
m concerto (tango?
porquê tango argentino em Paris?
porquê quê hoje?). hooje?).
Se isto o foss fosse se ficção, estas
personagens agens e esta situação
não seriam am verosímeis, veerosímeis,
pareceriam
demasiado demasiiado
inventadas,
propositadas tadas ppara
para um postal
extraordinário dináriio
de Paris. E
não sendo do ficç ficção, ção, que é o caso,
não deveri deveria ia sequer estar
escrito. Estas notas nnotas
são o género
de aponta apontamentos amentos que
os jornalistas alistass
guardam
para si próprios, róprioos,
porque
na não-ficção icção é suposto
ser–se objectivo, bjectivvo,
nunca
olhar para ra o lado, la ado, para
o que supostamente
uposttamente
não interessa ressa oou
ou não é
relevante. e.
Edgardo do Coza- Cooza
rinsky, sobretudo obretuudo
conhecido do como commo
documentarisntaris- ta, acabou ou de
e
me explicar plicarr
que não o gosta gostaa
da palavra vra do
-
cumentário, tárioo,
porque esta pala
vra implica ica que
e é
possível el “do “docuocumentar” ” a realida- reaalida
de. “A partir artir ddo
do momento
em m que
apontamos uma
câmara a uma
a pessoa e a filmamos,
ela passa passaa
a ser uma persopersonagem”, , disse disse. .
É sobre re isto e sobre as permanentes
e perm permeáveis meáveis ligações
entre ficção ção e nnão-ficção
não-ficção que ele
vai falar em Serpa, Seerpa,
durante este
fim de semana, emanaa,
nos encontros
de cinema ma documental,
Doc’s
Kingdom. m.
Olhar para a realidade é fazer
perguntas guntas e fazer perguntas
é começar meçar a construir uma
ficção. E a segu seguir, uir, vem a questão
da verdade. erdadee.
O que é mais
verdade: e: a realidade
ou a
ficção?
Um dos
principais
pensadores da
relação entre
as letras e as
imagens do
século XX
COLIN MCPHERSON/CORBIS

dade
3.
O avô de Odessa fugiu assustadosustado
pelos pogroms de
1905. O avô do outro lado da
família tinha chegado à Argentina
no século anterior
e produzido
uma descendência
de ju-
deus gaúchos. gaúchos
Trabalharam a terra
durante vária vvárias
gerações e Edgardo
Cozarinsky Cozarinskky
lembra-se lem de uma tia con-
tar que não nnão
cconseguiam
limpar as
unhas, e isso era sobretudo motivo
de orgulho: orgulhho:
significava s que no país
novo possuíam pos ssuía terra, e nessa terra,
pensavam pensavamm
talv talvez – como pensa Perl,
a actriz de dee
teatro teat ídiche de “El Rufián
Moldavo” – qu que os filhos iriam “nascer
num mundo munndo
onde os judeus não ti-
vessem mmedo
medo”.
Esta
conv conversa com a tia só aconteceu
teceuu
qu quando já era adulto e se
começou commeço
a interessar por fazer
perguntas pergu p à família, o que
levo llevou
tempo a acontecer,
porq pporque
ele era um judeu
sem s medo.
4. 4
“Soy “S Soy una u mentira que siempre
pree
dice dic la verdad”, diz fron-
tal, , olhos olh de um azul que terá
resistido, resistid
geração em geração,
desde
Odessa, O intenso. Cita ain-
da CCocte
Cocteau no original: “Je suis
une mensonge men que dit toujours
la ve verité”, erité” e depois os enormes
olhos olhoss
azuis azu fogem para as mesas
do lado laddo
e
a janela e lá fora onde
estão as a histórias hi (e as perguntas
por fazer). fazzer).
A ficção, ficçção,
acha Cozarinsky, é tal-
vez a única únnica
forma fo de “deixar passar
tudo”, “não “nnão
fazer f censura”. E nem
pela ficção, ficçãão,
pela pe menos não pela sua
ficção, chegaremos chhegar
à verdade.
Passaram-se Passaraam-s
10 anos desde que
esteve doente dooente
no hospital e pensou
que morria morr ria e finalmente começou a
“deixar passa ppassar
tudo” e a escrever os
livros que e esperavam. esp A conta ronda
agora a dezen ddezena
publicados. Porque
se começou
a
afirmar como escritor
– na Argentina Argeentin
e no estrangeiro, so-
bretudo com c as suas traduções para
inglês – em emm
anos an recentes, quem não
conheça o realizador rea de mais de uma
dúzia de filme ffilmes,
mas apenas o escri-
tor, esper esperaria raria talvez encontrar um
jovem e quem q o pensasse não ficaria
desiludido.
desiludiddo.
É nos olhos
inquietos, talvez impa-
ráveis, qu que ue se
nota “ainda o adoles-
cente que
e seg seguia pela rua desconhe-
cidos que
lhe ppareciam
portadores de
ficção, para pa ara ve ver onde iam, com quem
se encontravam, encon ntrav onde viviam” (“El
Rufián MMolda
Moldavo”). Ou um pequeno
como o ppequ
pequeno Frederico, do seu
romance romancce
mais m recente, “Lejos de
Dónde”, , que que, às escondidas da mãe,
fingindo fingindoo
dormir do na varanda do
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 17

segundo andar, espia as pessoas lá
em baixo na Avenida Colón: “Quando
passam pelo círculo de luz projectado
pelo candeeiro público e distingue o
cabelo pintado, a maquilhagem pesada
da mulher, Frederico associa-os
a algum filme visto nas tardes do Cecil…
E o automóvel que pára na esquina
para que eles possam atravessar
a avenida? De onde vem?”
5.
Um dia, em Buenos Aires, teria talvez
8 ou 9 anos, voltando de casa de uma
tia velha que uma vez por ano os convidava
para comer comidas muito
estranhas, disse para o pai:
-Coitada da tia-avó da mamã, está
totalmente passada, diz que é ano
novo e estamos em Outubro.
18 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
No reino do doc
Até domingo “a imagem-arquivo” junta os interessados no
documentário em Serpa. É o Doc’s Kingdom. Jorge Mourinha
Nascido em 1939 em Buenos
Aires, Edgardo Cozarinsky
é indubitavelmente um dos
principais pensadores da
relação entre as letras e as
imagens do século XX, educado
nas duplas academias dos
cinemas de bairro bonaerenses
e da grande fi cção europeia.
Auto-proclamado nómada das
artes cuja carreira fl utua entre
a Argentina natal e a Paris
que considera o seu “armazém
cultural” e abrangeu a literatura
em todas as suas formas (da
fi cção ao ensaio), o teatro, a
ópera e o cinema, é um dos
convidados de luxo do Doc’s
Kingdom 2010, que apresenta,
para lá do célebre fi lmeensaio
“La Guerre d’un seul
homme”, refl exão de 1981 sobre
a ocupação nazi em França
durante a II Guerra, imagens do
seu novo documentário ainda
em produção (sob o título de
trabalho “Apuntes para una
Biografía Imaginária”).
Entretanto, o Doc’s Kingdom
chega à sua décima edição
mantendo intacta a concepção
primordial. A saber: sob a capa
de um seminário, o encontro
e o diálogo entre cineastas
Edgardo Cozarinsky,
sobretudo conhecido
como
documentarista,
não gosta da palavra
documentário,
porque esta palavra
implica que é possível
“documentar”
a realidade
Sob a capa
de um seminário,
um diálogo
num espaço propício
à reflexão sobre
o documentário
contemporâneo
e observadores num espaço
propício ao convívio e à
refl exão sobre o documentário
contemporâneo, longe da
voragem, da velocidade e da
competição da maior parte dos
festivais e sob o signo de Robert
-É que é ano novo judeu.
-E?
-E nós somos judeus.
-Ah.
6.
O que aconteceu ao cinema Cecil?
Quem ainda vê filmes de outros tempos
em Buenos Aires? Como morreu
Falconetti, a Joana d’Arc de Dreyer?
Porque nunca mais trabalhou o actor
francês Le Vigan, herói das telas antes
da Segunda Guerra, vilão colaboracionista
depois? Como foram os
últimos anos de um e de outro exilados
na Argentina? Quantas horas sentados
numa plateia passámos com
eles? Quando os esquecemos?
Um homem caminha pelas ruas
de Buenos Aires – na banda sonora,
tango, sempre – e faz perguntas. Essas
perguntas são as peças de um
puzzle que reconstitui um mundo
perdido mas o puzzle nunca estará
completo e as perguntas irão continuar
a fazer-se.
O filme “Boulevard du Créspuscule”
é um dos filmes de Cozarinsky
exibido amanhã em Serpa. Outro filme
inserido na programação é “A
Guerra de Um Só Homem”, juntando
imagens de arquivo da ocupação de
Paris e os diários do escritor alemão
Ernst Jünger, contando uma história
que é verdade e é mentira, a mentira
que um alemão conta a si próprio
para poder viver dentro daquelas
imagens verdadeiras.
O cineasta, como o escritor, é um
investigador ou um detective. O “business”
é “averiguar”. “Para mim, o
impulso de investigar é a base de toda
a narração”, diz Cozarinsky. As
respostas, claro, “escapam-se entre
os dedos como se fossem areia”. E
muitas vezes, descobre que acaba
por estar principalmente a “averiguar”
sobre si próprio: “Porque me
Kramer, a cujo fi lme homónimo
(rodado em Portugal) o evento
foi buscar a sua designação.
“A imagem-arquivo” é o
conceito norteador desta edição
cujo elenco de convidados,
para além de Cozarinsky,
inclui, primeiro, o crítico,
ensaista e documentarista
alemão Hartmut Bitomsky,
ex-presidente da Academia de
Cinema Alemã (cinco fi lmes,
entre os quais o aclamadíssimo
“Staub”, sobre a poeira). Depois,
estarão ainda presentes Yervant
Gianikian e Angela Ricchi
Lucchi, a dupla italiana que
se tornou conhecida pelo seu
trabalho experimental à volta
da manipulação de imagens
pré-existentes e “found footage”
(seis fi lmes, entre os quais “Dal
Polo all’Equatore”, de 1986, que
os revelou mundialmente, e
interessei por isto? Que coisa minha
quero descobrir?”
7.
Sempre quis viajar e nos anos 60 finalmente
foi à Europa. A primeira
escolha foi Berlim de Joseph Roth,
para ele uma “cidade mítica”. Nos
anos 70, mudou-se para Paris e viveu
um exílio, mais ou menos voluntário,
durante mais de 10 anos. Porque, confessa,
tem “alma de nómada”, continuou
a viajar. Caminhou em Istambul,
onde, como em Lisboa, se reuniram
refugiados durante a II Guerra. Caminhou
num terceiro país neutro, a Suíça,
e na Polónia de Auschwitz, de
onde parte a personagem da primeira
parte de “Lejos de Dónde”, uma
administrativa do campo de concentração
que escapa com um passaporte
de uma mulher judia morta nas
câmaras de gás. Caminhou ainda na
Andaluzia e em Tessalónica, onde
ouviu falar um espanhol muito antigo,
anterior à expulsão de 1492.
E este judeu que não sabia em
criança o que era o ano novo judeu,
que não acredita na raça mas acredita
na cultura, fazia as perguntas surgindo
inevitáveis do conto que, quisesse
ou não, tinha herdado: o que
significa ser judeu, quem decide
quem é judeu? E - como perguntam
todos os povos – de onde somos, de
onde viemos, para onde vamos?
Em “Lejos de Dónde”, a mulher
alemã que passa por judia tem um
filho que não tem olhos azuis “arianos”
como os dela, mas escuros como
os das gentes das Américas. Depois
da sua morte, esse filho – porque os
contos “herdam-se” e “acabam por
tornar-se realidade” – foge (ironicamente,
com um passaporte falso como
a mãe) pelo mundo fora, e julga
reconhecer em si próprio o mito do
judeu errante.
os mais recentes “Ghiro Ghiro
Tondo” e “Frammenti Eletrici no.
6”). Finalmente, a portuguesa
Susana de Sousa Dias, de quem
se apresenta a sua segunda
longa após “Natureza Morta”,
“48”, vencedor em Março
último do festival parisiense
Cinéma du Réel. Os pormenores
do seminário podem ser
consultados no site ofi cial em
www.docskingdom.org.
“48”, de
Susana Sousa
Dias, “Ghiro
Ghiro Tondo”
de Yervant
Gianikian e
Angela Ricchi
Lucchi e
“Staub”, de
Hartmut
Bitomsky
Numa visita a Antuérpia, um amigo,
negociante de diamantes, contalhe
“uma história, talvez apócrifa,
mas cujo sentido parecia indiscutível”:
“Conheces a resposta do rapaz judeu
que decide emigrar para a América
no princípio do século XX? No
mísero stetl de Galitzia ou Bessarábia
onde nasceu, a sua mãe chora sem
consolo. “Meu filho, porque vais para
tão longe?”, lamenta-se uma e outra
vez. O filho, já longe dali no pensamento,
talvez com um sentido inato
da relatividade, responde: “Longe?
Longe de onde?””
8.
Portugal não conhece Cozarinsky,
mas Cozarinsky conhece Portugal.
Quando veio a primeira vez ainda não
tinha acontecido a revolução e em
Lisboa ainda se viam cartazes que
garantiam que “Portugal não é pequeno”.
Lisboa não é tão longe de Buenos
Aires ou de Nova Iorque, não era tão
longe durante a II Guerra Mundial.
Os refugiados viam as luzes da Europa
apagar-se no mar alto.
Não gostando da palavra “documentário”
ou “documental” (em
espanhol), Cozarinsky documenta
como poucos aquilo que desaparece.
E a História vive na nossa imaginação,
como na do rapaz jovem que
visita Lisboa em “Hotel de Emigrantes”,
“um jovem interessado em velharias”
como percebe, espantado,
um velho livreiro de Sintra. Para esse
jovem, para Cozarinsky, talvez
para todos nós, a História só é real
quando começamos a ficcioná-la e
sabemos, com nostalgia e uma ponta
de inveja, que nunca viveremos
– tão excitante, e por vezes, tão brutal
– o que já passou.

ALGO EXCEPCIONAL AGUARDA POR SI EM ABSOLUT.COM

Música
20 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
A América preparava-se para dormir,
ou pelo menos 3 milhões de americanos
preparavam-se para dormir,
quando aquilo aconteceu. Foi a 19 de
Maio, parte do país assistia, sonolento,
a um dos seus programas de TV
favoritos – o Late Show de David Letterman
– quando aquilo surgiu. Letterman
lançava as últimas piadas sem
grande graça, parecendo ele próprio
com vontade de encerrar o expediente,
quando ela irrompeu por ali. Era
a sua estreia televisiva e Janelle Monáe,
24 anos, cinco palmos de rapariga,
poupa geométrica à Grace Jones,
como sempre de smoking preto-ebranco
fazendo lembrar a elegância
dos artistas da mítica Motown, não
fez a coisa por menos. Olhou à volta,
fez pose, lançou a mão ao microfone
como se fosse tirá-lo para dançar e
atirou-se a uma versão electrizante
da canção “Tightrope”. Dançou atrevida
como James Brown, oferecendo
uma mescla esfuziante de R&B e
funk.
Quem já a conhecia não ficou surpreendido,
mas para aqueles milhões
de americanos, e para os que nos dias
seguintes viram a sua actuação na internet,
foi um momento de enorme
revelação.
Tem tudo
Janelle Monae vai ser grande. Tem
tudo. A voz: camaleónica. A atitude:
vibrante. A história: filha de pai toxicodependente
e mãe empregada de
limpeza. Os padrinhos: os “rappers”
Puff Daddy e Big Boi dos OutKast ou
a cantora Erykah Badu, com quem
anda em digressão. Os ícones: Alfred
Hitchcock e Katharine Hepburn. A
confiança: inabalável – é vê-la cantar
endiabrada. A ambição, só assim se
compreendendo o lançamento de um
álbum de estreia conceptual como
“The ArchAndroid”. E a música, composto
de como fazer algo vibrante
para o centro do mercado sem ceder
aos valores do mesmo, congregando
funk, folk pastoral, rock psicadélico,
jazz orquestral e cabaret. Apenas não
tem a altura e o apelo sensual que se
fantasia que as grandes estrelas têm.
Mas transformar eventuais fragilidades
em potencialidades é a sua especialidade.
Nasceu nos subúrbios de Kansas
City, numa família com dificuldades
económicas. Como tantas outras jovens
negras aprendeu a cantar na
igreja, auxiliando a família com o dinheiro
que ganhava nas competições
de canto. Em 2004 mudou-se para
Nova Iorque, já depois de ter criado
um disco, “The Audition”, produzido
por si e que nunca chegou a ser editado.
Em Nova Iorque recebeu uma
bolsa da American Musical & Dramatic
Academy, mas no processo desistiu
de seguir carreira como actriz da Broadway.
Fartou-se do ensino formatado
e resolveu concentrar-se num novo
tipo de musical. Foi para Atalanta,
onde, após um dos seus espectáculos,
Big Boi dos OutKast a convidou para
O projecto de Janelle
navega entre o apelo
clássico e o desejo
de futuro. A primeira
parte do disco é um
concentrado de
excelentes canções
enquanto a segunda
é uma longa viagem
pelas margens de um
R&B exploratório
participar no álbum “Idlewild”, concebido
como um musical.
Com os OutKast aprendeu imenso,
não só em termos musicais mas também
de narrativa sónica – em particular
com “The Love Below”, a metade
de André 3000 no magnífico “Speakerboxxx/The
Love below”. Pouco
tempo depois, à amizade dos OutKast
juntou uma outra importante: o poderoso
Puff Daddy contactou-a através
da sua página do MySpace. Janelle
pensou que era brincadeira. Acabou
por assinar pela Bad Boy, dirigida por
Puff, subsidiária da Atlantic.
A revelação deu-se com o EP “Metropolis:
Suite I (The Chase)”, produzido
por Big Boi. Os mais atentos perceberam
que algo se passava. Há dois
anos o fenómeno Amy Winehouse estava
no auge e existiu quem lhe apontasse
semelhanças, inclusive nós, nestas
páginas, pelo “swing” e pelas alusões
aos anos 60. Mas o álbum actual
desfaz essas comparações.
Clássica e futurista
O ponto de partida é o clássico “Metropolis”
(1927), realizado por Fritz
Lang. É uma obra conceptual, com
convidados esperados (Big Boi) mas
outros surpreendentes, como os excêntricos
do rock Of Montreal ou o
poeta-cantor Saul Williams. A sequência
de canções conta a história da andróide
Cindi Mayweather, clone da
cantora que se apaixona por um humano
e que tem de escapar à polícia
para não ser desactivada, acabando
por ser encarregue da libertar Metropolis
dos seus opressores.
A ficção-científica como inspiração
da música negra não é novidade. De
Sun Ra aos Funkadelic, dos Sa-Ra Cre-
ative Partners a Erykah Badu, muitos
já lá foram bater, de tal forma que se
fala de afro-futurismo com assiduidade.
No caso dela, tudo começou com
a série de TV A 5ª Dimensão que via
na adolescência com a mãe. Depois
vieram “Alien”, os livros de Philip K.
Dick e um mergulho profundo em
“Metropolis”, o seu preferido.
Não espanta que o projecto de Janelle
navegue entre o apelo clássico
e o desejo de futuro. A primeira parte
do disco é um concentrado de excelentes
canções (“Locked inside”, “Tightrope”,
“Cold war”) enquanto a
segunda é uma longa viagem pelas
margens de um R&B exploratório. A
versatilidade é uma das suas características
marcantes, misto de extravagâncias
vocais e de fantasias rítmicas
que desembocam numa pop barroca
tão acessível quanto estranha e personalizada.
Há cerca de um mês, no final do
seu programa, David Letterman, dizia
que há muito tempo não via nada assim.
Puff Daddy, que não é conhecido
pelos seus dotes de humildade, ajoelhou-se
perante o talento de Janelle.
Não custa acreditar que muitos o farão
nos próximos tempos.
Ver crítica de discos págs 59 e segs.
Janelle Monae é tão pequena
e já tão grande
Apadrinhada
por Puff
Daddy, Big Boi
(OutKast) e
Erykah Badu
Uma máquina de cantar e dançar, com cabelo de Grace Jones, pés de James Brown, inspirada
pelos OutKast, Prince ou Fritz Lang. Vamos ouvir falar muito dela. Vítor Belanciano

Rita Redshoes não podia
ser fada para sempre
Com “Golden Era”, fotografou-se como emanação da Hollywood clássica. Com um “Lights &
Darks” marcado pela “americana”, mostra que não devemos cristalizá-la naquela imagem.
“Não me esgoto naquele ar de menina irreal”. Mário Lopes
A mulher de turbante, matrona ocidental
passeando por terras africanas,
prova pedaços de fruta e, muito senhora
de si, esboça um leve sorriso. Quando
fixa o olhar na câmara que a filma,
fixa-a em pose. Se está fascinada com
o que vê, com os mercados, o calor e
as pessoas que lhe oferecem fruta,
nunca deixará que se note. A senhora
matrona já viu muito mundo e não se
impressiona facilmente, pensamos nós
que ela pensa. A senhora, filmada nas
cores saturadas de uma câmara Super
8, é a protagonista do vídeo de “It’s a
honey moon”, realizado por Rita Redshoes.
A canção é uma das 14 de um
novo álbum, “Lights & Darks”, o sucessor
de “Golden Era”, estreia que a
transformou numa das figuras da actualidade
pop portuguesa.
Rita não sabe quem é aquela mulher.
“Encontram-se à venda na net
vários filmes familiares em Super 8,
filmes que as pessoas já não querem”,
explica-nos em ruidosa esplanada
lisboeta. Um dia normal de Junho de
2010. O Mundial de Futebol nas televisões,
a alimentar a pausa do trabalho,
e uma mesa dela alheada. A mesa
em que Rita Redshoes nos fala do
vídeo que fez para uma das canções
do seu novo álbum, mas também do
exotismo de Henry Mancini, Les Baxter
e Esquivel (companhia durante a
gravação do álbum) e, principalmente,
da vontade de mostrar que há mais
nela que a rapariga frágil sobrevoando
a filigrana dos Atomic Bees ou a
mulher de fantasia que, quando “Golden
Era” foi editado, nos referia o
colorido de “Feiticeiro de Oz” e o imaginário
de Hollywood. Mas adiantamo-nos.
Falávamos de “It’s a honey
moon” e da mulher que Rita Redshoes
não conhece.
“Não faço ideia quem é a senhora.
Percebo que estava em férias com o
marido e, quando a vi, tive a certeza
que ela era a personagem da minha
música”. Eis então a matrona posando
para o marido. A música muito
solar, qual country a caminho do Havai,
e a voz a cantar: “I love you / and
he loves me too / I love you / and he
loves me too / they could be happy
on the moon / they wouldn’t miss this
earth.” Rita Redshoes já o fazia antes.
Fazia das suas canções cenários por
onde divagavam personagens de um
mundo de fantasia, intrinsecamente
feminino. Mas agora, dois anos depois
de “Golden Era”, o álbum de “Dream
on girl” ou “Hey Tom”, o álbum que
vendeu até atingir o galardão de platina
e que lhe permitiu actuar perante
salas esgotadas de norte a sul (e que
abriu portas no mercado escandinavo
e holandês, onde foi editado e que
Rita Redshoes lá promoverá em concertos
este Verão); depois de tudo
isso, dizíamos, algo mudou.
“Americana”
O humor carinhoso com que justapôs
a música de “It’s a honey moon” ao
vídeo Super 8 de origem desconhecida
é algo que não lhe imaginávamos
antes. Uma figura como Lila, a “Bad
Lila” que Rita Redshoes encena em
paisagem country-rock (banjo incluído),
a “silly girl” que se apaixona por
todos os homens (porque encontra
beleza em todos e cada um deles), não
teria lugar no romantismo frágil de
“Golden Era”.
“Tenho uma série de facetas musicais
e não me esgoto naquele ar de
menina irreal [de ‘Golden Era’]”, diznos.
Pouco depois, depois de nos explicar
que a “Bad Lila” surgiu ao sabor
de alguns textos de Anais Nin – “costumo
dizer que as mulheres ou são
Virgens Maria ou Maria Madalena”, e
Anais Nin interessa-lhe por ter questionado
febrilmente essa ideia, na
vida e em texto -, confessará: “Este
disco será um pouco mais real em relação
ao que sou.” Ri-se: “Ninguém
pode ser fadinha para sempre”. A
questão central, chegados ao segundo
álbum, é esta: “Quando faço música,
há uma certa ingenuidade no processo,
mas não quero ser só isso, porque
não sou só isso. Explorei outros aspectos,
algum humor, algum sarcasmo
e tentei passá-los para o disco.
Gosto de artistas que se desmontem
a si próprios. Vem daí o meu fascínio
pela PJ Harvey e pelo David Bowie.”
Deles, porém, nada ouvimos.
“Lights & Darks” é um álbum onde
Rita Redshoes mergulha mais declaradamente
numa ideia de “americana”.
Continuamos a sentir cada canção
como parte de um musical (que é
sua a carreira), mas mudaram os cenários
e mudou o tom. Temos o banjo
dedilhado como em alpendre sulista,
ouvem-se coros a arriscar a soul e até,
em “Marching in this life”, um piscar
de olho à Motown. Isto não é necessariamente
iamente o que Rita Redshoes ouve
nestas canções. Ou melhor, não foi
com om essa intenção que partiu para ele:
“Para Para este disco, fui buscar instrumentosos
de que sempre gostei mas que nuncaa
ttin
tinha inha ha tocado. ttoc
ocad ado. o. O bban
banjo, anjo jo, , o Om Omni
nichord,hor
ord, d, a tábua ttáb
ábua ua [washboard]... [ [wa wash shbo boar ard] d].. ... . De Deci Decidi cidi di
comprar omp mpra rar r tu tudo
do iiss
isso, sso, o, uuti
utilizar tili liza zar r tu tudo
do iiss
isso. sso. o.
E es essa essas sas s coisas co cois isas as vêm êm da América.” Am Amér éric ica. a ”
Gosta de explorar as imagens que
a música sugere – “certas sequências
de acordes evocam imagens e é a partirir
dessa imagem que procura a letra
e o resto da canção”. Os seus discos
são ão a forma como se aventura nesse
imaginário. maginário. Faz tudo o sentido,ido,
assim sendo,
que o novo
álbum lbum seja
acompanhadonh
nhad ado o (n (nuu
ma edi edição diçã ção o
“deluxe”) deluxe”)
por um
DVD onded
e 13
can- a nçõesõesganham
um ví-
deo
que as
ilustre. l ust r e .
“It’s It’s a honey
moon”, como vimos,
é obra da
autora da canção.ão.
As restantes,es,
são da responsabilidade
de Paulo Furtado,ado,
David
Fonseca ou
André Cepeda.
Curioso
que, na
maioria, maioria,
reconheeconheçamosamos o
imaginámaginárioio de
Rita Re- Re-
“Tenho uma série
de ffacetas
musicais
e não não me esgoto
naquele naquele ar de menina
irreal”
Música
dshoes. Os brinquedos antigos, o carrossel
rodopiando, uma rapariga correndo
pelos campos. Não só. A aventura
pouco católica da Barbie “Bad
Lila”, que Paulo Furtado filmou entre
Kens musculados e anões em fatos de
látex, confirma que há lugar para mais
que sonho e fantasia inocente na música
de Rita Redshoes.
Com “Golden Era”, Rita fotografouse
como emanação da Hollywood
clássica e implantou-se no cenário
musical português. Com “Lights &
Darks” mostra que não devemos cristalizá-la
naquela imagem. Há mais
Rita, uma outra Rita, para além dos
Redshoes saltitando pela estrada dourada
a caminho de Oz.
Ver crítica de discos págs. 59 e segs.
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 21

Bonitos
e torcidos,
eis os Feromona
De todos os projectos que surgiram do eixo xo Amor
Fúria/Flor Caveira, os Feromona têm sido os mais
discretos, uma injustiça que urge colmatar. Amanhã,
no Porto, apresentam “Desoliúde”, o primeiro meiro
disco a sério. João Bonifácio
Se há tipo que sabe escolher bem os
títulos para os seus discos, esse tipo
é Diego Armés, voz e guitarra dos Feromona.
Há dois anos eles (Diego, o irmão
Marco e ainda Bernardo Barata) estreavam-se
com um mini-disco, “Uma
Vida a Direito”, rock sujo em português
que foi visto como uma reencarnação
do grunge. A expressão é boa
porque goza subtilmente com uma
frase feita, tornando-a ambígua.
Quem parece ser às direitas é o próprio
Armés que em uma hora de conversa
se revela um tipo sem manias,
ao ponto de, ao contrário do que
acontece com a maior parte dos entrevistados,
ser ele a vir ter connosco,
onde nos dá mais jeito. Chega ao cúmulo
de ser o primeiro a chegar e não
mostra má cara. Está na boa.
Tem razões para estar: “Desoliúde”,
o primeiro disco a sério da banda,
acabou de sair e, à excepção de
uma crítica indigesta na “Time Out”,
tem sido bem recebido. Amanhã apresentam
o disco no bar Plano B, no
Porto (uma cidade que para a maior
parte dos lisboetas é a encarnação da
palavra “Desoliúde”) e ainda há uns
dias encabeçaram um belo cartaz no
Técnico, acompanhados pel’ Os Golpes,
entre outros.
“Desoliúde” é um óptimo neologismo
e quem denomina assim um disco
não só está a querer dizer qualquer
coisa (do género: se Hollywood é o
cimo, o glamour e o sonho, “Desoliúde”
é o cá em baixo, a desilusão ou
a vidinha) como está a dizê-lo com
talento no uso da palavra. Pensamos:
este tipo também há-de gostar de ler
umas coisinhas.
Bingo: não só Armés se revela um
tipo que salta de assunto em assunto
com facilidade, que gosta de conversa
e de discurso escorreito, como surge
com um livrinho na mão que é uma
pequena obra-prima, “O Jogador”, a
22 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
novela que Dostoiévski escreveu em
duas semanas, pressionado pelo seu
editor. Não é truque para dar pinta:
Armés confessa que está a lê-lo porque
foi traduzido por um amigo (Filipe
Guerra que, com a mulher Nina,
tem feito um verdadeiro serviço
público na tradução da melhor literatura
russa).
Durante um bocado ficamos ali a
falar de Púchkin, e a dada altura ele
está a elogiar o humor dos jornalistas
desportivos do “Guardian” que fazem
a cobertura on-line dos jogos. Armés
jogou à bola no Mafra e no Torreense
– é um tipo magrinho e baixo, de cabelo
comprido, que admira a finta de
Simão. “Gostava mesmo de jogar a
extremo”, diz. Acabamos a discutir
os diálogos de Seinfeld. É difícil não
ter simpatia por ele.
Há uns anos atrás, trocou as chuteiras
pelas seis cordas de uma guitarra.
“Um tipo compra uma guitarra
eléctrica para ser idolatrado”, diz ele
com uma inocência que só torna a
frase mais cómica, “para ter as colegas
de turma à volta a dizer ‘Toca isto’.
Depois começa a querer caprichar
nas letras e torna-se outra coisa”.
De Hollywood à desilusão
A coisa não lhe correu mal. Armés não
se arma em literato, mas sai-se muito
bem na tarefa de explicar os seus
amores literários – que vão de Bukowski
ao “Malone Está a Morrer”, de
Beckett. Entretanto não foi idolatrado,
mas ao segundo disco já tem o seu
culto. “Nós temos groupies, pá”, diz
ele. “São poucas, mas o público que
temos é fiel”. E específico: garotas na
casa dos 20, “muitas universitárias”.
“Há uma barreira de afastamento que
nós criámos porque não estamos só
a dizer ‘Amo-te, amo-te’. Daí que as
groupies não nos atirem soutiens”.
Armés não está a mentir: os Feromona
têm culto desde a primeira hora e
agora que há disco
a sério nas lojas as o
culto prepara-se se
para aumentar. r.
Ajuda o facto o
de editarem pela Amor Fúria, a editora/promotoraora
cuja associação com
a Flor Caveira a deu uma volta à pop
feita em português. ê Mas eles l não ã caíram
lá de para-quedas, estavam lá
desde o início, só que na sombra.
“A nossa relação com essa malta
começou pelo Myspace”, conta. “Mas
como o Manel [líder d’Os Golpes] vivia
em Alfama na altura e frequentava
os mesmos sítios, aproximámo-nos”.
Isto em 2006, quando os Feromona
começaram “a tocar mais a sério”. Ao
contrário das restantes bandas das
duas editoras, com estes moços “não
há misturas políticas nem fé religiosa”.
“Não há cá nada disso”, acrescenta
naquilo a que podemos chamar
uma dupla negação.
Não ter associações religiosas ou
ideológicas também tem o seu preço:
os Feromona são os únicos dessa fornada
que ainda não tiveram verdadeiro
destaque. Haja justiça e “Desoliúde”
talvez mude isso, talvez faça deles
estrelas – mas duvida-se, até porque
o disco é o oposto disso, mistura de
Hollywood com desilusão. O disco em
si não é desilusão alguma, antes pelo
contrário. Encontra-os muito mais
afinados na sua capacidade de combinar
sujeira com melodia, variações
rítmicas com harmonia.
“Nunca percebi porque nos chamavam
grunge”, diz Armés, recordando
a caracterização que se colou à banda
desde o início. “Antes de mais, o grunge
é um momento, não uma definição
musical, logo não podemos ser grunge”.
Optaram por não se chatear com
a insistência e vingaram-se gravando
uma faixa chamada “Courtney Love”:
“É o nosso gozo a essa ideia”.
Que fazem barulho, é certo. Mas é
Os Feromona
editam na
Amor Fúria
mas, ao
contrário das
outras bandas
da editora e da
sua associada
Flor Caveira,
não são
rapazes
religiosas
“Nunca percebi
porque nos
chamavam grunge.
Antes de mais,
o grunge é um
momento, não uma
definição musical,
logo não podemos ser
grunge. [A faixa
Courtney Love]
é o nosso gozo a essa
ideia”
Diego Armés
Música
um barulho que está cada vez mais
lapidado, conseguido, bem distribuído.
“Tivemos um bocadinho mais de
tempo para fazer este disco e isso feznos
ser mais caprichosos com os arranjos”.
Particularmente conseguidas
são as harmonias entre Armés e Bernardo
Barata, o baixista. “Ele está
mais à vontade a cantar, agora, e a
trabalhar as harmonias. Isso traz mais
riqueza melódica”.
Ainda assim Armés fica surpreendido
quando lhe dizemos que as melodias
são um dos pontos fortes da
banda. Está mais habituado a que lhe
gabem os riffs, e fartou-se de trabalhar
para conseguir melhorar o desempenho
vocal. “Tivemos duas fases
de gravações”, conta, “e as vozes ficaram
para a segunda. Fartei-me de
experimentar maneiras diferentes de
cantar, aqui mais sussurrado, aqui
mais cantado, ali mais berrado”.
Os Feromona queriam “um disco
mesmo bem feito”, forma adequada
de dizer: tudo no sítio. Armés escreveu
as canções de modo “a deixar
espaço para a inventividade dos outros
músicos” e “a não deixar as canções
fechadas numa malha”. Não
queria repetições, não queria “um
simples crescendo de intensidade”
em cada canção quando podia ter
“oscilações rítmicas”. Também havia
uma segunda preocupação que, no
fundo, parece ser a sua grande paixão:
“Conseguir ser torcido e bonito
com as palavras” no intervalo de três
minutos. “Isso é das coisas mais belas
que podes ter”, diz.
Torcido e bonito, ou sujo e belo: a
música dos Feromona é esse belo encontro
de opostos. Como uma banda
chamar-se Feromona e depois ter
groupies que não lhes atiram soutiens.
Que vergonha, meninas.
Ver agenda de espectáculos págs. 56 e
segs.

As descobertas de Fausto
pela terra dentro
Em estreia absoluta, Fausto Bordalo Dias apresenta amanhã no CCB oito canções do disco que
há-de completar a Trilogia iniciada em “Por Este Rio Acima”, ainda inédito. As descobertas
começadas no mar entram agora terra dentro, num turbilhão fantástico. Nuno Pacheco
Música
24 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Na sala de ensaio ainda se buscam
sons. As teclas arriscam-nos, uma,
duas vezes, num glissando que se vai
aperfeiçoando. “Isto para mim é a
onda, a entrada no rio e a vaga de
calor que eles sentem”, diz Fausto aos
músicos. E à sala afluem Zurara, Cadamosto,
Mendes Pinto, Diogo Gomes,
é como se estivessem todos ali,
longe e perto, na bruma que já se dissipou,
a olhar o horizonte para lá das
paredes pouco iluminadas. E a voz a
retomar, enfim, o fio da história: “E
fomos pela água do rio/ em busca daquela
terra…”
Quem conhece a obra de Fausto
Bordalo Dias, sabe ao que vem. São
milhares de horas de dedicação e estudo
intenso, de criação febril, de
pausas sem tréguas ao pensamento.
“Por Este Rio Acima”, em 1982, abriu
caminho pela porta grande. “Crónicas
da Terra Ardente”, em 1994, deu-lhe
continuidade, somando-lhe novos
momentos de génio. O terceiro tomo
da Trilogia assoma agora pela primeira
vez, em oito canções inéditas. Há
mais, já feitas. Mas só estas serão dadas
amanhã a conhecer, pela primeira
vez, no palco do CCB, em Lisboa.
Uma delas, apenas uma, já correu
mundo noutra voz: a de Ana Moura.
Fausto já a tinha escrito, cedeu-lha e
ela gravou-a, com êxito. As outras
descobrimo-las agora. E logo no início
do espectáculo, que é por elas que
começa. “E fomos pela água do rio”,
“Velas e navios sobre as águas”, “E
viemos nascidos do mar”, “Nos palmares
das baías”, “Fascínio e sedução”,
“À luz mais frágil das auroras”,
“À sombra das ciladas”, e, num salto
mais para a frente no futuro disco,
“Por altas terras de montanhas”. Só
depois virão temas dos discos anteriores,
do fim para o princípio. Mas
há um fim?
Fausto diz: “Não sigo a ordem dos
relatos mas uma sequência cinematográfica
da viagem, atravessando os
relatos, colocando as canções correspondentes.
Há naufrágios que foram
à partida e outros que foram no regresso,
como o do Sepúlveda.” Em
síntese, vê assim a trilogia: “O ‘Por
Este Rio Acima’ fundamentalmente é
a água, é o mar. O ‘Crónicas’ é a aproximação
à terra. E este novo disco é
a entrada, definitiva, pelo continente
adentro.” Mas não é simples memória,
este trabalho de minúcia sobre
um passado riquíssimo: “A história
respira aqui, mas o que aconteceu no
passado ainda acontece hoje. É essa
a minha grande intenção, dizer que
tudo isto é actual e se passa ainda à
nos-sa frente.” Exemplos? “Quando
falei sobre o Fernão Mendes Pinto
transportei-o para os tempos actuais,
porque a diáspora portuguesa continua.
Aliás, incentivou-se agora: há
portugueses que chegam a África pe-
la primeira vez. No caso concreto da
escravatura, ela continua a existir. No
Sudão, na Arábia Saudita.”
Viajar pelo sonho
Nesta viagem, várias coisas chamaram
a atenção do compositor. “Uma foi o
sistema da escravatura, já a funcionar
na sua ‘perfeição’ plena. Os portugueses
ficaram espantados quando viram
pessoas a serem trocadas por animais.”
Outra foi o Preste João das Índias.
“Era mítico, era uma lenda, e no
entanto eles encontraram-no. Tinha
práticas religiosas, cristãs, mas muito
diferentes das que se praticavam. Não
era um rei de palácios, era um rei nó-
“‘Por Este Rio Acima’
é a água, é o mar.
‘Crónicas’ é a
aproximação à terra.
E este novo disco
é a entrada pelo
continente adentro”
FERNANDO VELUDO/NFACTOS
mada. Vivia um pouco em acampamentos
que se iam montando, com a
pompa que eles podiam aproveitar.
O que era impressionante para os portugueses,
e o Conde de Ficalho dá
disso conta, é que as festas deles redundavam
em grandes bacanais.” E
esse é outro ponto, o sexo.“Uma das
primeiras coisas que nos relatos transparecem,
quando vêem as gentes das
terras onde vão, são as mulheres.
Compreende-se. As viagens eram longas
no mar e ali viam mulheres que
eles, todos eles, diziam que eram lindíssimas
e que se apresentavam de
forma escultural, não estavam vestidas
do pescoço aos pés.”
De tal modo que raptaram uma. “Se
houvesse marcianos e chegássemos
a Marte, tentaríamos trazer um marciano
para mostrar às pessoas.” Eles
fizeram o mesmo: “Não tendo ainda
a noção do esclavagismo nem de que
os escravos podiam ser importantes
como força de trabalho, tentaram levar
alguém para mostrarem como
eram as pessoas que habitavam aquelas
terras.” Numa das novas canções,
Fausto recria esse momento da história,
descrevendo-o assim: “Ó que negra
mais linda/ cingimos agora/ suavemente
levada/ à luz mais frágil das
auroras”. “Não esquecendo a violência
do acto, este tema tenta mostrar
a forma cuidada como eles levam a
pessoa, no caso uma mulher.”
O novo disco levou-o, ainda, a uma
velha paixão. “Entre os meus 10 e os
meus 17/18 anos não perdoava nenhuma
viagem entre Nova Lisboa [hoje
Huambo] e Silva Porto [hoje Kuito] sem
ir à casa do Silva Porto. Sabia-o um homem
de barbas longas, um explorador
que demorava seis meses a viajar do
Bié para o Lobito, onde fazia o seu negócio,
à base de pequeno comércio.
Lembro-me bem da casa, porque me
encantava: era uma casa europeia mas
feita de adobe e colmo, uma cubata
rectangular com uma paliçada, por
causa das feras, e rodeada de laranjeiras,
um símbolo de Portugal.”
A recriar esta viagem em 22 canções
estarão no palco, com Fausto
(voz e guitarra), João Maló (guitarra),
Miguel Fevereiro (guitarra), Filipe Raposo
(piano), Enzo D’Aversa (teclados,
acordeão), Vitor Milhanas (baixo) e
Mário João Santos (bateria). Arranjos
e direcção musical são de José Mário
Branco, seu parceiro na aventura dos
Três Cantos.
Da viagem, há ainda um ponto a
reter: “Não vou chegar à parte da instalação
de um sistema e administração
colonial, nem quero. Até porque foi
tardio. Eu privilegiei aqueles que viajaram
pelo sonho, ainda que houvesse
conflitos. Pelo sonho do conhecimento,
do contacto com outros povos.”
Como Silva Porto, seu herói.
Quem conhece
a obra de
Fausto
Bordalo Dias,
sabe ao que
vem. São
milhares de
horas de
dedicação e
estudo
intenso, de
criação febril,
de pausas sem
tréguas ao
pensamento

VIVA A SARDINHA!
14 MAIO / 15 JULHO
FESTA DO FADO
3 A 27 JUNHO
PÔR-DO-FADO
3, 10, 17, E 24 JUNHO, 19H MUSEU DO FADO M/3
24 JOSÉ MANUEL NETO CONVIDA RÃO KYAO
FADO NO CASTELO
4, 5, 11, 18, 19, 25 E 26 JUNHO, 22H CASTELO DE SÃO JORGE 12,5 M/3
18 PAULO DE CARVALHO CONVIDA ANA SOFIA VARELA
19 JOÃO FERREIRA ROSA, MARIA DA FÉ, BEATRIZ DA CONCEIÇÃO
E MARIA DA NAZARÉ CONVIDAM ARGENTINA SANTOS
25 RICARDO PARREIRA CONVIDA CANTORES DE COIMBRA:
PROF. MACHADO SOARES, DR. LUÍS GÓIS E ANTÓNIO ATAÍDE
NOITES DE FADO
5, 12, 19 E 26 JUNHO, 22H FÁBRICA BRAÇO DE PRATA 8 M/16
HÉLDER MOUTINHO, RICARDO PARREIRA,
MARCO OLIVEIRA E YAMI
NO ADRO DA IGREJA
RODRIGO
6, 20, 27 JUNHO MIRADOURO DE SANTO ESTÊVÃO M/3
FERNANDO SILVA, JAIME SANTOS E ANTÓNIO MOLIÇAS
NOITES DE FADO
8, 15 E 22 JUNHO, 23H CHAPITÔ M/16
RICARDO ROCHA, MARCO OLIVEIRA E JOÃO PENEDO
O FADO E A REPÚBLICA
JUNHO E JULHO, TERÇA A DOMINGO, 10H ÀS 18H MUSEU DO FADO PARA TODAS AS IDADES
JUNHO E JULHO, SEGUNDA A SÁBADO, 14H ÀS 20H SOCIEDADE NACIONAL DE BELAS ARTES PARA TODAS AS IDADES
EXPOSIÇÃO
OUTRAS CENAS
16 A 20 JUNHO
(1)
THE COLD TURKEY SESSIONS
17 A 20 JUNHO, 18H ÀS 20H ALKANTARA FESTIVAL 2010
(2)
A CIDADE DE LISBOA
EM LUIZ RUFFATO
18 JUNHO, 19H CASA DA AMÉRICA LATINA
(3)
ARRAIAL LATINO-AMERICANO
19 E 20 JUNHO, 14H À 01H; 10H ÀS 18H30 CASA DA
AMÉRICA LATINA
(4)
LISBOA: O QUE O TURISTA
DEVE VER
17 A 20 JUNHO, 10H ÀS 18H CASSEFAZ
(5)
JOSÉ MIGUEL WISNIK
E CONVIDADOS
18 JUNHO, 21H30 CULTURGEST
(6)
FESTIVAL SILÊNCIO
17 A 20 JUNHO GOETHE INSTITUT PORTUGAL,
INSTITUTO FRANCO PORTUGUÊS E MUSICBOX
(7)
AOARLIVRE
19 JUNHO, 15H ÀS 20H MARIA MATOS TEATRO MUNICIPAL
(8)
DOMINIC PÚBLIC
ROGER BERNAT
19 E 20 JUNHO, 21H30; 17H30 E 21H30 MARIA MATOS
TEATRO MUNICIPAL
TODA A PROGRAMAÇÃO EM
WWW.FESTASDELISBOA.COM
(9)
KING PAI
CAROLINE BERGERON
18 E 19 JUNHO, 21H E 23H MUSEU DA MARIONETA
(10)
ACORDEM AS GUITARRAS
16 A 18 JUNHO, 11H ÀS 18H MUSEU DO FADO
(11)
FESTIVAL CHOPIN
16 A 19 JUNHO, 18H30; 21H SÃO LUIZ TEATRO
MUNICIPAL E METROPOLITANA
(12)
IN-TEATRO CAMINO REAL
19 E 20 JUNHO, 21H30 TEATRO DA GARAGEM
(13)
O TEATRO NO JARDIM
BRINCADEIRAS E TEATRICES
19 E 20 JUNHO, 11H TEATRO DA GARAGEM
(14)
TEATRO TEEN CLUBE
DE TEATRO JOVEM
19 E 20 JUNHO TEATRO DA GARAGEM
(15)
A DOR
MARGUERITE DURAS
18 A 20 JUNHO, 21H30; 16H TEATRO NACIONAL
D. MARIA II
silva!designers

Luz e escuridão
na vida do camarada Álvaro
Carlos Brito, durante muitos anos líder parlamentar do PCP, afastado do partido desde 2002,
escreveu as suas memórias de Álvaro Cunhal. Memórias que são sobretudo políticas, mesmo
que salpicadas por relatos de episódios menos conhecidos. Um livro entre a paixão do
militante bolchevique e a razão do dissidente comunista. José Manuel Fernandes
26 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon

Livros
A última vez que Carlos Brito se encontrou
com Álvaro Cunhal – o “camarada
Álvaro” – foi em 2000. Fevereiro
de 2000. Cinco anos antes do
líder histórico dos comunistas portugueses
morrer, a 13 de Junho de 2005.
E dez anos antes de sentir que podia
“escrever um livro sereno, e isento
tanto quanto possível”.
O livro chama-se “Álvaro Cunhal –
Sete Fôlegos do Combatente” e apresenta-se
como livro de memórias. Que
só o é muito parcialmente: “Este é um
livro político, sobre o pensamento
político de alguém com quem convivi
directamente 33 anos”, diz-nos Carlos
Brito, que conheceu o secretário-geral
do PCP no final de 1966, em Paris,
apenas três meses depois de ter saído
da prisão. “Detenho-me apenas em
alguns episódios para as pessoas tomarem
o pé, entenderem o contexto.
Esforcei-me sempre para dar pormenores
que ajudam a compreender as
posições que Cunhal foi tomando”.
Entre esses pormenores está a descrição
desse último encontro, pouco
antes de se iniciar uma reunião do
Comité Central (CC) do PCP. Nessa
altura já Carlos Brito deixara a direcção
de topo do partido, retirando-se
para Alcoutim (Algarve), e já Cunhal
desencadeara – mas ainda não vencera
– a sua luta contra o sector renovador.
Foi, apesar de tudo, uma conversa
menos tensa do que a reunião do
CC que se lhe seguiria. Álvaro Cunhal
pedira-a para criticar um artigo que
Carlos Brito escrevera para o “Avante!”
sobre Luís Sá, o dirigente da ala
renovadora que morrera, de síncope,
quando trabalhava no seu gabinete
da Soeiro Pereira Gomes. Brito queria
organizar um seminário sobre a sua
obra teórica, Cunhal estava frontalmente
contra: “O Luís Sá não era leninista!”,
disparou. E não ser leninista
era, para o velho dirigente, um
pecado capital.
Depois deste primeiro embate, a
segunda parte da conversa foi mais
tranquila. O antigo líder parlamentar
do PCP explicou ao antigo secretáriogeral
a sua proposta para abandonar
o “marxismo-leninismo”, este escutou
e, como Brito escreve no livro,
separaram-se, deixando Cunhal “a
ideia de que era uma questão que não
lhe repugnava considerar”. Falsa
“Tem de se encontrar
uma maneira de
o eleitorado não votar
contra o socialismo.
Pode votar contra um
governo que não está
a ser o melhor, mas
sem abandonar
o socialismo. Isso até
hoje não se
conseguiu”
ideia: horas depois da conversa Álvaro
Cunhal reproduziria, em plena
reunião do Comité Central, o teor das
suas propostas, sem identificar o autor
e “como um exemplo de posições
que faziam perigar a identidade do
Partido e que era necessário combater
urgentemente”.
Siderado, Carlos Brito confirmou
na pele a descrição que, pouco antes,
lhe havia feito um membro da Comissão
Política sobre a forma de actuar
de Cunhal ao lidar com pontos de vista
divergentes: “Desconfia da fartura!
Isso é o seu esquema para tirar nabos
da púcara: mostrar-se concordante
para aprofundar tudo o que os seus
interlocutores têm no pensamento.”
Já o fizera antes com alguns elementos
de um dos primeiros grupo de dissidentes,
o “Grupo dos Seis”, que saíra
do PCP quase dez anos antes, voltava
a fazê-lo com Carlos Brito.
Álvaro Cunhal travava então o seu
último grande combate, uma luta que
desencadeou contra a direcção do
próprio PCP e os princípios do documento
“Novo Impulso”. “Depois de
deixar o cargo de secretário-geral há
um novo fôlego que já não é dele, é
da Comissão Política”, recorda Carlos
Brito. “É o ‘Novo Impulso’ que, quando
sai, Cunhal entende representar a
subversão do centralismo democrático”.
O choque entre a ala renovadora e
os chamados ortodoxos saldou-se na
A última vez que Carlos Brito se
encontrou com Álvaro Cunhal
foi em Fevereiro de 2000: cinco
anos antes de Cunhal morrer, a
13 de Junho de 2005, e dez anos
antes de sentir que podia
“escrever um livro sereno, e
isento tanto quanto possível”
vitória total dos ortodoxos, em boa
parte graças à campanha que o antigo
secretário-geral fez, com sessões de
esclarecimento por todo o país, a contestar
a linha aprovada nos órgãos do
partido. Luís Sá, que fora um dos principais
impulsionadores da mudança
e era a figura mais prestigiada da ala
renovadora, morrera entretanto; o
secretário-geral que sucedera a
Cunhal, Carlos Carvalhas, acabaria
por se inclinar para os ortodoxos; e
figuras como Edgar Teixeira ou Carlos
Luís Figueira acabaram expulsos. Carlos
Brito, então suspenso por 10 meses,
deixou passar esse período e,
face à ausência de qualquer contacto,
acabou por ficar, também ele, de fora
do partido. E a assistir ao que,
neste livro, define como uma “vitória
à Pirro de que o PCP nunca
mais se recompôs”.
Compreende-se por isso que tenha
optado por não incluir este último
combate de Álvaro Cunhal entre
os “sete fôlegos do combatente”
que identifica. Para ele o
velho líder comunista não mostrou,
nesta última fase, nenhuma
das qualidades e capacidade de
inovação que o haviam distinguido
nos momentos anteriores,
apenas uma tenaz resistência
à mudança.
Porém, não será antes
este último combate de
Cunhal um corolário das
suas lutas anteriores?
Não terá ele saído a terreiro
porque, no fundo,
não pode haver partido comunista
sem leninismo?
Carlos Brito recusa calorosamente
este ideia: “Os partidos existiam antes
de Lenine”, diz-nos. Mas, contrapomos...
– Não eram a mesma coisa. O partido
de Rosa Luxemburgo não era
igual ao de Lenine…
– Mesmo assim eram o movimento
comunista.
– Mas esse movimento comunista
foi depois muito padronizado à imagem
do leninismo e do partido bolchevique
pela III Internacional...
– A III Internacional acabaria por
desaparecer porque os partidos queriam
mais autonomia.
– Sobram os exemplos dos parti-
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 27
ENRIC VIVES-RUBIO

dos que deixaram de ser leninistas
e, depois, também deixaram de ser
comunistas...
– Não aceito que, para serem comunistas,
os partidos tenham de ser leninistas.
Tem de haver outras formas
de organização. Era nisso que acreditávamos
e acreditamos. De resto, entre
os renovadores, não houve evoluções
para a social-democracia: hoje,
os que não morreram entretanto, ou
são comunistas independentes, ou
estão no Bloco.
Estratégias de vitória
e de recuo
Aos 77 anos Carlos Brito sente que continua
a fazer parte deste mundo e está
contente com o impacto deste livro,
que define como uma “homenagem a
Álvaro Cunhal”, mas à sua maneira,
isto é, sublinhando o seu papel como
dirigente mas deixando também as
suas críticas. “Álvaro Cunhal foi, sem
dúvida, uma das figuras do último século,
uma das figuras destes 100 anos
da República”. Uma figura que retrata
utilizando de preferência as palavras
– discursos, documentos políticos – do
próprio Cunhal, se bem que enquadradas
nos tais “sete fôlegos” que sistematizam
a evolução do pensamento
político e ideológico e das posições
tácticas do PCP e do seu líder desde
meados dos anos 60.
O primeiro desses fôlegos foi o desenvolvimento
do conceito de “Revolução
Democrática e Nacional”, realizado
após a fuga de Peniche e eleição
como secretário-geral. Na opinião de
Carlos Brito uma obra como “Rumo
à Vitória”, informe preparatório do
VI Congresso do PCP realizado em
1965, permitiu “densificar o conteúdo
revolucionário da luta antifascista” e
teria grande influência nos acontecimentos
que levaram ao 25 de Abril e
no período que imediatamente se lhe
seguiu. “Chamámos-lhe a estratégia
da vitória”, recorda o antigo deputado
pelo distrito de Faro.
O segundo, o terceiro e o quarto
fôlegos de Cunhal coincidem, na opinião
de Carlos Brito, com momentos
de inflexão na orientação do PCP durante
o PREC, o período que vai do
25 de Abril de 1974 ao 25 de Novembro
de 1975.
No final de 1974 os comunistas reuniram-se
no seu VII Congresso para
adaptarem o seu programa aos “processos
de democratização e descolonização”
e tirarem partido da aceleração
da revolução decorrente da derrota
dos spinolistas a 28 de Setembro.
É nessa altura que se consagra na linha
do PCP a “aliança povo-MFA”, mas o
tom geral é de moderação – não se fala
nem em nacionalizações, nem em
reforma agrária, fazem-se desaparecer
as referências à “ditadura do proletariado”
–, o que leva Carlos Brito a definir
este fôlego como correspondendo
a um “recuo programático”.
Depois veio “o avanço impetuoso
do 11 de Março”, possibilitado pela
aceleração da revolução portuguesa
assente numa correlação de forças no
seio das Forças Armadas que era favorável
ao PCP e à chamada “esquerda
militar”. Foi uma orientação que,
para Brito, “permitiu a rápida explo-
28 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Carlos Brito confirmou na pele a
descrição que lhe havia feito
um membro da Comissão
Política sobre a forma de actuar
de Cunhal ao lidar com pontos
de vista divergentes:
“Desconfia da fartura! Isso é o
seu esquema para tirar nabos
da púcara: mostrar-se
concordante para aprofundar
tudo o que os seus
interlocutores têm no
pensamento”
ração da derrota do novo golpe de
estado contra-revolucionário e desenvolver
um ataque severo ao capitalismo
monopolista, inscrevendo o caminho
do socialismo como a perspectiva
do processo revolucionário
português”.
Álvaro Cunhal perceberia contudo,
bem antes do 25 de Novembro, que a
correlação de forças não permitiria o
salto para o cumprimento integral da
“revolução democrática e nacional”
e, a partir de Agosto de 1975, começou
a travar as suas tropas. Essa nova viragem
corresponde ao que Carlos
Brito define como “a linha conciliatória
do Comité Central de Alhandra” e
terá permitido ao PCP “retirar-se da
confrontação entre militares”, assim
“contribuindo decisivamente para
evitar a guerra civil e fazendo abortar
os planos da reacção para apanhar o
PCP na armadilha das aventuras militares
esquerdistas”.
Apesar desta inflexão, durante muito
tempo as relações entre o líder do
PCP e o teórico do movimento dos
capitães, Melo Antunes, foram tensas.
Não havia espaço para dois ideólogos
da revolução, pelo que não surpreende
que o ideólogo comunista tivesse
entrado em choque com o ideólogo
da facção moderada do MFA e só tivesse
começado a olhá-lo de forma
mais benevolente quando, após o 25
de Novembro, o autor do “documento
dos Nove” apareceu na televisão a
dizer que o PCP faz falta à construção
da democracia e do socialismo.
O revolucionário
e o democrata
Três episódios recordados por Carlos
Brito retratam o espírito desses tempos
e como “o ambiente revolucionário,
mesmo depois do comité central
de Alhandra, se respirava por todo o
lado, no partido como nas ruas”.
O primeiro foi o apoio do PCP à chamada
FUP, Frente de Unidade Popular,
uma organização frentista dinamizada
pelos militares da V Divisão e
apoiada por todos os partidos esquerdistas
na qual o próprio Carlos Brito,
seguindo o que julgava serem as
orientações de Álvaro Cunhal, envolveu
o PCP. Mas este não gostou pois
considerava que, na FUP, o PCP iria
atrelado a uma organização esquerdista,
pelo que o PCP logo se distanciaria
daquela organização.
O segundo foi ainda mais caricato:
o pedido da direcção do MES à direcção
do PCP para que os comunistas
desencadeassem “a insurreição”. Na
análise da facção mais radical que
acabara de tomar conta daquele mo-
vimento da “esquerda socialista” “as
condições estavam maduras” para o
levantamento popular revolucionário
e “era ao PCP que competia tomar a
iniciativa”. Ora, como escreve Carlos
Brito, “não existiam tais condições e,
além de não ser essa a nossa linha,
tínhamos bem presentes as trágicas
consequências de qualquer erro de
cálculo neste domínio”.
E o terceiro episódio teve raias de
dramatismo pois obrigou Carlos Brito
a abandonar a Assembleia Constituinte
antes de esta ser cercada pelos
operários da construção civil em greve
com o objectivo de, cá fora e em
colaboração com outro dirigente comunista,
José Magro, domar os impulsos
mais radicais do movimento
sindical. “Não conseguimos evitar o
sequestro dos deputados, mas conseguimos
impedir o assalto a São Bento,
que em vários momentos esteve
iminente, instigado por elementos
esquerdistas, por dirigentes revoltados
ou por simples trabalhadores em
estado de exaltação”, recorda o antigo
quadro do PCP.
Por tudo isso Carlos Brito não tem
dúvidas: “O que foi admirável foi a
forma como Álvaro Cunhal conseguiu
conter esses ânimos e evitar que o
partido seguisse por um caminho
aventureiro que o podia destruir. A
forma como o fez foi admirável. As
solicitações para acelerar encontravam-se
a cada esquina. Tudo nos empurrava
nessa direcção, mas ele não
se deixou ir.” Ou seja, o PCP resistiu
à tentação do “assalto ao Palácio de
Inverno”.
E não o fez apesar de, nessa época,
Cunhal ainda defender – e com ele o
PCP – que em Portugal não haveria
uma democracia de tipo ocidental. A
sua aceitação de que o nosso país seria
um país normal, integrado na Europa,
demoraria ainda algum tempo. De
resto, como recorda este seu antigo
companheiro, o “revolucionário” nunca
cedeu completamente o lugar ao
“democrata”, mesmo quando, a seguir
ao 25 de Novembro, a defesa da
Constituição tomou, no discurso do
PCP, o lugar da defesa da revolução.
Foi o que Carlos Brito define como
o quinto fôlego, o da “valorização
revolucionária da Constituição”. Os
comunistas fazem então do texto
fundamental a sua trincheira, mas
sem conseguirem evitar a sua progressiva
alteração sempre em sentido
contrário ao que defendiam. O
que não surpreende pois “não havia
nenhuma tentativa de negociação
séria com quem detinha a força eleitoral,
o PS”.
Pelo contrário: numa nova inflexão
definida nestas memórias como um
“sexto fôlego”, o PCP apoia a criação
de um novo partido, o PRD, cujo objectivo
era reduzir o peso eleitoral dos
dois partidos do Bloco Central mas
que se viraria contra o próprio PCP.
Trata-se da corporização da teoria do
“corpo social politicamente vazio”,
formulada em 1983 e que levaria os
comunistas a recolherem assinaturas
para a legalização do partido inspirado
por Ramalho Eanes e a juntaremse
a ele e a dissidentes do PS na candidatura
de Salgado Zenha. Com estas
manobras o PCP não só não conseguiu
evitar a eleição de Mário Soares
para a Presidência da República – um
Mário Soares que, a par com Santiago
Carrilho, sempre contou com a franca
hostilidade de Cunhal –, como acabaria
por favorecer o terramoto eleitoral
de que resultou a primeira maioria
absoluta de Cavaco Silva.
É por isso já numa situação difícil,
internamente em perda eleitoral e
num quadro internacional marcado
pela Perestroika, que Álvaro Cunhal
surpreende o próprio Carlos Brito ao
avançar com “a ideia da democracia
avançada no limiar do século XXI”,
um sétimo e derradeiro “fôlego” onde
a principal novidade seria “o novo
tratamento da liberdade política como
um pilar do projecto comunista
em Portugal”.
“Trata-se de um ensaio renovador,
de um ensaio que tem profundidade,
mas que foi submerso pelos episódios
de disciplina interna”, recorda-nos
Brito. E que episódios: logo na reunião
do Comité Central em que esse
documento foi aprovado esteve também
em discussão o comportamento
de Zita Seabra, e a dureza com que
esta foi tratada faria com que essa
reunião ficasse conhecida como a do
“julgamento de Zita Seabra”. Fora do
PCP ninguém deu por isso pela viragem
teórica, e mesmo dentro do partido
ela passou despercebida. Toda a
atenção estava focada nas divergências
entre a direcção política e os
membros do “Grupo dos Seis” e da
“Terceira Via”. Todos os títulos eram
para a forma implacável como, no
PCP, se entendia a disciplina interna.

A sua [de Cunhal]
aceitação de que
o nosso país seria um
país normal,
integrado na Europa,
demoraria ainda
algum tempo. De
resto, como recorda
este seu antigo
companheiro [Brito],
o “revolucionário”
nunca cedeu
completamente o
lugar ao “democrata”,
mesmo quando,
a seguir ao 25
de Novembro, a defesa
da Constituição
tomou, no discurso do
PCP, o lugar da defesa
da revolução
E todas as pulsões iam no sentido do
regresso à ortodoxia, como se tornou
evidente no apoio prestado aos golpistas
que, em Agosto de 1991, tentaram
derrubar Gorbatchev.
Nessa altura o afastamento entre
Brito e Cunhal já é notório, sendo sintomática
a aproximação do primeiro
a Luís Sá, o primeiro nome escolhido
para secretário-geral adjunto mas que
recusou, apesar das muitas insistências
do próprio. Nessa época Brito morava
num T0 na Cruz Quebrada e Luís Sá
numa água-furtada no Dafundo, e às
vezes juntavam-se para jantar. “Costumávamos
brincar com a frugalidade
das nossas residências”, conta Carlos
Brito. “Ah! Se a imprensa burguesa sou-
apresenta
PQ.MARECHAL
CARMONA
CHRIS ISAAK
5JUL
besse das residências sumptuosas em
que vivem os responsáveis dos Partido
no parlamento e nas autarquias!?”
Foi dessas conversas que nasceu o
poema “As Dúvidas” – “Não basta ter
por fito um ideal/como aves através
dos continentes/cegas a tudo menos
à chega/Neste voo migratório horizontal/no
olhar atento para as gentes/
sabe-se tudo mas não se sabe nada”
–, texto que não podia deixar de incomodar
Cunhal. Porém, apesar dessa
proximidade, Carlos Brito ainda
hoje não sabe explicar porque é que
Luís Sá, dez anos antes do velho líder
o acusar de falta de leninismo, não
quis assumir o lugar de secretárioadjunto.
ANTÓNIO PINHO VARGAS LAURENT FILIPE
PQ.MARECHAL
CARMONA
NOITE DE JAZZ
EM PORTUGUÊS
17JUL
“Seria por sentir que o Álvaro o
queria mais perto de si do que ele
próprio queria estar?”, aventa Brito.
“O Luís defendia que era necessário
dar mais importância a Marx no trabalho
teórico do partido, em especial
no que respeita às liberdades formais...”
Mais liberdades formais. Ainda
agora a pedra de toque para este velho
militante. Ele que continua próximo
do PCP porque com ele partilha
“ideais”, a começar “pela ambição
de alcançar a justiça social numa sociedade
sem classes”, mas ele que
também vive “a ideia de que sem liberdade
não há socialismo”, pois
acredita que “o socialismo pode e
CASCAIS PQ.PALMELA 1JUL REGINA SPEKTOR
HIPÓDROMO 13JUL NORAH JONES 22JUL MARIA BETHÂNIA / CELSO
FONSECA 25JUL DIANA KRALL PQ.MARECHAL CARMONA 24JUL CORINNE
BAILEY RAE 27JUL CLUB DES BELUGAS Orchestra 28JUL ELVIS COSTELLO
& THE SUGARCANES 29JUL SOLOMON BURKE Special Guest JOSS STONE
MAFRA JARDIM DO CERCO 20JUL DEOLINDA 23JUL ORQUESTRA BUENA
VISTA SOCIAL CLUB® Feat. OMARA PORTUONDO
GROOVE4TET
Bilhetes à venda na Ticketline (www.ticketline.pt) e locais habituais
NAMING SPONSOR PRESENTING SPONSOR OFFICIAL SPONSOR OFFICIAL CAR INSTITUTIONAL SPONSOR
MEDIA PARTNERS PARTNERS
deve ser construído no respeito pelo
resultado das eleições”.
Mesmo quando o eleitorado está
contra o socialismo? “Tem de se encontrar
uma maneira de o eleitorado
não votar contra o socialismo. Pode
votar contra um governo que não está
a ser o melhor, mas sem abandonar
o socialismo. Isso até hoje não se conseguiu.”
Pois não. E é talvez por ter regressado
a esta “utopia primitiva” que
Carlos Brito acabou por se afastar irremediavelmente
de Álvaro Cunhal,
um firme crente nas virtudes do “socialismo
científico” e de que o marxismo
se deve conjugar sempre com
hífen e com leninismo.
www.cooljazzfest.com
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 29

Livros
Vasco Luís Curado,
um Homero caçado
30 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Esta é a embaraçosa chegada à maturidade de Vergílio, o protagonista
socialmente incapaz do romance “A Vida Verdadeira”. Entre a vida verdadeira
e a escrita, Vasco Luís Curado, o autor, prefere a escrita. Quer ser
Homero e não Ulisses: “Alguém tem de fazer este trabalho”. Raquel Ribeiro
Vasco Luís Curado, psicólogo, já tinha
publicado contos, e, há nove anos,
um pequeno romance. Foi finalista
do prémio Leya, recomendado para
publicação. Mas o romance que agora
sai na Dom Quixote, “A Vida Verdadeira”,
era outro que estava na
gaveta e que avança primeiro do que
aquele que foi finalista. Há, portanto,
outro livro, já terminado, “que poderá
aparecer um dia destes”.
Aos 38 anos, é quase um desconhecido.
Uma pesquisa com o seu nome
no Google pode não dar quaisquer
resultados. O autor cultiva esse anonimato:
“É uma arte que nem todos
dominam [risos]. Sou tendencialmen-
te discreto. Já fiz mais esforço. No
passado fazia mais, era tímido. Uma
pessoa vence a sua timidez quando
descobre que os outros têm mais o
que fazer do que estar sempre a avaliar.”
Vasco Luís Curado é tímido como
Vergílio, o protagonista de “A Vida
Verdadeira”. À primeira vista, este é
um romance sobre um homem que
vai deixar a casa da sua infância, a
última propriedade que resiste ao
avançar impiedoso de um urbanismo
de prédios altos e marquises reluzentes.
Mas, num segundo olhar, este
romance já não é sobre essa casa,
mas, nas palavras do autor, sobre Ver-
gílio, “um jovem adulto, inexperiente,
que se sente incompatibilizado com
a vida comum. Teve uma mãe sobreprotectora
e um pai com uma personalidade
fantasista e omnipotente que
não o prepararam para a vida adulta.
Tem tendência para se fechar num
casulo de memórias e recordações de
infância. Tem dificuldade em deixar
o espaço da infância.”
Vergílio está numa fase de transição
para a vida adulta. É o momento de
sair da casa das memórias, e de construir
uma outra, “feita de palavras”,
explica Vasco Luís Curado. Vai assumir
a escrita enquanto destino, e, ao
“assumir-se como escritor, vai habitar
outro casulo protector”. A vida verdadeira
é a escrita?
As palavras de Herberto Hélder
(que o autor desconhecia) poderiam
ter sido ditas por Vergílio, assim: “Esta
é realmente a minha embaraçosa
chegada à maturidade. Não serve para
espectáculo, nem dá como exemplo
ou símbolo. Tenho de inventar a
minha vida verdadeira.”
A vida ou a escrita
É fácil culpar a mãe e a irmã, mulheres
da vida de Vergílio, pela sua total
incapacidade de “afrontar a realidade
convencional, comum, quotidiana”.
Primeiro a mãe, super-protectora,
Finalista do
Prémio Leya,
psicólogo,
Vasco Luís
Curado diz
que nasceu
para escrever:
os livros são
as suas
caçadas
NUNO OLIVEIRA

or de leões
que não o deixa sair. A escola vai ser
o grande ponto de ruptura: “Durante
a infância, sente-se dividido entre a
lealdade à mãe, ao seu mundo enclausurado,
e o apelo da vida social, a começar
pela escola. A escola é a grande
instituição que vem tirar as crianças
às suas mães”. Isto tem
consequências sérias para Vergílio:
vai viver sempre dividido, “culpabilizado,
porque partir para o exterior é
trair a mãe”. Mas é o próprio Vergílio
que se agarra ao passado “para justificar
a sua inacção, a sua inabilidade,
a sua incompetência social”.
A relação com a irmã, Irene, “parece
mais doentia”, quase incestuosa.
No limite, explica o escritor, “o incesto
puro e duro é casar e ter filhos e
copular com as irmãs, com a mãe,
com as filhas, é não ir para o exterior
e não fazer trocas com o exterior”.
Este é um incesto metafórico, portanto:
“Como ele está incompatibilizado
com a vida social, quotidiana, real,
agarra-se às figuras marcantes da infância”.
Irene tem a iniciativa de romper
com o irmão. “Ela amadurece
mais depressa e exorta-o a amadurecer.
É assim que vejo este incesto simbólico
entre eles. A dificuldade dele
em crescer, em amadurecer, em partir
para a vida real. É uma zona de
conforto que ele não quer deixar. É a
irmã que lhe garante a continuidade
nessa redoma”.
Além da mãe e da irmã, Vergílio
agarra-se às memórias da família:
“Inscreve-se na cadeia de antepassados
para se ligar à própria história da
humanidade que é outro casulo que
ele constrói à sua volta, acompanhado
pelos heróis míticos do passado,
como Ulisses”. Sim, mas Ulisses era
um guerreiro aventureiro, e Vergílio
não sai de casa: “Ele é um Ulisses doméstico
[risos], entre a cama onde
dorme, a cozinha, e o portão da quinta
onde mora, passa por mil aventuras,
mil errâncias. Grandes odisseias
podem acontecer nesse percurso”. O
imaginário de Vergílio está ligado ao
seu pai, ao avô e ao bisavô, “antepassados
masculinos que ele vê como
uma corrida de estafetas, em que uma
geração passa o seu testemunho à geração
seguinte”. O autor continua o
seu cepticismo quanto às reais possibilidades
de Vergílio passar o testemunho:
“Não o imagino casado, passando
o testemunho à geração seguinte,
pelo menos não da maneira
convencional, tendo filhos, sendo o
exemplo moral para o filho, como o
pai foi para ele. Nesta transição para
o mundo exterior à família, duvido
“Homens com
quem nos cruzamos
todos os dias na rua
combateram
em África, cometeram
massacres, e também
tiveram actos
de grande heroísmo.
Recalcámos isso
muito depressa.
Não me surpreende
que haja antigos
combatentes a viver
na sombra. O país
europeu não os quer
ouvir”
muito das capacidades de sobrevivência
dele.”
Mas o legado de Vergílio (como o
de Vasco Luís Curado, afinal) poderá
ser, ao participar nessa corrida de estafetas,
passar o testemunho através
da escrita. A vida verdadeira também
pode ser um texto: “Seduz-me pensar
que a nossa vida verdadeira não é esta
que assumimos publicamente, certificada,
com bilhete de identidade,
mas sim uma ficção que todos nós
construímos. Essa lenda que fazemos
de nós próprios e dos outros. Temos
tendência para ver os outros como
figuras lendárias, os nossos pais, os
nossos avós; construímos narrativas,
episódios da mitologia familiar.”
Por isso, sair de casa para a realidade
comum é difícil. No final, Vergílio
sai da casa que acabou de vender, literalmente
sai, e vai para o centro da
cidade. Mas essa nova vida será tão
difícil como caçar o leão que o Tio
Horácio, que combateu na guerra colonial
em Angola, lhe contou ser o
rito de transição entre a infância e a
vida adulta para algumas tribos bantu.
Vergílio ainda vai ter de aprender
a caçar leões: “Simbolicamente, esta
transição na sua vida é ele a sair para
o mato para caçar o seu leão. A casa
é a infância, e o que o espera lá fora
é uma experiência decisiva para alcançar
outro modo de vida mais independente.
O leão continua lá fora
para ser caçado por ele.”
Ulisses de Nambuangongo
O Tio Horácio é uma das personagens
mais marcantes de “A Vida Verdadeira”.
Apesar de sabermos aquilo por
que passou na guerra colonial em
África, o autor nunca tem uma leitura
crítica ou política desses acontecimentos.
Parece vir a calhar esta conversa,
dias depois de António Barreto
lembrar os combatentes no 10 de Junho,
dias depois das comemorações
do 25º aniversário da adesão de Portugal
à CEE.
Ao contrário do narrador, Vasco
Luís Curado (que ainda hoje, como
psicólogo, trabalha na Liga dos Combatentes)
tem uma opinião. Foi uma
escolha intencional, diz, não fazer
juízos de valor sobre a guerra em África,
no romance: “Estou mais interessado
na experiência dos próprios
combatentes do que nas leituras políticas
que se possam fazer da guerra
colonial. Procuro situar-me do ponto
de vista do combatente, um homem,
em geral, com pouca instrução e normalmente
apolítico. Ouvi muitos combatentes
como psicólogo, ouvi muitas
histórias, contactei com muitos veteranos.”
Curado admite que, 35 anos depois
do fim da guerra, “é altura de resgatar
essas histórias”. À guerra colonial e à
descolonização Curado pretende voltar
em futuros livros. É importante
para compreender o Portugal de hoje:
“Esquecemos que, há bem pouco
tempo, homens com quem nos cruzamos
todos os dias na rua combateram
em África, cometeram massacres
e violações, e também tiveram actos
de grande decência, e de grande heroísmo.
Recalcámos isso muito depressa.
Aderimos rapidamente ao
projecto europeu, encerrámos o capítulo
imperial. Por isso não me surpreende
que haja pessoas por aí a
viver na sombra, antigos combatentes.
Parece que o país não os quer
ouvir, o país europeu.”
Talvez este seja o tempo de contar
tudo isso, de falar dos tios Horácios
das famílias portuguesas. Assim, a
escrita é uma espécie de missão. Sim,
ainda está a aprender a caçar leões,
mas a sua caçada “são os livros”: “Os
livros que me expõem em entrevistas,
me expõem ao exterior da minha redoma.
A minha caçada do leão talvez
sejam esses livros escritos e os livros
por escrever”. Conta como Cervantes
põe fim ao Dom Quixote: “Dom Quixote
nasceu para viver e eu para escrever,
disse Cervantes”.
Vasco Luís Curado quer ser Homero
e não Ulisses. “Eu serei aquele que
escreve, alguém tem de fazer este trabalho.
Há por aí novos Ulisses que
combateram em Nambuangongo e
que precisam dos seus Homeros.”
Ver crítica de livros págs. 46 e segs.
silva!designers
SÃO
LUIZ
JUN~1O
27 JUN
DOMINGO ÀS 12H30
SALA PRINCIPAL
ENTRADA LIVRE
CO-PRODUÇÃO SLTM ~ ESCOLA DE MÚSICA
DO CONSERVATÓRIO NACIONAL
M/3
orquestra
gera
ção
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
ciclo
novos
X9
“(...) Vejo isto como o começo de um futuro para mim. Eu a tocar em orquestras,
ou sozinha. Só me vejo num palco cheio de gente à minha frente e eu ali a tocar.”
Neusa Tavares, contrabaixista, in Diário de Notícias
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT
ENTRADA SUJEITA À LOTAÇÃO DA SALA.
BILHETES DISPONÍVEIS A PARTIR
DAS 13H00 DO DIA ANTERIOR.
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 31

Livros
África do Sul E não
32 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Ninguém consegue escrever suficientemente
rápido para contar uma história
verdadeira, lamenta Rian Malan.
Quem é Rian Malan? O “Hunther
S. Thomson da África do Sul”, diz a
capa do seu novo livro. O não-me-lixem-com-o-politicamente-correcto
da África do Sul. O eu-não-sou-inglêsmas-a-“Spectator”-gosta-de-mim
da
África do Sul.
Sim, a “Spectator” publica-lhe textos,
apesar de ele ser um selvagem
das colónias, um afrikaner que até
tentou ser estrela rock aos 50 anos.
E tudo isto significa que que quem
o ler não corre grande risco de se maçar,
mas também que Rian Malan é o
anti-Cristo para boa parte da Nova
África do Sul.
Nova África do Sul: Mandela, Mbeki
e agora Zuma, o país que derrubou o
“apartheid” criado pelos avós de Rian
Malan. Não que ele tenha sido um
bom neto. Aos 12 anos já insultava o
Partido Nacional. Aos 20 pirou-se para
a Califórnia, escapando ao exército.
Aos 30 voltou e escreveu o romance
“My Traitor’s Heart”. Antes de ser um
desalinhado na Nova África do Sul foi
um desalinhado na Velha África do
Sul. É um desalinhado, ponto, ou
“uma revolução cultural de um só
homem”, como diz a contracapa do
seu novo livro.
O seu novo livro: “Resident Alien”
( Jonathan Ball Publishers, 2009), título
que já é todo um programa. Reúne
textos publicados até 2008
(“Rolling Stone”, “Esquire”, “Observer”,
“The Spectator”, “Sunday Telegraph”),
cada um com o seu “post
scriptum”, e todos antecedidos pela
tal introdução em que Rian Malan faz
suas estas palavras: “Ninguém consegue
escrever suficientemente rápido
para contar uma história verdadeira.”
Não é um veredicto sobre as limitações
da forma. No caso da África do
Sul é mesmo a lei da natureza: não
existe uma história verdadeira. Do
ponto de vista de Nadine Gordimer,
as verdades de Rian Malan serão heresias
racistas, tal como do ponto de
Um branco que é o anti-Cristo. Uma branca que quer ser negra. Um negro que
milagre diário, e todos são poucos para a contar. Mas é o
“Os brancos estavam
preparados para
o pior às mãos de um
Governo negro.
Não estavam era
preparados para
serem perdoados. Isso
fez, e ainda faz, com
que se sintam muito
desconfortáveis.”
Antjie Krog
vista de Rian Malan as verdades de
Nadine Gordimer são distorções para
agradar ao Ocidente.
A África do Sul, diz ele, é aquele
país onde as verdades que se aniquilam
umas às outras afinal não se aniquilam.
E se vamos fazer um pequeno ramalhete
com alguns livros publicados
recentemente sobre a África do Sul,
vale a pena entrar por aqui.
Pois o que é que Rian Malan tem
em comum com a sua compatriota
Antjie Krog, além de serem brancos?
Ou o que é que Rian Malan tem em
comum com o seu compatriota negro
Zakes Mda, além de serem homens?
Ou o que é que Rian Malan tem em
comum com o inglês Alec Russell e o
americano Richard Stengel, além de
serem brancos, homens e jornalistas?
Só mesmo escreverem sobre a África
do Sul. E, entre apocalipse e paraíso,
a África do Sul é um milagre diário,
todos são poucos para a contar.
Então, para já, conheçam Rian Ma-
lan. Aos 56 anos, vive em Joanesburgo
com o seu cão Arabella e um currículo
de ex-supermulheres: aquela
que nos anos 80 esteve com ele na
boémia de Yeoville e se recusou a partir
quando os brancos fugiram do
bairro; ou aquela a que ele chamava
Condessa e um dia lhe disse: ou eu
ou a sida. Malan estava doente mas
com uma obsessão, mostrar que as
notícias sobre a mortandade da sida
eram claramente exageradas. É talvez
o seu momento mais anti-Cristo, entre
vários — como quando fez uma
guerra à Comissão de Verdade e Reconciliação,
não porque o terror do
“apartheid” não tivesse existido, mas
porque também tinha existido, por
exemplo, o terror dos gangues alegadamente
liderados por Winnie Mandela.
Do frenesim do Soweto aos mergulhos
no Cabo — passando por Robert
Mugabe, Angola, blues judeu ou mau
rock —, a caveira que Rian Malan tem
na mão é sempre a África do Sul, velha
e nova, supersticiosa e “high tech”,
essa adrenalina.
No fim do “apartheid”, o que Malan
pensou foi: “Aleluia! Libertação
da Culpa! Redistribuição da Responsabilidade!”
E depois emocionou-se
até às lágrimas a ver Mandela tomar
posse.
O pós-“apartheid”, avisou Malan,
ia ser o apocalipse, a vingança dos
negros. Depois o apocalipse não veio,
os negros perdoaram, e ele ficou com
cara de parvo.
A única saída é ser ele a dizer como
ficou com cara de parvo, e ele diz.
Um dos grandes textos de “Resident
Alien” é sobre o Príncipe das
Trevas, ou seja, J.M. Coetzee. Para
Malan, Coetzee era a melhor coisa
viva a escrever em inglês debaixo do
sol. Um “liberal branco, desagradado
com o ‘apartheid’, mas não particularmente
entusiástico quanto à revolução,
também”. Nada de Viva Mandela.
“As suas parábolas negras, veladas,
davam-nos a sensação de que os
nossos problemas não tinham solução,
de que estávamos a caminho de
um pesadelo de cidades a arder, es-
tradas bloquedas, arame farpado e
campos de concentração.” Um dia,
Malan teve a possibilidade raríssima
de entrevistar Coetzee. Foi um desastre
tal que acabou a perguntar: “De
que género de música gosta?”
Coetzee simplesmente rabiscava
num caderno e respondia nada. Depois
escreveu “Desgraça”, um livro
que mostra como “os brancos levarão
séculos a viver as consequências de
séculos de opressão”, resume Malan,
“e quem queria ouvir isso?” E depois
foi viver para a Austrália, “um lugar
onde um intelectual não tem nada de
melhor para fazer do que meter-se
em polémicas tontas sobre vegetarianismo”.
Em suma, o Príncipe das
Trevas não coube na Nova África do
Sul, ou vice-versa.
Mas, até ver, Rian Malan, esse falso
cínico, cabe. A dádiva de 1994 — eleições
livres, democracia, fim do “apartheid”
— foi tão enorme que ele nem
conseguiu dizer obrigado. “Mas tenho
orgulho em dizê-lo agora”, escreveu
dez anos depois.
E lá continua em Joanesburgo, a
“cidade mais interessante do mundo”,
não sabemos se ainda com o seu
cão Arabella (será uma cadela?), porque
ficou de se encontrar com o Ípsilon
algures entre os bares de Melville
e depois nunca atendeu o telemóvel.
Brancos e negros
Mil e tal quilómetros para Sul, na Cidade
do Cabo, não tivemos mais sorte
com Antjie Krog, mas a troca de
mails com a editora talvez nunca lhe
tenha chegado.
Krog é uma antítese de Malan. Uma
afrikaner da mesma geração que, em
vez de ser desalinhada, militou contra
o “apartheid” ao ponto de levar o marido
e os quatro filhos para um bairro
pobre, dar aulas numa escola negra,
apoiar a luta armada do ANC e correr
riscos pelos camaradas. Uma esquerdista
demasiado preocupada com “o
que está moralmente certo” para ter
graça, acharia a “Spectator”.
Mas, surpresa, Krog também tem
graça.

o foi o apocalipse
escreve histórias para fora. E aquilo que os de fora escrevem. A África do Sul é um
que fazem alguns livros recentes. Alexandra Lucas Coelho
O próprio título do seu novo livro,
“Begging to Be Black” (Random House
Struik, 2009), tem uma leitura
auto-irónica. Porque quer pertencer
à Nova África do Sul, ela está genuinamente
empenhada em “ser negra”,
no sentido de compreender o que é
“ser negro”, mas todo o livro é uma
interrogação sobre se isso é possível
ou relevante. Uma interrogação pósmoderna,
que oscila entre relatos autobiográficos
e a biografia de um rei
africano oitocentista, atravessada por
uma conversa com um filósofo sobre
identidade e desenraizamento.
“Tornar-se negra” ou “mais negra”
será “partilhar a vulnerabilidade do
corpo negro”, ver o mundo através
do olhar negro e não da moldura
branca liberal. E essa necessidade
vem da experiência de Krog como
jornalista a cobrir a Comissão de Verdade
e Reconciliação, conduzida pelo
arcebispo Desmond Tutu depois
do “apartheid”.
“Estar com gente negra nos anos
da luta fez-me sentir não branca nem
negra, mas intensamente humana.”
Depois, ouvir os relatos da Comissão,
aquela capacidade de perdoar os
maiores horrores, fê-la descobrir uma
humanidade maior. “Os brancos estavam
preparados para o pior às
mãos de um Governo negro. Não estavam
era preparados para serem
perdoados. Isso fez, e ainda faz, com
que se sintam muito desconfortáveis.”
Haverá algo de especificamente
“negro” nesse perdão extraordinário?
Seriam os brancos capazes dele?
Poderá ela, uma branca, alguma vez
perceber isto?
“Insiders” e “outsiders”
Não são perguntas que Zakes Mda faça.
Primeiro porque é negro, depois
porque conta histórias, e finalmente
porque nas histórias dele há brancos
pobres e negros arrivistas; brancos
sujos e negros fanáticos da limpeza;
brancos capazes de matar e depois
incapazes de matar um gato; negros
incapazes de matar e depois capazes
de matar um gato.
O seu último livro chama-se “Black
Antjie Krog Quer “tornar-se
negra” ou “mais negra”, para
“partilhar a vulnerabilidade do
corpo negro” e ver o mundo através
desse olhar
Diamond” (Penguin ng ngui uin n Books Bo Book oks s South So S ut uth Africa,
2009), título o que qu que e — como co como mo em eem
m Rian
Malan e Antjie tj tjie ie K
KKro
Krog ro rog g — é já j já t
tod toda od oda da
uma
agenda. “Black ack ck k ddia
diamonds” d ia iamo mo mond nd nds” s” s são ão os s negros
novos-ricos riccos
da
a No Nova
va ÁÁfr
ÁÁfrica
fric i a do
Sul. Os fascinados ina ad ados os ddos
ddos
fatos fat at a os Ver Versace e sace
que se tornaram aramm
bilionários nos programas
de disc discriminação criminação positiva.
Don, o protagonista ago onista negro,
o está
mais interessado re ressad
a o em cco
coozinha do que e eem
em m se ser um
“black diamond”. ammo
m nd nd”. ”.
Kristin, a protago- pro r ttago
gonista
branca, a, eestá
está tá
mais interessada ssa s d da
em combater ate te r
bordéis do que ue
em ter uma viida.
De certa ta
forma são dois ois
“misfits”, e nna
na a
rota de colisão li l sã ão de
um para os bra braços aço ços do
outro, Zakes s MMda
Mda da faz
az
um “digest” ” da daa
reali- rreali
lidade
sul-africana, ic ican an na, a, crime,
corrupção, pçã ção o, ten
são racial, com om m ri ritmo
de “escrita criativa” cr criia
iativa”
para estrangeiro ng ngei eiro
ro ler.
Um “insider” ” a escrever
para fora.
Rian Malan O pós-“apartheid”,
avisou ele, ia ser o apocalipse.
Depois o apocalipse não veio, os
negros perdoaram, e ele ficou com
cara de parvo
Para uma panorâmica de “outsider”
vale a pena o “After Mandela”,l
la”, ” dde de Al Alec
Ru Russ Russell ssel e l
Zakes Mda Nas histórias dele há
brancos pobres e negros arrivistas;
brancos sujos e negros fanáticos da
limpeza; brancos capazes de matar
mas incapazes de matar um gato
(Hutchinson, 2009), não-ficção tã tão ão
sóbria e pertinente como se espera espe era
de dde um corres- pondente d d ddo
ddo
“Finan- “F in ina n -
ci cial
al Ti- T TTi
i
mmes”, es”
,
dividid dividida da
em capít capítutulos-tema, los-temma,
Richard Stengel O biógrafo de
Mandela escreveu uma súmula do
que aprendeu com o líder sulafricano,
e acha que todos podemos
aprender
do de desastre da primeira abordagem
à sida
às dificuldades de suceder ao
Santo Sant Mandela.
Mas Ma Mas M como Mandela não era um san-
to é
o
que mostra Richard Stengel
num numm
llivrinho
que a Planeta traduziu
rapidamente rapiid
para português, e no
original orig gin se chama “Mandela’s Way”
(Virgin (Virggin
Books, 2010; edição portugue-
sa na n Planeta). Stengel, um editor da
“Time”, “T “Tim im m foi o homem que durante
anos an ano os seguiu Mandela para com ele
escrever escrrev
a autobiografia “Long Walk
to Fr Freedom” (750 páginas que se lêem
emm
como água e devem estar em
qualquer qu q ramalhete intemporal
sobre so a África do Sul). Este livro
agora ag é uma espécie de súmula
de d 15 lições do que Stengel aprendeu
d com Mandela, e acha que
todos t podemos aprender. Uma
espécie e de “Sidharta” vivo.
E o que emerge é a construção
férrea de um homem que dominou
no n tudo o que nele era enfraquecedor
ce a longo prazo: impulsos,
precipitações, p
cólera. Alguém
que q se tornou o melhor de todos
nós, nós
e saiu a tempo de isso fazer
diferença diffe
ao mundo. Foi o princípio
da daa
Nova N África do Sul, e a partir daí
cada cad c um fará a sua verdade.
A Nova África do Sul também
são os novos-ricos negros, os
“black diamonds”, que afinal
não festejaram o fim do
“apartheid” com vingança
apocalíptica
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 33

László Moholy-Nagy:
regresso ao artista t
A lista é longa: fotógrafo, cineasta, cenografi sta, ensaísta, pedagogo... e podia continuar. A “estética
de toda a criação de László Moholy-Nagy. É na sua “Arte da Luz” que o festival PHotoEspaña se
o regresso a um dos artistas nucleares da primeira metade do século XX. Sérgio B. Gomes em
“Ellen Frank”, 1929; “Ascona,
Itália”, 1930; “Militarismo”,
poster de propaganda, 1924
Se havia em Madrid um lugar perfeito
para expor a obra eclética de László
Moholy-Nagy (Bácsborsod, Hungria,
1895 – Chicago, EUA, 1946), esse lugar
era o Círculo de Bellas Artes (CBA), a
casa que ostenta a estátua altaneira
de Minerva, a deusa da guerra, da sabedoria
e das artes. Uma casa multidisciplinar
por excelência, para onde
confluem todo o tipo de manifestações
criativas, sem filhos pródigos ou
parentes pobres. É o mesmo tipo de
atitude que norteou o percurso de
Moholy-Nagy como teórico, pedagogo,
académico e criador em vários suportes
que vão do cinema à pintura, do
desenho gráfico à fotografia, da cenografia
à escultura. Um labor intenso,
sem hierarquias estéticas, que, durante
os anos 20, 30 e 40, procurou a
concretização do ideário moderno de
artista total, em substituição do endeusamento
do artista como génio.
A luz e as suas qualidades como
matéria-prima criativa ocuparam a
maior parte das obras e do raciocínio
teórico de László Moholy-Nagy. Mas
não menos importante é a intervenção
crítica em relação ao seu tempo
histórico, a centelha que fez com que
se acendesse essa vontade de procurar
nas nuances dos claros-escuros e
nos jogos de reflexos dos espelhos
uma reacção vanguardista aos cânones,
uma alternativa que tenta “despertar
o espectador, torná-lo activo”.
“O tempo expandido” é o tema escolhido
por Sérgio Mah para fechar o
seu último ano como comissário-geral
do PHotoEspaña, no âmbito do qual
foi inaugurada a exposição de Moholy-
Nagy. Se considerarmos o conjunto
da obra do mestre húngaro como uma
procura incessante por uma “arte nova”
capaz de “responder a um momento
histórico presidido pela máquina
e pela Revolução Industrial”, a
34 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
mostra que Oliva María Rubio comissariou
no CBA representa uma resposta
ao tema expandida no tempo.
Ecletismo
O ecletismo com que todos os anos
se apresenta o festival – modelo que
se tem afirmado como uma imagem
de marca do PHotoEspaña – tem os
seus perigos e as suas vantagens. Se
por um lado, a variedade das propostas
expositivas pode dar contributos
importantes para reflectir sobre o
tema central, por outro pode estilhaçar
essas referências que, por si mesmas,
são difíceis de condensar numa
exposição, quanto mais em dezenas
delas. As três exposições da Secção
Oficial mais direccionadas para os
autores clássicos, onde se inclui a
mostra “A Arte da Luz” de László
Moholy-Nagy (que já tem itinerâncias
agendadas para o Martin Gropius Bau
de Berlim e para o Gemeentemuseum
Den Haag de Haia), são um bom
exemplo de como pode resultar bem
esse ecletismo. De uma assentada,
podem comparar-se, por exemplo,
três utilizações/abordagens muito
distintas do suporte fotográfico nos
EUA dentro da década de 40 do século
passado, se a Moholy-Nagy juntarmos
mais duas exposições: “Anatomia
do Movimento”, de Harold
Edgerton (EUA, 1903-1990), sobre as
experiências com aparelhos fotográ-
Muitas das suas
máximas estão
a acontecer diante
dos nossos olhos.
Como aquela:
“Os analfabetos
do futuro não serão
apenas aqueles que
ignorarem
a linguagem escrita,
mas também todos
os que ignorarem
o uso de máquina
fotográfica”
ficos ultra-rápidos, capazes de revelar
os mais ínfimos segredos do movimento;
e “Lírica Urbana”, de Helen
Levitt (EUA, 1913-2009), sobre a vida
nas ruas de Nova Iorque.
De tão vasta e diversificada que é,
a obra do húngaro pode entrar facilmente
em diálogo com outras propostas
expositivas. Durante a apresentação
da mostra, a comissária Olivia
María Rubio, directora de exposições
da La Fábrica, empresa que organiza
o PHotoEspaña, confessou que entre
todas as artes tocadas por Moholy-
Nagy, apenas a escultura não está representada.
De resto, entre outros
grupos de obras, podem ver-se provas
de época dos conhecidos fotogramas,
imagens conseguidas com a acção directa
da luz sobre uma superfície sensibilizada
sem a intermediação da
máquina que, para o autor, produzem
“um efeito sublime, radiante, quase
imaterial”, em contraponto com os
raiogramas desenvolvidos por Man
Ray na mesma época, tecnicamente
semelhantes mas com a representação
de objectos de contornos bem
definidos, menos “poéticos” e à procura
do efeito “surpreendente”. São
simbólicas, também, as fotografias
captadas de maneira tradicional (com
máquina), onde os enquadramentos
e as perspectivas revelam o interesse
de Moholy-Nagy pelas linhas de força
e formas geométricas, características
de vários autores modernistas que lhe
sucederam (não é claro que tenha conhecido
Alexander Rodchenko, fotógrafo
russo com uma linguagem fotográfica
semelhante). Num conjunto
pouco conhecido, László Moholy-
Nagy revela-se também como um dos
pioneiros da fotografia a cores, aqui
com registos de pendor intimista, sobretudo
captados em família.
Falar da enorme importância de
László Moholy-Nagy na história da
fotografia será sempre um eufemismo.
O contributo que deu para a
emancipação plena da produção fotográfica
nas primeiras décadas do
século XX é incontornável não só para
uma prática até então desconsiderada,
como para o conjunto de outras
artes para onde levou a linguagem da

otal
da luz” está na base
concentra para
Madrid
Exposições
fotografia, principalmente para o cinema
e para a pintura. Consciente de
que a “a arte é o que desperta os sentidos,
que aguça a vista, a mente e as
sensações”, Moholy-Nagy “trabalhará
com afinco (…) num projecto pedagógico
alargado que se concentra na
formação desse homem total, suma
de psicofísico, intelecto e afecto, um
homem não dividido e uma arte que
se funde com a vida”, escreve María
Rubio no livro de ensaios em torno
da proposta temática (novidade deste
festival).
Sempre fiel à “estética da luz” e sem
contrariar a sua concepção das artes
como um todo, a fotografia foi um dos
suportes a que László Moholy-Nagy
mais voltou. Sobretudo porque “alimentava
a ideia de criar uma arte nova
à volta da fotografia e porque acreditava
que as antigas artes já não podiam
representar a vida moderna”.
Em paralelo à prática artística e pedagógica
(foi professor da Bauhaus em
Weimar, 1923-1925, e em Dessau, 1925-
1928, na Alemanha, da New Bauhaus
e do Institute of Design, ambas em
Chicago, nos EUA, até à sua morte, em
1946) desenvolveu ampla reflexão teórica
em torno da fotografia, cujo
principal ensaio é “Pintura, Fotografia,
Cinema” (1925), onde elabora sobre
“a luz como matriz da arte”.
Apesar de ter orientado a sua criação
rumo a um tempo repleto de ideais
e de futuro que a história se encarregou
de desmentir, a arte de László
Moholy-Nagy continua a deslumbrar
e muitas das suas máximas revelaramse
certeiras ou estão agora a acontecer
diante dos nossos olhos. Como aquela
que diz: “Os analfabetos do futuro
não serão apenas aqueles que ignorarem
a linguagem escrita, mas também
todos os que ignorarem o uso de
máquina fotográfica”.
Juergen Teller,
Calves and
Thighs
Comunidad de
Madrid/Sala
Alcalá 31
Até 22 de Agosto
“Luis XV”,
2004
5 paragens
obrigatórias
Há muito que ver no PHotoEspaña
2010. Exposições não faltam.
Pelo menos estas cinco propostas
convém não perder.
Depois de Juergen Teller a fotografia
de moda nunca mais será a mesma
A primeira fotografi a visível na exposição “Calves
and Thighs” de Juergen Teller (Alemanha, 1964) não
estava programada. Só apareceu porque Katy Baggott,
amiga e agente do autor, morreu recentemente
durante a preparação da mostra em Madrid. A
imagem, que aparece por cima de uma dedicatória
de Teller, mostra Baggott com Nobuyoshi Araki, a
estrela planetária da fotografi a japonesa, num braço
de ferro renhido. Embora tenha sido escolhida com o
propósito de homenagear alguém, a representação de
uma personagem do círculo mais íntimo do fotógrafo
alemão em confronto (amigável) com um famoso
ilustra as dicotomias temáticas que atravessam as
séries agora seleccionadas pelo comissário inglês Paul
Wombell a partir de uma exposição já apresentada em
Nuremberga. A sensação de navegação à vista não se
relaciona apenas com a aproximação formal da maioria
das imagens de Teller (desfocadas, sobreexpostas,
tortas... enfi m, “retorcidas”, como alguém as classifi cou).
Estende-se aos sujeitos fotografados, que podem ir de
auto-retratos intimistas, a tomar banho com o fi lho, a
objectos vernaculares (muitas vezes abjectos) ou ainda
às pernas de Vitoria Beckham enfi ada dentro de um
saco de compras da marca de roupa Mark Jacobs.
Fotógrafo de moda durante anos para publicações
como “Arena”, “The Face” e “I-D”, Teller, juntamente
com o conterrâneo Wolfgang Tillmans, é reconhecido
como alguém que contribui para quebrar os limites e
deu início a mais uma discussão acerca do verdadeiro
lugar do género na criação contemporânea. Enfastiado
com a repetição dos cânones, começou a colocar lado
a lado imagens vindas
de um universo pessoal
e encomendas mais
voltadas para a divulgação
e publicidade das criações
de estilístas ou marcas de
roupa. No meio de todo este
caldeirão, cujo resultado se
aproxima de um exercício
de psicanálise público,
prevalece um fi o condutor
mínimo ao nível do tema –
o retrato. E também ao nível
da forma – o fl ash e a luz
artifi cial.
O catálogo da exposição,
que o comissário classifi ca
como “extensão” da mostra,
abre com 102 perguntas
dirigidas por vários
amigos (muitos famosos,
como não podia deixar de
ser) a Juergen Teller. As
tentativas de resposta não
são dadas com texto – são
dadas com imagens.
Adriana Lestido mete-se dentro das
histórias
O trabalho que Adriana Lestido (Argentina, 1955) tem
desenvolvido ao longo de 30 anos está impregnado
de uma aproximação documental que se inclui dentro
do género do fotojornalismo. As primeiras séries
presentes na retrospectiva “Amores Difíciles” (obras
captadas entre 1979 e 2007) denunciam essa condição
formal. Mas à medida que se avança rumo a trabalhos
mais recentes, descobre-se uma procura de registos
mais fugazes, uma procura “pela vivência do tempo
como um processo narrativo” que vai revelando uma
visão mais poética e emotiva, “uma voz interior”.
A experiência da maternidade em situações
emocionais limite tem formado um dos temas centrais
da obra da argentina. Dentro desse universo que
aborda a difi culdade de construir relacionamentos
estáveis (“Madres Adolescentes”, sobre a solidão e o
medo de uma maternidade antes do tempo numa casa
estranha, “Mujeres Presas”, sobre os condicionamentos
de ser mãe na prisão), onde é mais nítida a refl exão
sobre questões sociais, surge um olhar mais pessoal
acerca da “difi culdade de amar” e que se revela nos
projectos “Madres e hijas”, “El Amor” e “Villa Gesell”.
Aqui, os sentidos e as experiências íntimas falam
mais alto - a nitidez, o foco e o enquadramento perfeito
foram fi cando para trás. No primeiro trabalho, Lestido
acompanhou os altos e baixos do relacionamento de
quatro pares de mães e fi lhas. Em “El Amor” (1995-
2005) e “Villa Gesell” (2005) aparecem as vivências
mais introspectivas e ligadas a uma tentativa de
libertar as imagens de qualquer género ou tipologia.
Lestido é “uma documentalista que não se dilui no
género fotojornalístico e que procura um olhar interior,
os aspectos mais emocionais que privilegiam os
sentidos”, afi rmou o comissário Santiago Olmo na
apresentação da mostra.
Para Olmo, todas as séries apresentadas (um total de
159 fotografi as) são “para ver e sentir”, porque Adriana
Lestido “é uma fotógrafa que se mete dentro das
histórias, não se limita a observá-las”.
Adriana
Lestido, Amores
Difíciles
Casa de América,
Marqués del Duero,
2, Madrid
Até 29 de Agosto
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 35

Com Helen Levitt a rua foi uma lírica
urbana
Se considerarmos cada fotografi a como uma máquina
do tempo que é accionada no momento em que
alguém a vê, é inevitável não entrarmos na viagem
rumo às ruas de Nova Iorque dos anos 40 através das
imagens de Helen Levitt (EUA, 1913-2009), onde as
crianças se movimentam em liberdade numa teia de
cumplicidades e todo o tipo de brincadeiras. Passeios,
portas, escadas, esquinas e reentrâncias, fontes,
árvores e pontos de água a espirrar géisers - tudo serve
para campo de acção desta “Lírica Urbana” nos bairros
populares da grande metrópole registada por uma das
últimas grandes autoras da fotografi a de rua do século
XX, aposta forte da programação do festival com uma
exposição antológica (a primeira desde a sua morte
em 2009) que abarca trabalhos entre 1936 a 1993. Foi
comissariada pelo catalão Jorge Ribalta, que dedica
um ensaio à autora no livro “El tiempo expandido” que
reúne ensaios de vários autores sobre a diversidade de
propostas do festival.
As cópias de época de pequeno formato que dão corpo
à exposição, sobretudo as que foram registadas durante
a primeira década de trabalho de Levitt, convidam-nos
a entrar nessa cápsula do tempo, já que em muitas
delas é preciso encostar o nariz ao vidro da moldura e
alguma concentração para ver os risos, as caretas e as
pistolas de fi ngir usadas nestas microscópicas peças de
teatro, fugazes instantes da vida quotidiana raramente
tidos em conta pela “grande” história urbana. Esta
subtileza no momento de revelar o seu trabalho através
de pequenos formatos está em sintonia com uma
actuação de grande delicadeza no momento de fazer
o disparo. Helen Levitt bebeu todos os ensinamentos
de Walker Evans (uma das suas referências na
fotografi a a par de Henri Cartier-Bresson), para quem
a força do documento fotográfi co e o realismo máximo
se conseguiam sobretudo quanto os fotógrafos
passavam despercebidos, sem infl uenciar o sujeito e, de
preferência, com uma Leica na mão.
O mundo que Levitt fotografou desapareceu. Como
quase desapareceu a prática fotográfi ca cândida com
que se divertia a registar o divertimento dos outros, a
lírica urbana (título mais adequado não podia haver)
que hoje os fotógrafos têm mais difi culdade em
apreender. É um paraíso perdido.
Helen Levitt,
Lírica Urbana.
Fotografías
1936-1993
Museo Colecciones
ICO (MUICO),
Zorrilla, 3, Madrid
Até 28 de Agosto
36 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Os livros e a fotografia casaram há
muito, mas o namoro continua
Já não é só uma tradição (e que boa tradição) – é
uma instituição também. A iniciativa “Os melhores
livros de fotografi a do ano” mantém-se inabalável
desde a primeira edição do PHotoEspaña, em 1998.
Todos os anos o festival recebe centenas de cópias
de fotolivros enviados de todo o mundo, sinal de
que o suporte continua a merecer cada vez mais
dedicação de autores e editores. No conjunto de várias
dezenas de obras seleccionadas para os prémios
fi nais deste ano, estão, lado a lado, livros produzidos
por editoras de escala mundial e livros produzidos
pelos próprios fotógrafos, em edições de autor cada
vez mais cuidadas. Esta profusão de projectos de
iniciativa individual no núcleo restrito de fi nalistas
revela também como se democratizou o processo
de produção dos fotolivros, que deixaram de estar
dependentes das grandes tiragens para se tornarem
realidade. Com tantas portas fechadas nos tradicionais
meios de divulgação e sustento dos autores, quantas
vezes os livros não surgem como a única maneira de
tornar visível o trabalho de um fotógrafo?
Os melhores livros de fotografi a estão, pela segunda
vez, no Matadero de Madrid. O festival dá três
prémios. O prémio para o Melhor Livro de Fotografi a
Nacional (livros publicados em Espanha) foi para a
reedição de “Soviet Aviation” (Editorial Lampreave),
de Alexander Rodchenko e Varvara Stepanova, um
dos vários produzidos pelo regime soviético para
levar à feira mundial de Nova Iorque, em 1939. O
mais recente “Atlas Monograph” (T&G Publishing), do
australiano Max Pam, foi considerado O Melhor Livro
de Fotografi a Internacional. A obra inclui desenhos,
pinturas e textos do autor produzidos no decorrer de
várias viagens pelo mundo. O prémio para a Editora
do Ano foi atribuído à Aperture Foundation, que
chegou com várias obras à escolha fi nal, entre os
quais o último fotolivro da americana Sally Mann,
“Proud Flesh”. De Portugal só foi seleccionada para
a exposição no Matadero a reedição de “Lisboa,
Cidade Triste e Alegre”, de Victor Palla/Costa Martins,
publicada pela Pierre von Kleist Editions.
“Soviet
Aviation” ,
1939
Os Melhores
Livros de
Fotografi a do
Ano
Matadero de
Madrid, Chopera, 14
Até 25 de Julho
Quantos tempos tem o tempo na
fotografia?
Nos primeiros dois anos como comissário-geral, Sérgio
Mah optou por centrar a defesa do tema escolhido
numa exposição, assumindo aí grande parte das
despesas da justifi cação teórica dos eixos centrais
do festival – foi assim com “Lugar” (2008), através da
mostra de W. Eugene Smith, e com “Quotidiano” (2009),
através da exposição colectiva “Anos 70. Fotografi a
e Vida Quotidiana”. Para a recta fi nal como director
artístico do PHotoEspaña 2010, dirigido segundo
o tema genérico “Tempo”, o comissário português
fez questão de sublinhar o carácter dialogante da
exposição “Entre Tempos. Instantes, intervalos,
durações” com outras propostas programáticas do
festival, quer tenham sido orientadas por si ou por
comissários convidados. A ideia é estabelecer relações
formais e estéticas entre as várias exposições da
secção ofi cial de maneira alargar a refl exão sobre
o vasto espectro de práticas visuais que giram
em torno das múltiplas (multíplices, paradoxais…)
noções do conceito de tempo. O jogo de descoberta de
semelhanças, contaminações, familiaridades ou acasos
não tem regras de partida, mas o guia ofi cial do festival
pode dar uma ajuda preciosa. Por exemplo, através
dele podemos comparar as fi guras heróicas da NBA de
Paul Pfeiff er, em plena acção e isoladas de todo o ruído
visual circundante, com o mergulho para a piscina
sobre fundo negro de Pete Desjardin registado pelo
engenheiro Harold Edgerton durante as experiências
com fl ash estroboscópico, novidade técnica capaz de
registar movimentos até então impossíveis de detectar
a olho nu.
Entre registos fotográfi cos, videográfi cos e fílmicos,
ao longo das salas subterrâneas do sempre fresco
Teatro Fernán Gómez, há 17 autores para descobrir
(ou redescobrir) e que representam uma cartografi a
possível da ideia de tempo na linguagem fotográfi ca.
Em conversa com o Ípsilon no dia da inauguração,
Mah afi rmou que “Entre Tempos...” é uma exposição
para pensar e para se ver devagar. Não só para que
se possam estabelecer as relações e os confl itos
dialogantes entre as várias propostas criativas, mas
também para que se consiga descobrir a beleza nas
pequenas diferenças que se estabelecem entre duas
imagens separadas apenas por um abrir e fechar de
olhos (Jochen Lempert, Cro-Mañon, 2006).
Tacita Dean,
“Day for
Night”
(fotograma),
2009
Vários autores,
Entre Tempos.
Instantes,
intervalos,
durações
Teatro Fernán
Gómez, Plaza de
Colón, 4, Madrid
Até 25 de Julho

Com Helen Levitt a rua foi uma lírica
urbana
Se considerarmos cada fotografi a como uma máquina
do tempo que é accionada no momento em que
alguém a vê, é inevitável não entrarmos na viagem
rumo às ruas de Nova Iorque dos anos 40 através das
imagens de Helen Levitt (EUA, 1913-2009), onde as
crianças se movimentam em liberdade numa teia de
cumplicidades e todo o tipo de brincadeiras. Passeios,
portas, escadas, esquinas e reentrâncias, fontes,
árvores e pontos de água a espirrar géisers - tudo serve
para campo de acção desta “Lírica Urbana” nos bairros
populares da grande metrópole registada por uma das
últimas grandes autoras da fotografi a de rua do século
XX, aposta forte da programação do festival com uma
exposição antológica (a primeira desde a sua morte
em 2009) que abarca trabalhos entre 1936 a 1993. Foi
comissariada pelo catalão Jorge Ribalta, que dedica
um ensaio à autora no livro “El tiempo expandido” que
reúne ensaios de vários autores sobre a diversidade de
propostas do festival.
As cópias de época de pequeno formato que dão corpo
à exposição, sobretudo as que foram registadas durante
a primeira década de trabalho de Levitt, convidam-nos
a entrar nessa cápsula do tempo, já que em muitas
delas é preciso encostar o nariz ao vidro da moldura e
alguma concentração para ver os risos, as caretas e as
pistolas de fi ngir usadas nestas microscópicas peças de
teatro, fugazes instantes da vida quotidiana raramente
tidos em conta pela “grande” história urbana. Esta
subtileza no momento de revelar o seu trabalho através
de pequenos formatos está em sintonia com uma
actuação de grande delicadeza no momento de fazer
o disparo. Helen Levitt bebeu todos os ensinamentos
de Walker Evans (uma das suas referências na
fotografi a a par de Henri Cartier-Bresson), para quem
a força do documento fotográfi co e o realismo máximo
se conseguiam sobretudo quanto os fotógrafos
passavam despercebidos, sem infl uenciar o sujeito e, de
preferência, com uma Leica na mão.
O mundo que Levitt fotografou desapareceu. Como
quase desapareceu a prática fotográfi ca cândida com
que se divertia a registar o divertimento dos outros, a
lírica urbana (título mais adequado não podia haver)
que hoje os fotógrafos têm mais difi culdade em
apreender. É um paraíso perdido.
Helen Levitt,
Lírica Urbana.
Fotografías
1936-1993
Museo Colecciones
ICO (MUICO),
Zorrilla, 3, Madrid
Até 28 de Agosto
36 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Os livros e a fotografia casaram há
muito, mas o namoro continua
Já não é só uma tradição (e que boa tradição) – é
uma instituição também. A iniciativa “Os melhores
livros de fotografi a do ano” mantém-se inabalável
desde a primeira edição do PHotoEspaña, em 1998.
Todos os anos o festival recebe centenas de cópias
de fotolivros enviados de todo o mundo, sinal de
que o suporte continua a merecer cada vez mais
dedicação de autores e editores. No conjunto de várias
dezenas de obras seleccionadas para os prémios
fi nais deste ano, estão, lado a lado, livros produzidos
por editoras de escala mundial e livros produzidos
pelos próprios fotógrafos, em edições de autor cada
vez mais cuidadas. Esta profusão de projectos de
iniciativa individual no núcleo restrito de fi nalistas
revela também como se democratizou o processo
de produção dos fotolivros, que deixaram de estar
dependentes das grandes tiragens para se tornarem
realidade. Com tantas portas fechadas nos tradicionais
meios de divulgação e sustento dos autores, quantas
vezes os livros não surgem como a única maneira de
tornar visível o trabalho de um fotógrafo?
Os melhores livros de fotografi a estão, pela segunda
vez, no Matadero de Madrid. O festival dá três
prémios. O prémio para o Melhor Livro de Fotografi a
Nacional (livros publicados em Espanha) foi para a
reedição de “Soviet Aviation” (Editorial Lampreave),
de Alexander Rodchenko e Varvara Stepanova, um
dos vários produzidos pelo regime soviético para
levar à feira mundial de Nova Iorque, em 1939. O
mais recente “Atlas Monograph” (T&G Publishing), do
australiano Max Pam, foi considerado O Melhor Livro
de Fotografi a Internacional. A obra inclui desenhos,
pinturas e textos do autor produzidos no decorrer de
várias viagens pelo mundo. O prémio para a Editora
do Ano foi atribuído à Aperture Foundation, que
chegou com várias obras à escolha fi nal, entre os
quais o último fotolivro da americana Sally Mann,
“Proud Flesh”. De Portugal só foi seleccionada para
a exposição no Matadero a reedição de “Lisboa,
Cidade Triste e Alegre”, de Victor Palla/Costa Martins,
publicada pela Pierre von Kleist Editions.
“Soviet
Aviation” ,
1939
Os Melhores
Livros de
Fotografi a do
Ano
Matadero de
Madrid, Chopera, 14
Até 25 de Julho
Quantos tempos tem o tempo na
fotografia?
Nos primeiros dois anos como comissário-geral, Sérgio
Mah optou por centrar a defesa do tema escolhido
numa exposição, assumindo aí grande parte das
despesas da justifi cação teórica dos eixos centrais
do festival – foi assim com “Lugar” (2008), através da
mostra de W. Eugene Smith, e com “Quotidiano” (2009),
através da exposição colectiva “Anos 70. Fotografi a
e Vida Quotidiana”. Para a recta fi nal como director
artístico do PHotoEspaña 2010, dirigido segundo
o tema genérico “Tempo”, o comissário português
fez questão de sublinhar o carácter dialogante da
exposição “Entre Tempos. Instantes, intervalos,
durações” com outras propostas programáticas do
festival, quer tenham sido orientadas por si ou por
comissários convidados. A ideia é estabelecer relações
formais e estéticas entre as várias exposições da
secção ofi cial de maneira alargar a refl exão sobre
o vasto espectro de práticas visuais que giram
em torno das múltiplas (multíplices, paradoxais…)
noções do conceito de tempo. O jogo de descoberta de
semelhanças, contaminações, familiaridades ou acasos
não tem regras de partida, mas o guia ofi cial do festival
pode dar uma ajuda preciosa. Por exemplo, através
dele podemos comparar as fi guras heróicas da NBA de
Paul Pfeiff er, em plena acção e isoladas de todo o ruído
visual circundante, com o mergulho para a piscina
sobre fundo negro de Pete Desjardin registado pelo
engenheiro Harold Edgerton durante as experiências
com fl ash estroboscópico, novidade técnica capaz de
registar movimentos até então impossíveis de detectar
a olho nu.
Entre registos fotográfi cos, videográfi cos e fílmicos,
ao longo das salas subterrâneas do sempre fresco
Teatro Fernán Gómez, há 17 autores para descobrir
(ou redescobrir) e que representam uma cartografi a
possível da ideia de tempo na linguagem fotográfi ca.
Em conversa com o Ípsilon no dia da inauguração,
Mah afi rmou que “Entre Tempos...” é uma exposição
para pensar e para se ver devagar. Não só para que
se possam estabelecer as relações e os confl itos
dialogantes entre as várias propostas criativas, mas
também para que se consiga descobrir a beleza nas
pequenas diferenças que se estabelecem entre duas
imagens separadas apenas por um abrir e fechar de
olhos (Jochen Lempert, Cro-Mañon, 2006).
Tacita Dean,
“Day for
Night”
(fotograma),
2009
Vários autores,
Entre Tempos.
Instantes,
intervalos,
durações
Teatro Fernán
Gómez, Plaza de
Colón, 4, Madrid
Até 25 de Julho

Design
38 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
A tentação é grande. Queremos chamar-lhe
português suave, dar-lhe o
título quase nobiliárquico desse estilo
arquitectónico, aplicar-lhe esse
dichote que define quase tudo o que
é calmo e lusitano. António Garcia é
assim: caloroso, conversador, tranquilo.
Mas também nos faz pensar
em tabaco, em livros e num romance
de Graham Greene em particular, “O
Americano Tranquilo”. António Garcia,
está visto, não é fácil de engavetar.
Fez todo o tipo de design (gráfico,
de interiores, de equipamento, de
mobiliário) e ainda arquitectura. Capas
de livros, embalagens de cigarros,
stands açucarados, cadeiras para japonês
ver, cartazes. Aquele maço de
SG Filtro, Ventil ou Gigante? Foi ele.
O branco do pacote do tabaco Ritz,
imutável até hoje, salvo os retalhos
que avisam que fumar não é simpático
para os pulmões? Foi ele. As capas
dos livros da colecção Autores
Modernos, da Ulisseia, que se escondem
nos alfarrabistas e nas prateleiras
da casa de família? Também foi
ele. Entre elas, a de “O Americano
Tranquilo”, sim. E também “O Adeus
às Armas” (Ernest Hemingway),
“Tempo de Matar” (Ennio Flaiano),
“A Cidadela” (A. J. Cronin), “Os Nus
e os Mortos” (Norman Mailer).
Nestas pequenas grandes coisas,
António Garcia faz parte do quotidiano
visual de todos os portugueses, da
identidade gráfica de marcas e de objectos
que integram a nossa paisagem
mental involuntária. Reconhecemos
o que ele fez. Agora. “A relação entre
o que ele fez e o que nós conhecemos
só neste momento está estabelecida,
só agora relacionamos a obra com o
António Garcia,
autor”, frisa Sofia da Costa Pessoa,
autora de tese de mestrado sobre António
Garcia e responsável pela compilação
do seu espólio (“ZEITGEIST
– o espírito do tempo, António Garcia,
Depois da obra, o futuro, Design e
Arquitectura, 1950-1970”).
Mas António Garcia prefere o seu
trabalho na arquitectura e no design
de interiores. “Se toquei a vida das
pessoas? Não sei. O que mais pode
tocar as pessoas é a arquitectura. Se
conseguimos estar de mãos dadas
com quem a vai habitar... É o que me
liga mais às pessoas – os projectos de
interiores”, diz-nos, ponderado, lembrando
com igual carinho as agências
bancárias, as casas, os escritórios do
grupo CUF. “O trabalho liga as pessoas
quando elas trabalham no mesmo
comprimento de onda. O livro é uma
coisa muito gira, mas é uma coisa
mais anónima, não sabemos quem o
lê...”, continua.
Não vamos, afinal, chamar-lhe português
suave. Foi o tipo de arquitectura
de regime com que a sua fábrica
para a Canada Dry (1956) quebrou.
“Todos somos políticos, todos éramos
contra Salazar, mas nunca fui
um activista. Ia contra o chamado
estilo português suave, mas não foi
propositado”. E a verdade é que essa
não é uma das marcas de tabaco que
desenhou.
Soldado desconhecido
Está (quase) tudo lá, ele incluído, no
primeiro piso do Museu de Design e
de Moda (Mude), em Lisboa, cenário
da retrospectiva “António Garcia – designer
– Zoom in/Zoom out”. E é por
lá que, de vez em quando, poderá ver
António Garcia em passeio. Intrigado,
o designer tranquilo
Designer, arquitecto, autodidacta, veterano da cultura visual portuguesa, tem a sua obra exposta
e um catálogo, hoje apresentado, que é a sua antologia. Desenhou parte do que fumamos, lemos
porque adora resolver problemas. Joana Amaral Cardoso

“Se toquei as pessoas?
Não sei. O que mais
toca as pessoas
é a arquitectura.
Se conseguimos estar
de mãos dadas
com quem a vai
habitar (...). O livro
é uma coisa mais
anónima, não
sabemos quem o lê”
no Mude, em Lisboa,
ou vivemos. Tudo
ENRIC VIVES-RUBIO
como na conversa com o Ípsilon, com
quem se debruça sobre as maquetes
de um salão de exposição. Pesaroso
por não falar bom inglês para interpelar
quem com tanta atenção examina
a sua cadeira Osaka’70, criada
a correr para a Exposição Universal
de Osaka (1970), um mês antes da
abertura e com o drama de já não poder
enviar o resultado por barco. Solução:
bons materiais, e uma cadeira
leve, desmontável e prática. Numa
caixa cabiam 12 cadeiras, “12 Osaka
Sophistyled Doityourchairs”, e lá foram
elas, de avião, ligeiras e compactas.
“Dizem que é tipo Bauhaus, é
muitíssimo confortável, e estava em
minha casa até agora”, aponta.
Também está mesmo quase, quase
tudo no catálogo da exposição hoje
lançado no Mude, que faz as vezes de
monografia do seu trabalho, coligido
ao longo de anos por Sofia da Costa
Pessoa. Ela debateu-se com a dificuldade
da perda de documentos (“é só
papelada”, sacode António Garcia) ao
longo dos anos, mas teve um aliado:
o próprio autor que, por sua iniciativa,
refez muitos dos cartazes e das
maquetes agora expostos. Era um trabalhador
incansável, confidencia-nos
Sofia da Costa Pessoa – e ainda o é,
aos 85 anos. Foi há mais de 20 que o
conheceu e à sua casa no Bairro Alto,
cheia dos seus objectos – “era um
mundo fascinante”.
António Garcia é um dos soldados
desconhecidos do design português
e, segundo Sofia da Costa Pessoa,
“um homem sem idade”, “prático e
muito intuitivo, que faz não porque
viu ou leu mas porque tem de resolver
um problema”. Já se cantaram os
elogios a Daciano Costa e Sena da Silva,
seus contemporâneos e colegas
regulares, que muito admirava pelo
lado mais literato, teórico. Faltava
António Garcia, Prémio Nacional de
Design Carreira 2010 que doou o seu
espólio ao Mude e agora é cumprimentado
pelos vigilantes do museu
enquanto mexerica na Osaka ou ajeita
uma vitrina.
Dos livros da Ulisseia que desenhou
para os escaparates só leu “O Adeus
Às Armas” e “A Casa de Jalna” (Mazo
de la Roche), frisa. Não havia tempo
para ler tudo e, à velocidade a que a
editora lançava livros, algumas capas
eram desenhadas com menos de 15
dias de antecedência. Por isso, lia os
resumos de uma ma ou duas páginas dac
tilografadas feitos pelo editor, para
que dali saíssem sem ideias, “elementos
que pudessem m simbolizar os conteúdos”.
Raramente ente precisou disso, de
grandes leituras. ras. Estudou na António
Arroio mas aos os 17 anos já estava a trabalhar.
Sempre pre teve “a necessidade
de resolver coisas”, oisas”, conta. Das separatas
de construções truções da revista “Mosquito”
até aos s modelos de coelheiras
encomendados os pelo Estado Novo durante
a Segunda nda Guerra Mundial e
publicados nos os jornais para mostrar
os cidadãos o que
deviam ter nas
varandas, do bar
do Hotel Alvor vor
Praia, que desenhou
com m
Daciano Cos-
ta, aos apo-
sentos de Américo Tomás no navio
Príncipe Perfeito, António Garcia fez
de tudo para solucionar problemas.
Finalmente em casa
O seu trabalho ligou-o, de facto, a
quem estava no mesmo comprimento
de onda. Ligou-o a um então desconhecido
que conheceu numa festa
no Rio de Janeiro, em 1965, e a quem
ofereceu um maço de tabaco Sintra.
Esse desconhecido far-lhe-ia um convite
para uma noite de Bossa Nova em
que conheceu Elis Regina e João do
Vale, em que viu Claudia Cardinale,
em que foi, uma vez mais, um português
tranquilo. Ligou-o também a um
mundo de gentes que com ele se cruzou
na publicidade ou no atelier que
ocupou por 40 anos na Avenida da
Liberdade, e que era “quase uma república”.
Por ali passavam arquitectos,
pintores e surrealistas como Fernando
Lemos e Marcelino Vespeira.
Tem memória, mas sobretudo calos
dos tempos em que tudo se desenhava
à mão, sem Photoshops ou Illustrators.
“O design é algo que tenho
dificuldade em explicar. Sempre houve
design, desde que o homem lascou
a pedra para cortar carne. Hoje em
dia é tudo design, há coisas a que se
chama design e que são horrorosas”,
diz, pragmático. Os designers – e António
Garcia é outras coisas para além
disso - são treinados a pensar em termos
de limitações e constrangimentos.
Garcia não teve teoria, foi a prática
que o fez assim. Agora, gosta de
pensar que o seu trabalho encontrou
uma casa.
“Foi um projecto que me ultrapassou,
a mim e ao autor”, comenta Sofia
da Costa Pessoa, encantada com
os círculos que se fecharam. “Desde
os 20 anos que lhe digo que tínhamos
que fazer uma exposição do seu trabalho”.
Aconteceu agora (20 anos,
um mestrado e uma tese depois),
num espaço tocado por ele – o auditório
do Mude, ex-Banco Nacional
Ultramarino, foi desenhado por António
Garcia e era, há anos, a única
sala intacta e por esventrar do edifício
que hoje acolhe o museu; o Mude
pretende agora reactivar e rentabilizar
essa sala.
“O grande valor de António Garcia
é a grande paixão pelo ofício e pela
resolução de problemas a qualquer
escala. É o grande sentido de cons-
truir, mas também da comunicação,
da síntese, rápida. Gosta
de resolver desafios”,
diz a comissária. Directamente
da era sem
computadores, de lápis
e esquadro na mão, para
aquela em que uma
janelinha digital nos
oferece a possibilidade
de resolver problemas,
António Garcia e o seu
trabalho ainda estão
por aí.
A cadeira Osaka’70,
feita em contrarelógio:
“Esteve em
minha casa até
agora”, diz António
Garcia
SÃO
LUIZ
JUN~1O
SÃO
LUIZ
JUN~1O
24, 25 E 26 JUN
QUINTA, SEXTA
E SÁBADO ÀS 22H00
JARDIM DE INVERNO M/12
AUTORIA
NUNO COSTA SANTOS
INTERPRETAÇÃO
DINARTE BRANCO
DIRECÇÃO ARTÍSTICA
NUNO COSTA SANTOS
DINARTE BRANCO
REALIZAÇÃO E
EDIÇÃO DE VÍDEO
PAULO ABREU
SONOPLASTIA
SÉRGIO GREGÓRIO
LUZ
FELICIANO BRANCO
PRODUÇÃO EXECUTIVA
PRODUÇÕES FICTÍCIAS
PRODUÇÃO
TEATRO MICAELENSE
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETES À VENDA NA TICKETLINE E NOS LOCAIS HABITUAIS
Cláudia Galhós
João Salaviza
António Mega Ferreira
José Sasportes
Luísa Taveira
Fernando Lopes
3O JUN
PINA
BAUSCH
UM ANO DEPOIS
Toda a programação em
www.teatrosaoluiz.pt
© josé frade
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 39
silva!designers

O futuro do Chile ainda
Teatro
Dois
momentoschave
do
teatro chileno
contemporâneo:
“Neva”
(em cima) e
“Hechos
Consumados”
(em baixo)
África, Caraíbas, América Latina: é para lá que devemos olhar se quisermos ver “O Próximo
companhias de teatro chilenas que integram o programa – o Teatro en el Blanco de Guillermo
Castro, com “Hechos Consumados” – e o que vemos é um país com todo
40 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
A América Latina tem todo o futuro
pela frente: é por isso que é uma das
regiões para onde devemos olhar se
quisermos saber por onde vai andar
o mundo daqui a umas décadas, aponta
a Gulbenkian, que a partir de hoje
põe a metade hispânica do continente
americano (juntamente com África
e as Caraíbas) no mapa do ciclo “Próximo
Futuro”. Há lugar para o Chile
nesse mapa – foi lá, e também na Argentina,
que o programador António
Pinto Ribeiro encontrou o melhor teatro
do espectro latino-americano –,
mesmo que talvez não haja lugar para
o futuro no Chile. Olhamos para
“Neva”, pequena obra-prima do Teatro
en el Blanco de Guillermo Calderón
(Santiago do Chile, 1971), e também
para “Hechos Consumados”, do
Teatro La Memoria de Alfredo Castro
(Santiago do Chile, 1952), e vemos o
sangue, a morte, a pobreza, a desilusão:
este país tem todo o passado pela
frente.
Está igual, o Chile: igual ao que era
em 1905, na São Petersburgo a caminho
de ser Leninegrado que Guillermo
Calderón ilumina com um radiador
em “Neva” (hoje e amanhã, no
Grande Auditório), igual ao que era
em 1981, nesses subúrbios de Santiago
onde a ditadura militar sempre
gostou de despejar os mortos vivos
que teriam ficado um bocadinho mal
(mesmo que de óculos escuros, como
Pinochet) entre o sr. Reagan e a sra.
Thatcher, na fotografia de família do
neoliberalismo, e que agora também
não ficam muito bem no auto-retrato
que é “Hechos Consumados” (dias 25
e 26), igual ao que foi há uns meses,
a seguir a mais um terramoto. Não se
mexe, o Chile, diz Calderón: o passado
é um peso que o faz ir ao fundo.
“Este é um país que não soube superar
as diferenças de classes, um país
ainda muito marcado pelas feridas da
ditadura de Pinochet. Para mim, o
processo democrático é um fracasso
doloroso porque as instituições políticas
da ditadura mantiveram-se intactas.
Nisso, o Chile é um país mais
de passado do que de futuro. A América
Latina é um continente jovem;
um continente onde, ao contrário da
Europa, as pessoas ainda querem ter
filhos, mas há demasiada violência,
demasiada desigualdade. Seria desajustado
dizer que daqui se vê o futuro”.
Uma hora antes, noutro telefonema
de longa distância, Alfredo
Castro, que podia ser pai de Calderón:
“A América Latina é o que fizermos
dela. É um continente tão novo, mas
ao mesmo tempo com uma história
tão pesada... Sim, houve um momento
em que todos acreditámos que este
era o continente do futuro, mas
estou desiludido. O mal menor não é
o melhor. Há sectores que melhoraram
muito com 20 anos de democracia,
mas não foi suficiente, não foi o
que tinha de ser. O Chile acaba de eleger
um Governo de direita, é como se
nunca saíssemos do sítio”.
Todos marginais
Voltemos a esse sítio, então (a medo,
porque também somos um país desses:
com mais passado do que futuro,
e que passado). É como se o teatro
chileno, 17 anos depois, também não
conseguisse sair daqui. Aqui são os
arrabaldes de Santiago, do outro lado
do Maipo, num texto que o dramaturgo-operário
Juan Radrigán, uma das
vozes mais emblemáticas do teatro
chileno, escreveu em 1981 e que o actor
e encenador Alfredo Castro (que
vimos não há muito tempo no cinema,
a fazer de John Travolta em “Tony
Manero”: e também aí o Chile estava
parado nesse espaço-tempo que pa-

a é o passado
Futuro”, na Gulbenkian. Olhamos para as duas
Calderón, com “Neva”, e o Teatro La Memoria de Alfredo
o passado pela frente. Inês Nadais
rece engolir toda a sua tão latino-americana
história) montou pela primeira
vez em 1999. Em Janeiro, a convite
da edição especial que o festival Santiago
a Mil organizou para o bicentenário
da independência do Chile,
Alfredo Castro voltou a 1999 e trouxe
de lá “Hechos Consumados”. Não lhe
mexeu muito, garante, e voltou a fazer
todo o sentido: “Depois do festival,
fizemos uma temporada de dois
meses na nossa sala. Terminámos as
representações no sábado e, tanto
tempo depois do fim da ditatura, as
pessoas continuam a aplaudir de pé.
O texto tem uma actualidade tremenda.
Foi escrito na fase mais sinistra da
ditadura, mas sobrevive completamente
à pequena história pinochetista
dos desaparecidos, dos sequestros
e das prisões políticas. Estamos até
“Aqui as pessoas vêem
o teatro como o lugar
onde se discutem
coisas relevantes (...).
Utilizo o teatro
como canal privado
de participação.
É a minha maneira
de fazer política,
uma maneira de ter
voz e de ser ouvido”
Guillermo Calderón
impressionados com a maneira como
continua tão vigente”.
“Hechos Consumados” é sobre a
luta pelo “direito a viver num lugar”
– uma luta que parecia ser dos mais
pobres e com os anos passou a ser de
toda a classe média. Foi isso que Juan
Radrigán achou quando voltou a ver
a peça em Janeiro: neiro: que
o texto continuava ntinuava
“em dia” e que ue Alfredo
Castro tinha nhaconseguido a proeza oeza de
olhar para as s personagens
e ver er
mais do que
dois semabrigo,
um
louco e um
guardanoctur-
Guillermo
Calderón e
Alfredo
Castro: de
geração em
geração, o
teatro chileno
é a
continuação
da política por
outros meios
pRÉMIO
micro
filmes ffilmess para
macro
causas
uma parceria apoio
CONCURSO
JOVENS JOVEN NS CRI CRIADORES ADORE
2010
. ARTES PLÁSTICAS. PLÁST TI
.BANDA .BBANDA
DESEN DESENHADA. H
.ILUSTRAÇÃO. ÇÃO
ÃO.
.ARTES ARTES DIGITAIS. DIGIT
.FOTOFRAFIA. FI
.VÍDEO.
.DANÇA. DANÇA Ç
TEATRO
.MÚSICA. A
.DESIGN SIGN
DE EQUI EQUIPAMENTO. P
.DESIGN GRÁFICO. GRÁF
.JOALHARIA. RIA
.MODA. MODA
.LITERATURA. UR
INSCRIÇÕES S ATÉ A
26 DE JULHO LH
REGULAMENTOS EM
ARTESIDEIAS.COM
JUVENTUDE.GOV.PT
Inscrições
até 30 de Junho
+ INFORMAÇÔES:
mmcausas@artesideias.com
Regulamento em
http://videos.sapo.pt/
mmcausaS
www.scml.pt
www.artesideias.com
uma parceria
eva
exclusao de valor
acrescentado
+info
artesideias.com
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 41

42 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Explode América
Latina
Por estes anos, Santiago do Chile e Buenos Aires parecem as
capitais mundiais do teatro independente. Um fenómeno
para o qual contribuem um público apaixonado, a tradição,
longos períodos de ensaios e, ironicamente, a precariedade
do emprego artístico. Jorge Louraço Figueira
E de novo, como no ano anterior,
explode mais um espectáculo
vindo de Buenos Aires ou de
Santiago do Chile, fazendo
sensação um pouco por todo o
mundo, Europa incluída. Obras de
jovens directores e dramaturgos
sul-americanos, como Guillermo
Calderón e Rafael Spregelburd,
que aliam a novidade e a frescura
a peças com diálogo, enredo e
personagem.
Por estes anos, Buenos Aires
e Santiago do Chile parecem as
capitais mundiais do teatro, pelo
menos da produção independente,
que se distingue tanto do teatro
comercial, feito de comédias
mais ou menos televisivas e de
musicais, como do teatro ofi cial
das salas do Estado, sempre às
voltas com os clássicos mais ou
menos integrais, na busca de
formas originais de expressar
o ar dos tempos. Este chamado
“Teatro de Grupo” prolifera na
América Latina, as mais das vezes
por necessidade. Em Buenos
Aires e São Paulo, há meio milhar
de estreias por ano, em centenas
de salas registadas ou espaços
improvisados, promovidas por
pequenos colectivos teatrais.
A Portugal têm chegado mais
timidamente ecos dessa vaga, nos
festivais e em iniciativas pontuais,
com as estreias de Rafael
Spregelburd (“La Estupidez”) e
Guillermo Calderón (“Deciembre”),
no Festival de Almada, em 2007
e 2009, respectivamente, de
Claudio Tolcachir (“La omisión
de la família Coleman”), em 2009,
no Centro Cultural de Belém, e
dos paulistas XIX (“Hysteria”) no
FITEI, em 2004. Nas próximas
semanas poderemos ver dois
espectáculos chilenos do
“Próximo Futuro”, na Gulbenkian,
e a versão que Daniel Veronese
fez de “Hedda Gabler” (“Todos
os grandes governos evitaram o
teatro íntimo”), na próxima edição
do Festival de Almada, a 6 de
Julho.
Ficam ainda por ver grupos
como Luna Avante e Lagartijas
tiradas al sol, da Cidade
do México; e encenadoresdramaturgos
como Mariana
Percovich e Gabriel Calderón, do
Uruguai. Do Brasil, continuam
desconhecidas em Portugal as
últimas obras de grupos de São
Paulo como a Companhia São
Jorge de Variedades, o Núcleo
Bartolomeu de Depoimentos e o
Teatro de Narradores. E já é tarde
para alguns dos espectáculos que
fi zeram história, como “Mujeres
sonãron caballos”, de Veronese
(em que três casais têm de
conviver num minúsculo espaço
sobrelotado de móveis), ou mesmo
impossível, caso de “Bizarra”,
de Spregelburd (subtítulo: “A
luta de classes explicada às
crianças, com pornografi a e pop”),
uma “telenovela teatral” de dez
capítulos e 20 horas. Ainda vamos
a tempo de muitos outros: “Tercer
Cuerpo”, o novo de Tolcachir;
“Sin Sangre”, do Teatro Cinema;
“Amarillo”, do Línea de Sombra,
ou as novas dos grupos Espanca
(de Belo Horizonte, célebres por
“Congresso Internacional do
Medo”) e XIX.
O que distingue esta produção?
Várias coisas. Em primeiro lugar,
um público apaixonado, fervoroso
e entendido, que vive o teatro
tanto quando os seus criadores
e faz mais pelos espectáculos no
passa-palavra do que a imprensa
ou a publicidade. Nos últimos
anos, foram criadas Escuelas de
Espectadores em Buenos Aires
e outras cidades argentinas, na
Cidade do México, em Montevideu
e em Santiago. A atenção dos
espectadores ao que se faz
aumenta a responsabilidade dos
criadores, que respondem com
trabalhos cada vez melhores.
Em segundo lugar, a tradição.
Fugindo à Guerra Civil de
Espanha, Margarita Xirgu, a actriz
de Lorca, percorreu as capitais
latino-americanas, elevando
o nível de qualidade da produção
teatral. Fixou-se em Montevideu
nos anos 50. Nos anos 70,
Enrique Buenaventura, Santiago
García, Aristides Vargas, Boal, e
companhias como o Yuyachkani
ou o Escambray praticamente
inventaram o teatro de grupo
sul-americano, infl uenciado
por Brecht e por Grotowski.
Mais recentemente, Sinisterra
trabalhou com muitos autores
em vários países da América
Latina e Bartis é responsável
pela formação de boa parte dos
actores e encenadores de Buenos
Aires. Estes criadores herdaram
também uma tradição de abordar
os assuntos indirectamente,
concentrando-se na criação de
metáforas e analogias, chegando
aos temas através de histórias e
cenas potencialmente universais,
prática desenvolvida durante
as ditaduras. Como se transmite
isso? Este ano, para assinalar o
bicentenário da independência
do Chile, o festival Santiago a Mil
promoveu a reposição ou novas
produções das mais relevantes
peças ou montagens do teatro
chileno.
Depois, períodos de ensaio
longos, de um ano ou mais, em
que a discussão sobre o texto,
a encenação e a actuação se
vai encaixando aos poucos.
Ironicamente, a precariedade
do emprego artístico, os “day
jobs” e os locais alternativos
desocupados geram este luxo de
espaço e de tempo. Os calendários
Ironicamente,
a precariedade
do emprego artístico,
os “day jobs”
e os locais
alternativos geram
um luxo de espaço
e de tempo impossível
no modo de produção
europeu
apertados da produção e das salas
europeias jamais facilitariam
coisa assim. Nem permitiriam
aos espectáculos fi carem em
cena indefi nidamente: “Mujeres”
fi cou seis anos em cartaz e
em digressão; “La Omisión”
quatro. A perseverança ajuda.
Vale a pena repetir a recolha
de citações feita por Marcos
Ordoñez no “El País”. Spregelburd:
“Só funcionam os projectos
verdadeiramente impossíveis”;
Daulte: “Os teatreiros argentinos
desconhecem o signifi cado da
palavra não”; Tolcachir: “O teatro
faz-te sentir que as coisas são
possíveis”; Veronese: “Quando
tenho um tempo livre ensaio uma
peça – ou duas”. Mas há outra
coisa: método. As entrevistas dos
jovens directores-dramaturgos
não são apenas “soundbytes”, mas
pequenos tratados de produção
teatral, que revelam concepções
amadurecidas do trabalho, da
estética e dos meios de produção
disponíveis.
Que aconteceu aos grupos
históricos, entretanto? Em
Bogotá, no ano passado, no
encontro internacional do
Instituto Hemisférico de Política
e Performance, pude assistir
a “El Ultimo Ensayo”, dos
peruanos Yuyachkani, e a “A
Título Personal”, do Teatro de La
Candelaria, de Bogotá, onde eram
postos em cena os impasses da
criação perante o desabar tanto
das ditaduras de direita quanto
das esperanças de esquerda.
Desde o início do milénio, não
só a democracia se revelou uma
desilusão, como as esquerdas
não forneceram alternativa
viável, e as memórias do terror da
ditadura continuaram a reemergir
constantemente, criando uma
sensação de tempo cíclico, em que
o futuro é o passado, que os mais
jovens querem romper.
Quebrar esse impasse parece
ser um dos movimentos deste
novo teatro. A cena é expressão
da violência que decorre lá fora,
para sempre, vê-se agora. E daí
vem a força desta dramaturgia,
da articulação estética dessa
violência, no seio de sociedades
globalizadas, mediocráticas, onde
a representação autêntica da
violência e da opressão se tornou
um bem escasso. Em “Manifesto
de Niños”, de Veronese, produção
do El Periférico de Objectos, o
público espreita para dentro de
uma cabine onde a violência
física pode ocorrer a qualquer
momento. Os nomes de crianças
assassinadas estão pintados
nas paredes e são ditos em voz
alta. O premiadíssimo “Pedro de
Valdivia”, do Tryo Teatro Banda
é outro exemplo disso: enquanto
vai contando a história do
conquistador do Chile, enumera os
actos sanguinários do século XX.
Os novos grupos da América
Latina contam as suas histórias.
Este teatro é real porque pretende
reagir ao real, refl ectindo-o,
mas também porque é feito da
diferença entre os sonhos e a
vida real – a matéria que Eugene
O’Neill aconselhou ao dramaturgo
brasileiro Jorge Andrade registar
nas suas peças.
“Manifesto de
Niños”, do
argentino
Daniel
Veronese: a
violência,
sobretudo a
violência que
não se vê, é
uma história
implícita da
América
Latina
“Sin Sangre”,
dos chilenos
Teatro
Cinema,
“Pedro de
Valdivia”, do
Tryo Teatro
Banda, e o
argentino
Rafael
Spregelburd

no a lutar até à morte por um metro
de terreno. “A pobreza mudou muito,
e atingiu a classe média. Há 30 anos,
havia muita miséria visível, muitos
miúdos descalços na rua, agora não.
Mas bastou dar-se um terramoto para
voltarmos a encontrar, debaixo das
pedras, muita coisa que pensávamos
que já não existia”, argumenta. Mas
o texto, insiste Alfredo, não é só a violência
e a pobreza dos anos Pinochet
(que são todos os anos, até hoje), e
por isso ele não quis que as suas personagens
fossem miseráveis sem sapatos:
“Isto, um guarda-nocturno a
dizer que aquelas pessoas não podem
estar ali porque é propriedade privada,
mesmo que esteja ao abandono,
está a passar-se em todo o mundo. Na
Faixa de Gaza com os palestinianos,
no Chile com os mapuches, no Peru
com os bolivianos. Passa-se com todas
as pessoas que são obrigadas a sair de
casa porque há uma barragem para
construir e a aldeia vai desaparecer
– a Espanha é dona de toda a rede
hidroeléctrica chilena, faz o que quer.
Este homem limita-se a dizer que tem
muita pena mas não vai mexer-se, já
se mexeu vezes de mais”.
Esse homem, diz Castro, é o Chile
que nunca chegou a existir: o Chile
épico da União Popular de Salvador
Allende, e em certo sentido todos os
outros países que poderiam ter sido
maravilhosos, pelo menos na nossa
cabeça. Tal como o guarda-nocturno
pode ser o novo Governo de direita,
WWW.CURTAS.PT
“O teatro não serve
para nada. É por isso
que o faço: não há
nada de mais
revolucionário do que
fazer coisas inúteis.
Quando vês as
pessoas a aplaudirem
de pé depois
de um espectáculo,
dás-te conta de que
sim, claro, vale a pena
continuares a ser
inútil”
Alfredo Castro
com os seus porta-vozes que nunca falam,
apenas fecham portas. São ordens
superiores, diz ele, e este Governo foi
feito para dar ordens: “Economicamente,
o [Sebastián] Piñera e os seus homens
já eram donos do país. É claro
que nos tratam como empregados”.
Por ser tão de hoje, “Hechos Consumados”
instalou-se muito bem no
Chile circa 2010 em que estamos: “Via
as pessoas tão emocionadas – e muitos
jovens, o que é maravilhoso, porque
não queria que isto fosse uma reconstituição
puramente nostálgica – que
às vezes perguntava o que raio se estava
a passar. E o que os espectadores
me diziam era ‘sabes, é que estamos
todos muito marginais’”.
Um teatro útil
Continuamos a andar para trás, mais
depressa: agora é domingo, e estamos
em 1905, num teatro com vista para
o Neva, em São Petersburgo. Olga Knipper
(actriz de Stanislavsky, viúva de
Tchékhov) e mais dois actores ensaiam
“O Cerejal” enquanto lá fora,
na vida verdadeira, centenas de revolucionários
são massacrados pelas
tropas do czar. E aqui, onde é que está
o Chile? Está onde estava em 1973,
no dia em que Allende, o primeiro
presidente marxista democraticamente
eleito da história universal, foi
substituído (tinha dito que só por cima
do cadáver dele, e depois apareceu
morto) por um general de óculos
escuros. Talvez nesse dia também
Patrocínio Exclusivo Analog 3D:
houvesse, algures num teatro de Santiago,
três actores a ensaiar um texto
de Tchékhov, e a estranhar o atraso
do resto do elenco e o tumulto (ou o
silêncio) lá fora.
“Neva”, confirma Guillermo Calderón,
é um texto muito chileno, muito
da prodigiosa idade dos porquês que
o Chile ainda não deixou para trás,
sobre o fracasso das melhores utopias
políticas (um texto passado em 1905
que sabe exactamente o que vai acontecer
depois de 1917), mas também é
um texto muito universal sobre o sentido
de fazer (e de ver) teatro enquanto
lá fora, na vida verdadeira, se mata
e se morre: “Começámos a ensaiar
esta peça em 2006, no ano mais difícil
da Guerra do Iraque, e tivemos de
lidar com esse problema: para quem
e para quê fazer teatro quando há tanta
violência na rua? O que é que se
pode fazer quando lá fora há uma matança
política?”. Ele tem uma maneira
de lidar com o problema: “O teatro
é a minha maneira de fazer política,
uma maneira de ter voz e de ser ouvido.
Utilizo o teatro como canal privado
de participação”.
Quando “Neva” acaba, os actores
não vêm sequer ao palco agradecer
os aplausos: como se, pelo menos uma
vez na vida, o espectáculo não tivesse
forçosamente de continuar. Mas isso
que é uma violência para os espectadores
não é necessariamente uma
violência para o teatro, que Calderón
continua “a admirar profundamente”.
É um fenómeno chileno, diz (e bom,
talvez isto seja o futuro): “O Chile tem
uma grande tradição teatral. Aqui as
pessoas vêem de facto o teatro como
o lugar onde se discutem coisas relevantes.
O teatro chileno é muito político,
e creio que vai continuar a ser
assim por muito tempo”. Mas na Europa,
“o centro da cultura e do privilégio”,
também é urgente discutir o
sentido que faz ir ao teatro, em vez de
fazer outras coisas mais úteis, no dia
em que Israel dispara à queima-roupa
sobre activistas num barco.
É provável que morra gente na Faixa
de Gaza, ou no Iraque, ou no Sudão,
numa destas noites em que, por
cá, a vida é tão simples como ir ao
teatro, bater palmas e voltar para casa.
Nada disto que Guillermo Calderón
e Alfredo Castro nos vêm mostrar
vai mudar o mundo. “O teatro não
serve para nada. Absolutamente para
nada. É por isso que o faço: não há
nada de mais revolucionário do que
fazer coisas inúteis”, diz Castro. Ri-se,
mas de repente isto fica muito sério
(continua a ser uma história latinoamericana):
“Quando vês as pessoas
a aplaudirem de pé depois de um espectáculo
em que há seres vivos a
cumprirem essa tradição ancestral de
contar histórias, então dás-te conta
de que sim, claro, vale a pena continuares
a ser inútil”.
Ver agenda de espectáculos págs. 63 e
segs.
ANALOG 3D
VIAGEM À HISTÓRIA DO CINEMA
A 3 DIMENSÕES
The Bubble
Arch Oboler, 1966
Andy Warhol’s Frankenstein
Paul Morrisey, 1973
Curtas Metragens 3D de Ken Jacobs
1971-2007
Dial M for Murder
Alfred Hitchcock, 1954
House of Wax
André de Toth, 1953
Competições de Curtas/ Programas Especiais de
Filmes/ Concertos/ Exposições/ Festas/ Workshops
e Debates/ Curtinhas (filmes e actividades para
crianças) +info: www.curtas.pt/festival
WWW.NOTYPE.PT ©2010
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 43

Teatro
44 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Dominique Blanc, uma voz,
várias vidas
Aquele homem
sou eu
Este fi m de semana, no Teatro Nacional D. Maria II, em
Lisboa, “A Dor”. Durante três dias vamos poder ouvir
falar de um homem que não se sabia se estava vivo ou
morto. Marguerite Duras, pela mão de Patrice Chèreau,
recorda a espera por R... É uma voz vinda de um tempo
que não se pode esquecer, de tão perto que pode estar
o seu regresso. Tiago Bartolomeu Costa
No início era uma mulher à espera e
que, nessa espera dorida, violenta,
sufocante, escreveu. Chamemos-lhe
D. porque ela própria, mais tarde, não
se reconheceu nos textos que escreveu
e, se os escreveu com o seu nome,
Duras, Marguerite. “Não me lembro
de o ter escrito. Sei que o fiz, fui eu
que o escrevi, reconheço a minha escrita
e os pormenores daquilo que
conto, volto a ver o local, a gare de
Orsay, os trajectos, mas não me vejo
a mim a escrever este Diário. Quando
é que o escrevi, em que ano, a que
horas do dia, em que casa? Já não sei
nada.”, previne.
É uma mulher cheia de raiva. Escreveu
porque “não podia esquecer”, não
apenas sobre esse tempo de espera
por um homem que não sabia se vivo
se morto, mas sobre um tempo que
não “distinguia vilões de heróis, cúmplices
de ignorantes”. Abril de 1945:
“Ele está dentro de uma vala a morrer
com a cabeça voltada para a terra, as
pernas dobradas, os braços estendidos.
Está morto. Na estrada, ao lado
dele, passam os exércitos que avançam.
Há três semanas que está morto”.
São dias nas filas das repartições
a falar com quem sabe menos do que
ela, são horas à espera que o telefone
toque, são noites sem dormir, a cigarros
e vinho. Mais tarde, no mesmo
mês: “A Alemanha está em suplício. A
Alemanha está em chamas. Ele está
dentro da Alemanha. Não se tem a
certeza, não completamente. Mas pode
dizer-se isto: se não foi fuzilado, se
ficou na coluna, está no incêndio da
Alemanha”. E esse desconhecimento
é tão irracional e imenso que se volta
contra todos: “Como é que se pode
ser Alemão?”. “Pude querer-lhes mal
durante certo tempo, era claro, nítido,
ao ponto de os massacrar todos, até
chegar ao número completo dos habitantes
da Alemanha, suprimi-los da
terra, fazer com que nunca mais fosse
possível”. Depois, “não sei qual era o
dia, se era ainda um dia de Abril, não,
era um dia de Maio, uma manhã às
onze o telefone tocou”. Estava vivo.
“Ouvi gritos contidos nas escadas, um
tumulto, barulho de passos. Depois
portas a bater e gritos. Era isso. Eles
chegavam da Alemanha”. Estava vivo,
fraco, mas vivo.
Na voz de uma só mulher
No início há uma mulher, chamemoslhe
D., de Dominique, actriz, Blanc
de apelido, “tentada por um texto”
apresentado por um homem, chamemos-lhe
Patrice, sem que o peso do
apelido, Chéreau, surja como uma
mão férrea que tudo domina. Quase
como se o homem se apagasse para
deixar a mulher falar pela voz do homem
que não sabe se está vivo ou
morto. Não há efeitos, nem de luz ou
de som, nem uma cenografia explícita
ou ilustrativa. “É uma actriz, completamente
sozinha em palco fazendo
reviver a aventura que foi a espera
pelo regresso desse homem”. É uma
leitura, é uma encenação, é um relato
porque, do mesmo modo que face
à literatura, esta “fenomenal desordem
do pensamento e do sentimento”
envergonhava a autora, também uma
adaptação cénica leva “a um encarceramento
da imaginação”, diz P.
“É evidente que o teatro não está
ausente. Há um trabalho com a luz,
com o cenário, há uma reflexão sobre
o todo”, mas, acrescenta, “as leituras
são exercícios práticos”, distinguindo-as
assim de um espectáculo. “É o
prazer de fazer teatro sem reflectir”,
diz. Podemos, então, admitir que, às
imagens ausentes de metáforas do
Chéreau dá a ver
o que Duras deu a ler,
sim, mas permite
que os corpos
e as vozes existam
de acordo com
o potencial
de projecção de cada
leitor/espectador
texto de Duras não se podem acrescentar
outras imagens que impeçam
uma identificação, ou uma projecção,
directas da parte de quem ouve. Duras
dizia que era preciso não esquecer.
“Escrevi para que não nos esquecêssemos”,
justificou.
É um texto sobre a vida três pessoas:
D., o homem, Robert L., por quem
espera (Antelme, de apelido real, também
autor, nomeadamente de “A Espécie
Humana”, sobre a experiência
vivida e, em espelho, com esta “dor”),
e um resistente, François, de apelido
Miterrand, aqui na voz de uma só mulher,
uma actriz que nunca representa,
apenas ritualiza, pelas palavras,
um acto de memoração.
Chéreau activa um processo não
necessariamente de reconciliação
proporcionada pelo teatro, mas “como
acto de partilha”. O texto, escrito
“de um fôlego”, é “sobre um tempo
que não se pode esquecer”. Chéreau
fala de “um exercício prático para fazer
chegar ao espectador a um pensamento”
e, acrescenta, “um pensamento
que as pessoas conhecem mal,
mesmo que conheçam Duras”. Duras
tem uma “escrita premonitória sobre
a deportação e libertação alemã”.
É um espectáculo, e uma encenação,
que levanta mais perguntas do
que dá respostas. Chéreau dá a ver o
que Duras deu a ler, sim, mas o encenador,
no seu modo de trabalhar o
tempo do corpo suspenso pela próxima
palavra, permite que os corpos, e
as vozes do homem por quem D. espera,
e todos os outros, mais do que
se materializarem, existam de acordo
com o potencial de projecção de cada
leitor/espectador. Chéreau opta por
não dar corpo as outros, e explora,
com a presença da actriz, características
do seu olhar, seja ele cinematográfico
– ecoam aqui as pressões exercidas
pelos corpos nus e anónimos
em “Intimidade”, os olhares viciados
e cruéis em “A Rainha Margot”, ou até
as rugas de Isabelle Huppert em “Gabrielle”
– ou teatral – quem tiver visto,
em 2007, a leitura que fez no Teatro
Nacional S. Carlos de “O Grande Inquisidor”,
retirado de “Os Irmãos Karamazov”,
de Dostoievsky, lembrarse-á
das possibilidades permitidas por
um palco vazio, inundado pela voz.
É um tempo barroco, prenhe de
símbolos, lento na sua afirmação, pesado
na sua intenção. Um tempo que
vai da pronunciação da palavra à formação
de uma imagem equivalente,
e individual, no nosso cérebro. As
memórias de D. passam a ser as nossas,
num exercício de contemplação
do tempo e da história.
(As declarações de Patrice Chéreau fora retiradas
de um vídeo/entrevista produzido pelo
Théâtre des Amandiers de Nanterre; “A Dor”
está editado pela Difel numa belíssima tradução
de Tereza Coelho)

Janelle Monae
Chegou e vai ficar Pág. 59
Rita
Redshoes
continua em
busca de sonhos
pop Pág. 60
Herta Müller escreveu, com “Tudo o que eu
tenho trago comigo”, um manifesto da memória do horror nos
campos de trabalho estalinistas. Com uma presenca poética ímpar,
mergulha-nos nos efeitos do totalitarismo sobre o indivíduo. Pág. 46
THOMAS LOHNES/AFP

Livros
THOMAS LOHNES/AFP
46 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Ficção
Notícias do
anjo poético
Uma das mais
impressionantes autoras
europeias escreve sobre
a memória do horror,
num livro de uma singular
linguagem poética. José
Riço Direitinho
Tudo o que eu tenho trago
comigo
Herta Müller
(Trad. Aires Graça)
Dom Quixote
mmmmm
originalmente em
2009, poucos
meses antes de a
sua autora, Herta
Müller (n. 1953),
escritora romena
nascida numa
comunidade de
língua alemã (e
entretanto emigrada em 1987 para
Berlim, onde ainda vive), ter sido
distinguida com o Prémio Nobel da
Literatura.
O passado da comunidade romena
de língua alemã está contaminado:
até ao Verão de 1944, a Roménia –
com o seu ditador fascista,
Antonescu – apoiou Hitler, e a
comunidade alemã cultivou os ideais
nacional-socialistas. Depois da
ocupação por parte do Exército
Vermelho, em Janeiro de 1945,
Estaline ordenou que todos os
romenos de língua alemã, homens e
mulheres, com idades entre os 17 e
os 45 anos (cerca de 80 mil), fossem
deportados para campos de
trabalhos forçados na União
Soviética – entre eles, estava a mãe
de Herta Müller. Durante déc décadas, e
porque recordava esse passado passa
fascista, fascista, o tema da deportação deportaçã foi
tabu, apenas abordado em
conversas clandestinas, a medo me e
por meias palavras. Em 2001 2001,
intrigada intrigada com esses anos passados pas
no nnos s campos de trabalho, Mül Müller
começou a registar conversa conversas com
deportados da sua aldeia-natal aldeia-na (um
pouco à maneira de W. G. Se Sebald,
que assim trabalhou o traum trauma dos
bombardeamentos sobre a
população civil alemã). Contou Cont as
suas intenções ao amigo e grande gra
poeta Oskar Pastior (1927-2006) (1927-200 –
também também ele romeno de língua língu alemã
e antigo deportado –, que a quis q
ajudar narrando-lhe as suas
vivências pessoais. Em 20 2004,
visitaram juntos os antig antigos
campos de trabalho na
Ucrânia; o projecto ppassou
então a ser o de um
livro
em conjunto, conjunto, mas
a morte
repentina de Pastior, Past em
2006, deixou Herta He
Müller com “qu “quatro
cadernos cheios cheio de
anotações
manuscritas” nas
mãos; um ano an
depois, começou com a
escrever o
romance.
“Tudo o que
eu tenho
trago
comigo” comigo é a
autobiografia
autob
ficcional fi f ccio de
um tal t
Leopold Leo
Auberg, Au
que qu foi
deportado de
para pa um
campo ca na
estepe es
ucraniana u
Este romance intenso e vívido, de
uma enorme profundidade
existencial, , foi ppublicado
,
Herta Müller reduz a acção ao mínimo, resumindo os cinco anos
no campo de trabalhos forçados ao frio, à fome, aos piolhos,
aos percevejos e ao trabalho físico intenso; é a força da linguagem
poética, e a sua poderosa dimensão visual, que faz este romance
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
aos 17 anos de idade (à semelhança
de Pastior), em Janeiro de 1945, e lá
passou cinco anos. À parte esse
tempo, há ainda uma história
secundária que surge no início e no
final do romance, a da
homossexualidade de Leopold, e do
seu medo de ser descoberto em
“rendez-vous” na piscina e nos
parques (antes e depois da
deportação), actos que o regime
comunista punia com a prisão e que,
no contexto do campo, equivaliam a
uma sentença de morte. Quando
sabe que será levado pelos russos, vê
a deportação como uma
oportunidade de deixar a casa da
família; “queria partir, fugir ao dedo
molesto da cidade pequena, onde
todas as pedras tinham olhos. Em
vez de medo, sentia uma secreta
impaciência” (p. 12). Mas o que se
viria a passar no campo estava longe
dos seus piores pesadelos. E é a
lembrança da frase dita pela avó,
“Eu sei que voltas” – escrita sempre
em maiúsculas por Müller, como se
fosse um refrão que não pode nunca
ser esquecido –, que acaba por lhe
dar forças para resistir, e o mantém
na luta impiedosa pela sobrevivência
diante do convívio com a morte que
lhes aparece como única saída:
“Quando removíamos os despojos,
víamos o alívio nos rostos dos
mortos, por finalmente lhes darem
descanso” (p. 240).
À semelhança de outras obras de
Herta Müller, também neste
romance a acção é quase mínima, os
cinco anos no campo quase
resumidos ao frio, à fome, aos
piolhos, aos percevejos e ao trabalho
físico intenso, não obstante algum
arremedo de laços afectivos que
nunca chegam a cumprir-se. É a
força da linguagem poética que faz
este romance: uma linguagem que
tem por magma o sofrimento, com
palavras para o horror da fome, do
frio e dos piolhos que são precisas
até ao pormenor, de maneira a
darem à escrita uma dimensão
visual que facilmente não será
esquecida pelo leitor. “No colcoz
morria-se mais depressa, vivia-se em
abrigos na terra, seis, sete degraus
abaixo, o tecto de carqueja e ervas.
Por cima infiltrava-se a chuva, por
baixo subia a água subterrânea.
Havia um litro de água por dia para
beber e lavar. Não se morria de
fome, ficava-se cheio de feridas
purulentas de tétano, por causa do
esterco e dos bichos” (p. 188). As
frases mais simples, mesmo as da
descrição de uma paisagem invernal
ucraniana, acabam por atingir uma
profundidade existencial inesperada
e desesperante, pois os olmos são
negros, os cães são negros, e há a
noite e o carvão que se carrega, há a
neve em que se enterram as roupas
para que os piolhos se concentrem à
superfície numa espécie de couveflor
escura, há o pão duro escondido
debaixo da almofada onde os ratos
fazem ninho.
Para quem conhece a obra de
Oskar Pastior, não é difícil encontrar
as suas imagens ou metáforas,
apesar de filtradas pela voz
inconfundível de Herta Müller, com
os seus silêncios e o gosto pela
inversão como elemento estilístico,
como nestas duas frases separadas
por um ou dois parágrafos: “A neve
no telhado da cantina é um pano de
linho branco.” “O pão está coberto
com a neve branca do telhado” (p.
212)
As metáforas que fazem a
linguagem da personagem são
construções imagéticas que o
ajudam a ordenar o horror – uma
espécie de protecção poética contra
esse sentimento que o rodeia – e que
ao mesmo tempo tentam esconjurálo.
“O anjo acompanha-me de fome
escancarada até ao monte de lixo
por detrás da cantina. (…) Sigo passo
a passo os meus próprios pés, se não
os seus. A fome é o meu norte, se
não o seu. (…) A minha voracidade é
crua, as minhas mãos são ferozes. As
mãos são minhas. O anjo não mete
as mãos no lixo. Enfio na boca restos
de cascas de batata e fecho os dois
olhos, assim sinto-os melhor” (p.
86).
Por cá, e mais uma vez, a
atribuição do Nobel a Müller deixou
muita gente admirada, não faltando
comentários que são resultado da
ignorância e do facto de a edição
portuguesa continuar
propositadamente a recusar (muitos)
grandes nomes da literatura
europeia (compare-se com o que é
editado em Espanha ou Itália, por
exemplo). Se o prémio de Müller foi
uma surpresa, isso deve-se apenas
ao facto de a Academia Sueca ter
distinguido em anos recentes dois
nomes da literatura de língua alemã,
Günter Grass e Elfriede Jelinek, e
não ser expectável mais um. Não é
preciso, mas se fosse este livro
provaria a justeza da distinção.
Retrato de
uma rapariga
O grande mérito deste
livro é o estoicismo com
que desperdiça todas as
oportunidades que vai
criando. Luís Miguel
Queirós
Brooklyn
Colm Tóibín
(Trad. C. Santos)
Bertrand
mmmmn
“Goethe segura um espelho diante
da natureza”. A célebre frase do
poeta Heinrich Heine adapta-se bem
a “Brooklyn”, o mais recente

Isabel
Coutinho
Ciberescritas
Eu me lembro de vê-lo andando e me
surpreender que ele andasse”, conta o
compositor e escritor Chico Buarque no
documentário “Raízes do Brasil” onde fala do
seu pai, o historiador Sérgio Buarque de
Holanda (1902-1982), que passava os dias enfiado no
escritório com o nariz nos livros. Os filhos passavam e
viam “aquela pessoa com óculos na testa”. Pouco antes
de morrer, Sérgio Buarque chamou Chico ao escritório,
aproximou-se da estante giratória e entregou-lhe um livro
de capa preta que ele nunca tinha visto. Era o “Dicionário
Analógico da Língua Portuguesa”, de Francisco Ferreira
dos Santos Azevedo. Um dicionário em que as entradas
estão organizadas por temas e não por uma lista
alfabética de palavras. “Isso pode te servir, foi mais ou
menos o que ele então me disse, no seu falar meio
grunhido”, escreve Chico no prefácio que escreveu para
a nova edição deste dicionário e que pode ser lido na
íntegra no “site” que a editora brasileira dedica à obra.
Durante anos, este livro, escrito pelo jornalista,
professor, gramático e historiador que fundou a
Academia de Letras de Goiás, esteve esgotado. No fi nal
deste mês, 60 anos depois de ter ido pela primeira vez
para as livrarias, a Lexikon
Pouco antes de morrer,
Sérgio Buarque
chamou Chico ao
escritório e entregoulhe
um livro de capa
preta que ele nunca
tinha visto
Dicionário Analógico
da Língua
Portuguesa
http://www.
lexikon.com.br/
dicionario_analogico/dicionarioanalogico.hmtl
Lexikon Editora
Digital
http://www.
lexikon.com.br
Leituras
Para não se deixarem
embasbacar
Editora Digital lança no
Brasil uma nova edição, de
800 páginas, actualizada e
ampliada por uma equipa
dirigida por Paulo Geiger. E,
até ao fi nal do ano, a editora
dirigida por Carlos Augusto
Lacerda quer ter uma versão
“online” gratuita e que receba
contributos dos leitores.
No prefácio, Chico Buarque
conta que com a ajuda deste
dicionário escreveu “novas
canções e romances”, “decifrou enigmas” e terminou
“muitas palavras cruzadas”. “Escarafunchar” naquele
dicionário analógico passou a ser “um passatempo”. O
resultado é que o livro, “herdado já em estado precário”,
começou a esfarelar-se nos seus dedos. Descobriu um
igual num alfarrabista e, quando esse também começou
a dar “sinais de fadiga”, andou de alfarrabista em
alfarrabista, até encontrar outro exemplar. “Encontrei
dois, mas não me dei por satisfeito, fi quei viciado no
negócio. Dei de vasculhar livrarias país afora, só em
São Paulo adquiri meia dúzia de exemplares, e ainda
arrematei o último à venda na Amazon.com antes
que algum aventureiro o fi zesse. Eu já imaginava
deter o monopólio (açambarcamento, exclusividade,
hegemonia, senhorio, império) de dicionários analógicos
da língua portuguesa, não fosse pelo senhor João Ubaldo
Ribeiro, que ao que me consta também tem um, quiçá
carcomido pelas traças (brocas, carunchos, gusanos,
cupins, térmitas, cáries, lagartas-rosadas, gafanhotos,
bichos-carpinteiros). A horas mortas, eu corria os olhos
pela minha prateleira (...), anotava num moleskine as
palavras mais preciosas, a fi m de esmerar o vocabulário
com que eu embasbacaria as moças e esmagaria meus
rivais”, conta Chico.
As moças que não querem fi car embasbacadas e os
rivais têm agora à sua disposição o “Dicionário Analógico
da Língua Portuguesa”, onde, além de procurarem
palavras, podem recorrer a um índice interminável.
isabel.coutinho@publico.pt
O Novo Grémio do Porto dá
seguimento, até ao fi nal do
mês, ao seu programa de
leituras em voz alta. Todas
as terças-feiras, pelas
21h, um comité de leitura
informal, a que qualquer
novo interessado pode
juntar-se, encontramse
na sala do Centro de
Documentação do Teatro
Nacional S. João (sita no
Mosteiro de São Bento da
Vitória). Pelas sessões
(Ciberescritas já é um blogue http://blogs.publico.pt/
ciberescritas)
do Novo Grémio mio
do Porto,
coordenadas s
pelo actor
Daniel Pinto, , o
encenador Nuno uno
M. Cardoso e a
documentalista sta
Paula Braga, já
passaram obras ras
como “A Hora a
em Que Não
Sabíamos
Nada
Uns dos Outros”,
de Pete Peter Handke,
ou o “Fausto”, “Fa de
Christopher Christo Marlowe.
Os próximos pró autores
a entrar entr em cena são
Heinrich Heinr von Kleist
(“Pentesileia”), (“Pen
dia
22, e Marguerite
Yourcenar
Yo
(“Diálogo (“ no
Pântano”), P
dia
29.
romance do
irlandês Colm
Tóibín, que
conquistara a
crítica
internacional com
“O Mestre”, uma
biografia
romanceada de
Henry James,
publicada em 2004.
Se, nesse livro, Tóibín se centrara
nos últimos e difíceis anos do autor
de “Retrato de Uma Senhora”,
tempos de fracasso, envelhecimento
e impotência criadora, em
“Brooklyn”, pelo contrário,
descreve-nos um início de vida. Eilis,
uma jovem irlandesa do pós-guerra,
vai para os Estados Unidos, como
tantos dos seus conterrâneos, em
busca de melhores condições de
trabalho. Não se pode dizer que
tome pessoalmente essa decisão.
Limita-se a aceitar o que julga que a
sua mãe a sua irmã acham que é o
melhor para ela. De resto, nada do
que lhe irá acontecer ao longo do
livro parece resultar genuinamente
da sua livre iniciativa.
Seguindo, neste seu retrato de
uma rapariga, a lição de James,
Tóibín é o narrador, mas restringe o
seu conhecimento ao que Eilis sabe,
vê e pensa. E Eilis sabe pouco, não
se interessa especialmente pelo
mundo exterior, que encara com
uma desconfiança resignada, e
raramente pensa em algo que
transcenda a sua esfera mais íntima.
Com uma protagonista tão pouco
“glamourosa”, seria de esperar que
Tóibín tentasse espicaçar o interesse
do leitor confrontando a sua heroína
com circunstâncias que a
obrigassem a sair da sua passividade.
Mas faz justamente o inverso, e essa
é a grande força deste livro. Tudo o
que acontece a Eilis é absolutamente
plausível, e as suas reacções só não
são sempre previsíveis porque nos
habituamos a que as personagens de
ficção nos surpreendam.
O enredo do livro conta-se em
poucas palavras. Eilis emigra para
Brooklyn, instala-se em casa de uma
senhora que aluga quartos a jovens
irlandesas e trabalha ao balcão numa
grande loja de roupas. Num baile de
O talento de Cóibín está nos
detalhes, e na sua capacidade
para resistir à tentação de
armadilhar o romance com
surpresas que, no panorama
actual da fi cção, seriam
mais óbvias do que a sua
imperturbável plausibilidade
paróquia, organizado pelo padre
irlandês que lhe arranjou o
emprego, conhece um italoamericano,
Tony, que se torna seu
namorado. Um dia recebe a notícia
de que a sua irmã Rose morreu e
regressa à Irlanda para confortar a
mãe. No tempo que passa na sua
terra natal, namorisca
inocentemente com um amigo de
infância, James Farrell. A partir daí a
questão é a de saber se regressará à
América, e a Tony, ou se ficará em
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 47
PAULO PIMENTA

Livros
casa com Jim. Mas nunca é óbvio
que esta seja, de facto, uma questão
angustiante para Eilis, nem ela dá
sinais de que qualquer uma das
opções a entusiasme
excessivamente. E, como sempre, é
um estímulo exterior que a leva a
decidir.
O livro está cheio de situações
“prometedoras”, que muitos
romancistas não teriam hesitado em
espremer. Até o padre católico, que
trabalha com jovens e crianças, é
apenas um bom homem,
genuinamente empenhado em
ajudar os seus paroquianos, quando
teria sido facílimo transformá-lo
num abusador sexual.
A suposta indecisão final de Eilis
ter-se-ia tornado mais dramática se,
por exemplo, ela tivesse
engravidado de Tony na noite em
que o levou para a cama. Mas não
engravidou. Ou se a mãe tivesse feito
alguma chantagem emocional com
ela para que ficasse na Irlanda. Mas
não fez. E que dizer da cena em que
Eilis é apalpada pela sua chefe no
emprego? Sendo Tóibín um escritor
assumidamente homossexual,
esperava-se que Eilis reagisse, pelo
menos, com sentimentos
contraditórios. Mas a verdade é que
pura e simplesmente não reage e a
coisa esgota-se em duas ou três
linhas.
Esta descrição pode sugerir que
estamos perante um romance em
que não se passa nada, centrado
numa personagem bastante
enfadonha. Nada mais falso. Passa-se
muita coisa e a protagonista é
fascinante. O talento de Tóibín está
nos detalhes. Há tensões fortíssimas
entre as personagens, mas que
radicam em irrelevâncias. Que,
claro, não são nada irrelevantes no
mundo fechado de Eilis. Uma das
coisas que Tóibín nos mostra neste
livro é que uma aprendiz de
escriturária, uma empregada de
balcão, ou a dona de uma pensão
48 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
modesta podem ser tão ou mais
implacavelmente “snobs” do que a
mais aristocrática personagem de
Henry James.
A escrita de Tóibín pouco deve à
de Henry James, cujas frases
intermináveis, e de complexa
sintaxe, criam um mundo singular
inimitável. Mas é, de facto, um
herdeiro do romancista americano
na sóbria perfeição estrutural dos
seus livros e na capacidade de
explorar as mais subtis nuances da
psicologia humana.
A cadeia
dos antepassados
Um romance em que a
personagem principal
é a vida como maldição
colectiva. Pedro Mexia
A Vida Verdadeira
Vasco Luís Curado
Dom Quixote
mmmnn
“A Vida
Verdadeira” tem
uma personagem
principal e várias
secundárias, mas
a verdadeira
protagonista é a
própria vida, a
vida genética,
biológica,
hereditária, da qual as pessoas
concretas são meros fantoches. É
esse o achado deste invulgar
romance de Vasco Luís Curado (n.
1971), autor de duas ficções
anteriores que passaram
despercebidas.
Não há
praticamente
enredo em “A Vida
Verdadeira”, Verdadeira”, apenas
evocações do
passado e
peripécias
minúsculas. Vasco
Curado usa o modelo
muito batido da velha
casa que é vendida,
acto acto que ressuscita um
vendaval vendaval de
memórias,
NUNO OLIVEIRA
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
tristezas, frustrações. frustr Esse
trauma é aqui agravado
pelo facto de o narrador
ter vivido toda
a vida
encerrado encerrado nes nesse casarão.
O pai, que entretanto entr
morreu, tinha criado c um
verdadeiro siste sistema
defensivo, defensivo, com mmuros,
vedações e portões fechados a
cadeado. O narrador narrador e a irmã
viviam nessa casa fechados ao
mundo, totalmente total
imersos na vida da
família, famíl que
incluía inc também
a mãe, tios e
avós. a Os
miúdos m não
sofreram s
nenhum n
abuso, a mas
foram f
obrigados o à
penosa p
antecipação
a
de d uma
“vida “
verdadeira”
v
que q nunca
chegou. ch
É quase uma
história histór de terror,
contada ccom
uma
espécie de serenidade
inquieta. Aquela A
família família viv viveu um
Depois de duas fi cções que
passaram despercebidas,
Vasco Luís Araújo encena
a vida como um teatro
de fantoches neste novo
romance
Poesia Libações eConcerto
lançamento de novo CD + DVD
JORGE FERRAZ
TRIO
ensimesmamento autista, uma
proximidade quase incestuosa, num
útero que nunca deixou as crianças
saírem realmente para o mundo. O
contacto que o protagonista e a irmã
tiveram com a vida verdadeira
concentrou-se num punhado de
personagens desequilibradas, como
um tio que fez a guerra e um
professor inábil. São eles as únicas
pessoas que vivem neste romance,
um cheio de aventuras, outro
enredado em dificuldades, mas
nenhum parece um modelo saudável
do que é um adulto.
A casa que prende o protagonista
e a irmã é uma assombração feita de
objectos, fotografias, tralha,
escuridão, um tétrico museu de
cera; mas, mais que isso, é o palco
de muitas ideias nunca
concretizadas. Foi naquela casa que
eles alimentaram fantasias,
projectos, viagens, que imaginaram
uma vida de adulto cada vez mais
improvável. E foi na casa que se
sentiram presos à maldição de uma
repetição incessante do passado,
presos à cadeia das gerações, que se
sucedem, se imitam, se
contaminam: “A nossa vida começa
antes de nascermos, na vida dos que
nos antecederam e nos estão ligados
por laços de sangue ou leis
hereditárias. Para nos conhecermos
a nós próprios seria necessário
conhecermos essa cadeia de
antepassados. A cadeia dos
antepassados não é uma ideia
abstracta: nós e eles somos as
personagens recorrentes de um
drama que é tanto individual como
colectivo. E nessa memória
hereditária todos se querem deitar
na posição fetal, ser acolhidos nesse
ventre para nascerem para uma vida
nova e imperecível, sem a erosão de
um corpo corrupto” (p. 77).
“A Vida Verdadeira” faz da vida
uma coisa colectiva, uma entidade
separada, com a sua vontade
própria, e na qual os indivíduos são
estreia
Volcano Skin
leitura de poesia por Nuno Moura
apoios: 19 de Junho 20.30 h
www.myspace.com/espaconimas
ESPACO NIMAS
,
espaconimas@gmail.com

insectos insignificantes e fungíveis. A
vida, que não é necessariamente
benigna, alastra como a hera que
tudo inquina: “A hera subterrânea já
nos espiava, desde os tempos dos
nossos pais e muito antes até, no
tempo dos pais e avós dos nossos
pais. A hera sub-reptícia,
contemporânea de avós e bisavós,
devia espiar desde sempre a casa e
os seus habitantes, aguardando, com
paciência inumana, qualquer fissura
ou sombra convidativa por onde
pudesse avançar. Agora há, nas
partes ajardinadas da quinta,
árvores totalmente envolvidas por
essa trama proliferante e agreste;
todo o tronco e a copa estão
recobertos por heras cujo progresso
depende da sufocação da árvore que
sustenta a sua arquitectura
rastejante” (p. 153). Esta história é
sufocante porque as pessoas
parecem destinadas a observar os
efeitos da natureza, sem terem sobre
ela nenhuma capacidade de
intervenção.
É por isso que o texto é invadido
por explicações científicas ou
antropológicas. O narrador, indeciso
entre uma vocação científica ou
literária, escreve um memorial que
se lê como um tratado darwiniano.
As gerações sucedem-se de um
modo previsível, e cada pessoa já
duvida se tem autonomia ou se é
apenas uma máquinas programada.
Além disso, há aqui uma comunhão
entre vivos e mortos, entre
mitologias e factos, que destrói de
facto a liberdade individual e a
sanidade mental. Uma casa pode ser
um lugar de aconchego, uma
paisagem primitiva onde nos
formámos como sujeitos; aqui, a
casa, ou antes a família, é um
obstáculo a que as pessoas se
tornem adultas e saudáveis. Só a
anunciada demolição pode fazer
com que o narrador caia enfim no
mundo, na vida verdadeira. Embora,
para ele, seja demasiado tarde.
Lançamento
Memórias
Algumas
memórias,
muita
história
política
Carlos Brito reconstitui um
Cunhal sempre à vontade
entre militantes, mas muito
menos à vontade fora destes
círculos de proximidade
e longe do modo de vida
do povo em nome do qual
combatia. José Manuel
Fernandes
Álvaro Cunhal - Sete Fôlegos do
Combatente
Carlos Brito
Edições Nelson de Matos
mmmnn
Onze estudos sobre
Fernando Pessoa
compilados num volume
coordenado por Brunello
De Cusatis, e uma ode
exemplar da produção
mítico-esotérica do poeta
português, “Alla Memoria
del Presidente-Re Sidónio
Pais”, são lançados na
Quem procurar
em “Álvaro
Cunhal – Sete
Fôlegos do
Combatente”
pormenores sobre
a vida íntima, ou
mesmo sobre a
vida privada, do
líder histórico do
PCP irá ao engano. Apesar de se
apresentar como um livro de
memórias, e de o autor ter privado
de perto durante mais de três
décadas com o antigo secretáriogeral,
este é um livro político onde
os episódios que Carlos Brito
recorda servem, sobretudo, para
CD edição limitada e numerada
hardcover book 24 páginas + duplo poster
DELL A‘POP
RTE
CONTRA MUNDUM
próxima
quarta,
dia 23,
na Casa
Fernando
Pessoa, em
Lisboa. Na sessão
de apresentação tação destas
duas edições italianas
estarão presentes vários
sublinhar ou ilustrar opções
políticas.
Álvaro Cunhal nunca quis exporse
publicamente. Ele representava
“o partido”, e apenas “o partido”,
com todas as consequências que isso
tem e que Carlos Brito mostra bem
neste livro. Por isso sempre foi
grande a curiosidade por saber mais
sobre a vida privada do líder
comunista. Tinha família? Como se
relacionava com os filhos? Onde
morava? Como ocupava os tempos
livres? Cunhal quase nunca permitiu
que o véu se levantasse, e sempre
que o fez foi apenas parcialmente.
Quando não quase
desastradamente, como sucedeu na
altura em que aceitou falar um
pouco de si numa entrevista à RTP e
acabou a dizer que vivia com o
salário mínimo e isso lhe chegava,
deixando furiosos os sindicalistas do
PCP. Pior: sem que, como se conta
neste livro, tivesse esclarecido que o
bonito fato que tinha vestido, assim
como a sua gravata de seda, haviam
sido ofertas de camaradas
comunistas…
Esta regra de discrição não é
quebrada por Car Carlos a los Brito – como
não fora fora qu qquebrada ebrada
por Jo José
ENRIC VIVES-RUBIO
dos autores dos
estudos, estu incluindo
José Jo José Blanco, B Ivo
Castro, Castro Fernando
J. B. Martinho,
Ma
Je Jerónim Jerónimo Pizarro,
Manuel
Simões, assim
como De Cusatis e
Marco Bucaioni, das
Edizioni dell’Urogallo.
Pacheco Pereira nos três volumes
que já editou sobre a vida de Cunhal.
Há muitos episódios particulares
que são recordados neste livro, mas
quase todos se relacionam com a
forma como Cunhal tomava decisões
políticas, lidava com os quadros
comunistas ou impunha a sua
vontade. Vemos confirmada a forma
como estava como peixe na água nos
conclaves do movimento comunista
internacional, acompanhamos o
cuidado que tinha na redacção da
maioria dos documentos do PCP,
somos levados a recordar a forma
fria como lidava com os que
entravam em divergência – mas
nunca passamos para lá da linha que
protege a vida privada de Cunhal.
Mesmo a sua aproximação da
Fernanda Barroso, a última
companheira, é descrita unicamente
para mostrar como era discreto,
mesmo entre camaradas, quando
tocava aos que lhe eram mais
próximos.
Ainda assim, a leitura deste
“Álvaro Cunhal – Sete Fôlegos do
Combatente” não nos leva apenas p a
revisitar as suas sucessivas posi posições
políticas – os seus “fôlegos” (ver
texto na pág. 26 e segs.) –, antes
humaniza o dirigente político que, qu
na escrita solta e escorreita de Carlos C
Brito nos surge com mais espessura espes
do que na literatura oficialista. PPor
vezes isso beneficia Cunhal, outras out
vezes revela-nos um homem
demasiado preso pela ideologia e
incapaz de imaginar um PCP
diferente do “seu” PCP.
Entre os aspectos mais curios curiosos
do livro encontramos, por exemplo, exem
a descrição detalhada da forma
como como as suas relações com a
esquerda militar, no Verão
Quente de 19 1975, se
foram
Carlos Brito humaniza Álvaro Cunhal, que aqui nos surge com mais
espessura do que na literatura ofi cialista, o que por vezes o benefi cia
e outras vezes o revela completamente preso na sua ideologia
JORGE FERRAZ TRIO
HUMANOS ABENCOADOS e outros contos
/
degradando ao ponto de marcar
distâncias relativamente a Vasco
Gonçalves. A sua crítica aos excessos
de entusiasmo dos que acreditavam
ser “a vanguarda” traduziu-se
mesmo, mais tarde, na sua frontal
oposição à nomeação de José
Saramago para a direcção de “o
diário” em 1976, pois não apreciara
o seu radicalismo quando estivera à
frente do “Diário de Notícias” em
1975. À conta dessa oposição,
Saramago acabaria por deixar os
jornais para, no Alentejo, com o
apoio das estruturas locais do PCP,
preparar o seu primeiro romance de
grande impacto, “Levantado do
Chão”.
Um outro episódio muito
sintomático da sua habilidade para
resolver situações potencialmente
complicadas é o da deslocação de
um deputado do PCP numa
delegação oficial a Marrocos. O
deputado recusou-se
terminantemente a usar gravata até
que Cunhal sugeriu que, para
cumprir com o protocolo do Reino,
adoptasse um traje regional
português, o que aterrorizou de tal
forma esse militante que logo
mandou vir as gravatas…
Mesmo assim, o que sobressai
deste livro é a figura de um Cunhal
sempre à vontade entre militantes e
quando se fechava para escrever os
documentos programáticos do
partido e os seus discursos (por
regra nunca falava de improviso),
mas muito menos à vontade quando
saía destes círculos de proximidade.
Um Cunhal que, como se reconhece
a dado momento, estava longe do
sentir e da forma de viver do povo
em nome do qual combatia.
Uma nota final: um livro como
este ganharia imenso com um índice
remissivo. É mesmo
incompreensível como os editores
portugueses continuam a
menosprezar este importante
instrumento de leitura.
PRESENTE
CD + DVD edição limitada e numerada
hardcover book 20 páginas À VENDA NAS LOJAS FNAC
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 49

Expos
50 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Entre e
a rua a e
o cubo bo
branco co
Nascida no o mundo do
graffiti, a dupla upla brasileira
OSGÉMEOS S confunde
categorias, escalas escalas e
fronteiras. José Marmeleira
Para quem mora lá, o céu é lá
De Gustavo Pandolfo, Otávio
Pandolfo (OSGÉMEOS).
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Praça do Império
- Centro Cultural de Belém. Tel.: 213612878. Até
19/09. Sáb. das 10h às 22h. 2ª a 6ª, Dom. e
Feriados das 10h às 19h.
Pintura, Outros.
mmmnn
PEDRO CUNHA
A programação nem sempre é a mais
equilibrada, mas ninguém pode
dizer que o Museu Colecção Berardo
não tem trazido alguma diversidade
ao panorama das exposições de arte.
Basta pensar em mostras temáticas e
transversais como “Teatro sem
teatro”, “Desenhos de escritores” ou
“Quick, Quick, Slow” que, no âmbito
da Experimenta Design 09, reuniu
design, filme, banda desenhada e
arte.
Eis, portanto, um espaço de arte
contemporânea onde a arte
contemporânea (na sua definição
mais disciplinada como campo,
categoria
exposição, exp a
realidade rea
parece pa menos
um u sítio ao
qual q se
regressa r do
que um
imenso
“tableau
vivant”
que nunca
foi aband abandonado. Essa
é experiência sugerida sugerid na última
sala: os artistas taparam com portas
ou conceito) não
as paredes até ao tecto e
numa
ocupa o espaço todo. E se
“colaram” mesmo duas
casas. Nesse
esta última úl i oração ã de d espantoso jogo j dde escalas l e dimensões, di o
nada tem (a Tate, em Londres, e o espectador vê-se a “entrar” dentro
MoMA, em Nova Iorque, há muito da obra.
que a põem em prática), serve
Espectacular, o efeito não é
perfeitamente para contextualizar conseguido sem o sacrifício de
“Para quem mora lá, o céu é lá”, a alguns pormenores e intervenções
individual de OSGÉMEOS, dupla que se diluem na vertigem do espaço
brasileira de “street art”, patente no (é um exercício curioso identificar,
museu lisboeta.
por exemplo, a presença do graffti
Gustavo e Otávio Pandolfo (são de nas esculturas ou as pequenas
facto irmãos gémeos, nascidos em colagens ou pinturas sobre a
1974) pertencem à história dos madeira). Valerá a pena perguntar,
encontros entre a arte e a rua. até, se alguns trabalhos não
Começaram pelo grafitti,
ganhariam outra presença se
inspiraram-se no hip-hop, pintaram expostos de forma mais autónoma.
e pintam muros e fachadas de São interrogações relativamente
edifícios e, é verdade, expõem em inúteis. Só uma pode ser ensaiada
galerias, feiras (Art Basel Miami em com outro alcance e a partir de um
2009) e museus de arte (Tate, em território concreto: a Rua Andrade
2008). No entanto, a arte visual que Corvo, na zona de Picoas, em
assinam não é facilmente recebida Lisboa, onde OSGÉMEOS pintaram a
pelo centro da arte contemporânea fachada de um prédio devoluto.
(seja este qual for). Razões? Porque é Onde vive melhor a arte dos dois
muito figurativa, porque é
irmãos? No cubo branco ou na
demasiado ruidosa ou porque vem poeira colorida da rua? Talvez a
explicitamente do graffiti (ao meio caminho entre os dois, sem
contrário da obra de Keith Haring nunca chegar definitivamente a
que se construiu, enquanto arte
urbana e pública, com o graffti).
nenhum.
Porque, diga-se, fica melhor na
“Juxtapoz” do que na “Artforum”.
E “Para quem mora lá, o céu é lá”
reflecte algumas destas tensões,
embora num colorido e
despreocupado tom. A dupla
preencheu literalmente quatro
paredes com esculturas, instalações
Sem
lágrimas,
nem sorrisos
e pinturas. Numa série de telas
advinham-se referências ao folclore
brasileiro (com os seus seres e
Exposição colectiva, de Cildo
Meireles a Francisco Tropa,
histórias fantásticas), mais à frente,
na segunda sala, vêem-se famílias,
mulheres de mão dada aos filhos,
no Palácio das Artes, no
Porto. Óscar Faria
homens de viola. O traço é naïf, fino,
simples (lembra o de Eva Armisen)
e, com faces pintadas de amarelo,
estende-se a superfícies e volumes,
caixas, colunas de som e guitarras;
foi montado, inclusive, um palco
que o espectador pode ocupar
tocando vários instrumentos
enquanto o som sai das colunas
Like Tears in Rain
De Carlos Garaicoa, Carlos
Contente, ChunTeng Chu, Cildo
Meireles, Damián Ortega, Euan
Macdonald, Francisco Tropa, João
Louro, Marius Engh, Marjolaine
Ryley, Nedko Solakov, Susana
Mendes Silva.
suspensas na parede (o que não
aconteceu, durante a visita que
antecedeu esta crítica, devido a uma
avaria).
Porto. Palácio das Artes - Fábrica de Talentos. Largo
de São Domingos, 16-22. Até 28/07. 2ª a 6ª das
9h30 às 19h.
Instalação, Fotografia.
A apropriação e a transformação
de objectos do quotidiano ou da rua
mmnnn
(portas, tábuas, martelos,
Nem sempre uma exposição que
brinquedos) parecem recuperar reúne um relevante elenco de
algumas preocupações dos
artistas funciona enquanto tal,
Nouveaux Réalistes, mas, nesta podendo mesmo resultar numa
Nesta exposição, a realidade parece menos
um sítio ao qual se regressa do que um imenso
“tableau vivant” que nunca realmente
se abandonou
situação inversa à desejada: em vez
de se sublinhar uma ideia comum
aos distintos trabalhos – constituindo
estes a matéria através da qual essa
potência se realiza –, corre-se o risco
de evidenciar a ausência de
qualquer relação entre eles,
provocando-se assim um
desequilíbrio irresolúvel. Neste caso,
as obras continuam espelhos de si
próprias, impossibilitando a
abertura de um espaço de partilha, o
qual constitui o ponto de partida
essencial de uma mostra colectiva,
tenha esta a intenção de estabelecer
relações de proximidade ou de
conflito.
A situação ideal, aquela em que o
comum surge como a mais-valia
expositiva, acontece raramente e
cada vez com menos frequência: a
grande maioria das exposições
colectivas funciona como um
somatório de obras, relacionadas
por ideias mais ou menos vazias de
sentido. Embora geralmente
inconsequentes, estas mostras
ocupam um espaço cada vez mais
significativo no contexto global,
basta recordar o número crescente
de bienais. Outra consequência
desta realidade foi o aparecimento
da figura do curador, que assumiu,
sobretudo a partir dos anos 90, o
papel de protagonista.
A exposição “Like Tears in Rain”,
comissariada por Luiza Teixeira de
Freitas e patente no Palácio das
Artes, é mais um dos casos em que
um grupo de artistas significativos
não chega para dar corpo a uma
mostra. A primeira dificuldade parte
do próprio discurso que serve de
introdução à colectiva, o qual,
apesar da sua extrema boa vontade,
chega a ser pueril: “Através de obras
que foram comissariadas sob este
contexto [já lá vamos], a ideia deste
projecto é encontrar ligações que
intrigam, fascinam e que tocam as
pessoas de forma a que elas possam
ver a arte como um meio de se
confrontarem com a vida.”
Há um vazio discursivo na
afirmação da ideia da exposição. A
arte, mais do que dar respostas,
procura colocar questões, dúvidas,
uma série de dificuldades a quem
dela se aproxima. O acto criativo é
sempre de resistência ao mundo,
tendo por isso de se constituir
enquanto instância crítica. A arte
não é um confronto com a
vida, ela é aquilo que e torna a
vida mais interessante te do
que a arte, como nos s dizia
recentemente o filósofo ofo
italiano Federico Ferrari, rari,
parafraseando Robert rt
Filliou, artista próximo mo
do movimento Fluxus. us.
O contexto a que a
curadora se refere,
aquele que dá sentido o
à exposição, são as
suas preocupações
com a morte, as
memórias e o

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Manuel Caldeira na Alecrim 50
ausente. Diz-nos Luiza Teixeira de
Freitas: “Não acho que esta
fascinação torne a vida mais fácil de
encarar, mas, por mais estranho que
pareça, dá-me não só um bizarro
sentimento de segurança, mas fazme
também acreditar no absoluto
valor da vida.” A comissária ainda
nos diz que este sentimento lhe deu
uma vontade de “querer fazer
alguma diferença e deixar marcas,
mesmo que tudo na vida seja
eventualmente ‘apagado, como
lágrimas na chuva’ [uma frase
retirada do filme Blade Runner].”
Temos assim o corpo conceptual
da mostra definido. A partir destes
dados, o exercício de criticar uma
exposição adquire uma
complexidade difícil de superar. As
obras devem ser vistas a partir de
que prisma? Do fornecido pelo vago
texto da curadora, que criou uma
exposição baseada nas suas
“convicções e preocupações”; dos
curtos artigos que introduzem, no
catálogo, a obra de quase todos os
artistas, escritos eles próprios por
diferentes nomes – Delfim Sardo é
autor de um outro ensaio, de teor
mais historicista, em que considera
ter a mostra acertado no foco,
“porque não existe outra matéria
para a arte se não a morte” –; ou
enquanto trabalhos em si mesmos,
separados do contexto de
apresentação?
Tarefa difícil, portanto. Contudo,
ainda assim, pode dizer-se que
enquanto colectiva, a exposição não
funciona: as obras não se relacionam
entre si, apenas ocupam um espaço
comum. E este é outros dos
problemas da mostra, pois a opção
de montagem acabou por definir um
percurso labiríntico pelas salas do
Palácio das Artes, já de si um desafio
para quem quiser ali realizar uma
iniciativa semelhante. Neste
contexto, falar das obras que se
destacam é uma situação que
carrega consigo uma sensação de
uma certa injustiça para com todas
as outras, pois se há uma crítica a
sublinhar ela dirige-se ao escasso
investimento conceptual da
curadora. Por isso, o mais correcto
talvez seja afirmar que Carlos
Contente, Marius Engh, Cildo
Meireles, Susana Mendes Silva e
Francisco Tropa encontraram
soluções adequadas às
circunstâncias de uma exposição p ç
que se visita sem lágrimas, nem
sorrisos.
Susana Mendes Silva
menos mal numa exposição
que não funciona
Agenda
A d
Inauguram
“POVOpeople”
no Museu
da Electricidade
Chapéusde-Sol
De Inês
Lobo.
Lisboa.
Fundação e
Museu Calouste
Gulbenkian
- Jardim. Av. de Berna, 45A. Tel.: 217823700. Até
30/9. 3ª a Dom. das 10h às 18h.
Instalação. Programa Gulbenkian
Próximo Futuro/Next Future.
Natureza Morta
De Barrão.
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian.
Av. de Berna, 45A. Tel.: 217823700. Até 30/9. 3ª a
Dom. das 10h às 18h.
Instalação, Escultura. Programa
Gulbenkian Próximo Futuro/Next
Future.
Liberdade Guiando o Povo/
Liberty Leading The People
De Barthélemy Toguo.
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian.
Av. de Berna, 45A. Tel.: 217823700. Até 11/07. 3ª a
Dom. das 10h às 18h.
Instalação. Programa Gulbenkian
Próximo Futuro/Next Future.
O Brilhante Futuro da Cana-de-
Açúcar
De Kilian Glasner.
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian
- Pq. de Estacionamento. Av. de Berna, 45A. Tel.:
217823700. Até 11/07. 3ª a Dom. das 10h às 18h.
Desenho, Outros. Programa
Gulbenkian Próximo Futuro/Next
Future.
Colectiva
De Alejandro Somaschini, Cabelo,
Helena Martins-Costa, José
Bechara, Rodrigo Oliveira.
Lisboa. Carpe Diem Arte e Pesquisa. R. de O
Século, 79. Até 18/09. 4ª a Sáb. das 14h às 20h.
Inaugura 18/6 às 21h30.
Instalação, Objectos, Outros.
This Is That
De Manuel Caldeira.
Lisboa. Alecrim 50. R. do Alecrim, 48-50. Tel.:
213465258. Até 14/07. 2ª a 6ª das 11h às 19h. Sáb.
das 11h às 18h. Inaugura 18/6 às 19h.
Objectos.
POVOpeople
De Almada Negreiros, Rafael
Bordalo Pinheiro, Nikias Skapinakis,
Nuno Cera, Joana Vasconcelos, Noé
Sendas, entre outros.
Lisboa. Museu da Electricidade. Av. Brasília - Ed.
Central Tejo. Tel.: 210028120. Até 19/09. Sáb. das
10h às 20h. 2ª a 6ª e Dom. das 10h às 18h.
Inaugura 18/6 às 21h30.
Documental, Pintura, Fotografia,
Vídeo, Outros.
Sem Limites - Nadir Afonso
De Nadir Afonso.
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. R. Serpa Pinto,
4. Tel.: 213432148. Até 03/10. 3ª a Dom. das 10h às
18h. Inaugura 22/6 às 19h.
Pintura.
Transformo-me Naquilo Que
Toco
De Rui Matos.
Lisboa. Giefarte. R. Arrábida, 54B. Tel.:
213880381. Até 31/07. 2ª a 6ª das 11h às 20h.
Inaugura 22/6 às 22h.
Escultura.
Zao Wou-Ki
Lisboa. Fundação Arpad Szenes - Vieira da Silva.
Pç. das Amoreiras, 56/58. Tel.: 213880044. De
24/06 a 26/09. 2ª, 4ª, 5ª, 6ª, Sáb. e Dom. das 10h
às 18h.
Pintura.
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 51

Cinema
série ípsilon II
Sexta-feira,
dia 25 de Junho,
o DVD “Corações”,
de Alain Resnais
+4 DVD
Todas as sextas,
por €1,95. 20
anos
52 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
“Nada de Pessoal”: uma nova
cineasta cujo nome convém reter,
Urszula Antoniak
Continuam
Nada Pessoal
Nothing Personal
De Urszula Antoniak,
com Lotte Verbeek, Stephen Rea. M/12
MMMnn
Lisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 14: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 24h 3ª
4ª 16h, 18h, 20h, 22h, 24h;
Porto: Arrábida 20: Sala 7: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 14h30, 16h45, 19h, 21h30, 00h05;
Se algo existe de interessante neste
filme bizarro, realizado por uma
polaca radicada na Holanda e
colocada perante uma Irlanda quase
abstracta (“pubs” solitários, casas
isoladas, escarpas sobre o mar,
estradas assombradas), trata-se sem
dúvida de uma terrífica claustrofobia
que encerra as personagens numa
espécie de mutismo comunicativo,
com a música e os gestos a darem o
mote. “Nada Pessoal” fala de feridas
antigas, não cicatrizadas, de vultos
perdidos na paisagem, incapazes de
ultrapassarem, em última análise, os
seus fantasmas secretos e
inominados. Tudo no filme se faz de
sugestões, de interditos, de silêncios
estranhos, e até a descontinuidade ntinuidade
temporal e os capítulos que
pontuam a narrativa desconjuntada
conjuntada
contribui para o mistério, o, nunca
desvendado, da incomunicabilidade:
nicabilidade:
quando a personagem feminina minina
(excelente Lotte Verbeek) k) parece
abrir as defesas, a masculina lina
(Stephen Rea) volta a fechar har a
sua concha, até ao suicídio. io.
Parece um filme vindo do o
passado, dos anos 60, mas as
constitui relativamente boa
descoberta de uma nova
cineasta, cujo nome convém vém
reter: Urszula Antoniak.
Mário Jorge Torres
24 City
Er shi si cheng ji
De Jia Zhang Ke,
com Joan Chen, Zhao Tao, ,
Lv Liping. M/12
MMMnn
Lisboa: Medeia King: Sala 3: 5ª
Domingo 3ª 4ª 14h, 16h30, 19h,
21h30 6ª Sábado 2ª 14h, 16h30, 19h, h,
21h30, 24h;
Porto: Medeia Cine Estúdio do Teatro ro Campo
Alegre: Cine-Estúdio: 5ª 6ª Sábado o Domingo
A velha e a
nova China
em “24 City”
As estrelas do público
2ª 3ª 18h30, 22h 4ª 18h30;
“24 City” é o ponto do cinema do
chinês Jia Zhang-ke onde o seu olhar
sobre a “velha China” em vias de
desaparecer com a abertura ao
Ocidente e a “nova China” que
avança a passos largos melhor se
cruza e sintetiza num todo
inseparável e formalmente
desafiador. Jia toma como ponto de
partida uma velha fábrica de
armamento à beira de ser
desactivada e demolida para dar
lugar a um parque ultramoderno de
edifícios, e confronta depoimentos
das várias gerações que a sua
existência afectou, desde aqueles
que cresceram a trabalhar na fábrica
àqueles que nasceram à sua sombra.
No entanto, o que parece ser um
documentário mais ou menos
tradicional sobre as convulsões da
China revela-se aos poucos como a
mais recente experiência formal na
declinação ficcional das técnicas
documentais, com Jia a alternar
depoimentos reais contribuídos por
operários reais e depoimentos
ficcionados co-escritos pelo
realizador e representados por
actores. O resultado não será o
melhor melhor filme do
cineasta chinês (há
por vezes, em “24 “ City” mais do que
noutros noutro filmes seus, a
sensação sensaç de que Jia se
enreda enred nos fios das teias
que que eele
próprio monta)
mas é um objecto
importante impo para quem
quer qu perceber quais os
caminhos ca que o
cinema cin de autor
contemporâneo co
está a
levar. lev Jorge Mourinha
Líbano Líba
Lebanon
Leba
De Samuel Sa Maoz,
com YYoav
Donat, Itay
Tiran, Oshri Cohen. M/16
MMMnn MMM
Lisboa: CCinemaCity
Alegro
Alfragid Alfragide: Sala 10: 5ª 6ª Sábado
Domingo
2ª 3ª 4ª 22h05; CinemaCity
Beloura
Shopping: Sala 6: 5ª 6ª
Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª
18h30;
CinemaCity Campo Pequeno
Praça de d Touros: Sala 5: 5ª 6ª
Sábad Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
19h40;
CinemaCity Classic
Alvalade Alvalade: Sala 2: 5ª 6ª Sábado
Domingo
2ª 3ª 4ª 19h10;
Porto: Medeia Cidade do Porto: Sala 2: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 14h30, 17h, 19h30, 22h 4ª
14h30, 17h, 19h30;
Como “A Valsa com Bashir” (que
igualmente falava da invasão do
Líbano em 82), é outro filme que
mostra que os israelitas têm pazes a
fazer também com eles próprios - e
fazerem filmes sobre isso, pegarem
na sua história com as suas mãos,
libertam-nos pelo menos das garras
dos “opinadores” que andam há
anos a dizer que não senhora, está
tudo bem, remorsos quais quê. À
parte estes considerandos (que nem
são nada marginais), “Líbano” é uma
eficaz apropriação de alguns códigos
clássicos do filme de guerra (o “huis
clos”, a convivência, a descoberta da
humanidade do inimigo, ou a perda
da inocência, simbolizada - é um
achado - pelo campo de girassóis),
temperada pelas peculiaridades e
ambiguidades do contexto narrativo
(o falangista, a personagem mais
sinistra do filme). Mas depois é um
filme sobre a visibilidade (da guerra,
ou desta guerra), sobre o olhar, em
todos aqueles planos em que câmara
se funde com a mira do tanque, esse
grande olho mecânico (por alguma
razão faz pensar em Kubrick) que
varre o cenário como o écran de um
“shoot ‘em up” e faz dos soldados
outra coisa para além de soldados:
testemunhas, as primeiras
testemunhas deles mesmo e dos
seus actos. E esta é, evidentemente,
a razão porque Samuel Maoz fez este
filme. Luís Miguel Oliveira
Fantasia Lusitana
De João Canijo. M/12
MMMMn
Jorge
Mourinha
Lisboa: CinemaCity Campo Pequeno Praça de
Touros: Sala 3: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
21h, 23h30; CinemaCity Campo Pequeno Praça de
Touros: Sala 6: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
23h30;
Um filme todo feito de colagens de
colagens de documentários do
Estado Novo, embora com a
inteligente intromissão de uma
textualidade exterior, que os
recontextualiza de modo
contemporâneo, poderá possuir
limites evidentes, mas o resultado é
estimulante, porque Canijo
entende os materiais com que
trabalha e se apercebe da sua
desgarrada eloquência. Por isso,
“Fantasia Lusitana” ultrapassa a
soma das suas partes constituintes e
Luís M.
Oliveira
traça um dos olhares mais negros
sobre o “fascismo português” e, sem
sombra de demagogia, mostra como
os anos 40, neste “jardim à beira
mar plantado”, podem funcionar
enquanto chave para entender a
nossa presente “apagada e vil
tristeza”. M.J.T.
Wendy and Lucy
De Kelly Reichardt,
com Michelle Williams, Walter
Dalton, Larry Fessenden, Will
Oldham. M/12
MMnnn
Mário
J. Torres
Vasco
Câmara
A Mulher do Viajante no Tempo mmmnn nnnnn mmnnn nnnnn
Eu Sou o Amor mmmmm mnnnn mmmmn nnnnn
Um Funeral à Chuva mnnnn nnnnn A A
Muitos Dias Tem o Mês mmnnn mnnnn nnnnn nnnnn
Noite e Dia mnnnn mmmmn mmnnn nnnnn
Nada de Pessoal mmmnn nnnnn mmmnn nnnnn
24 City mmmnn mmmnn nnnnn mmmnn
Vencer mmmmn mmmnn mmnnn mmnnn
Sexo e a Cidade 2 A nnnnn nnnnn nnnnn
Wendy e Lucy mmmmn mmnnn mmmnn mmmnn
Lisboa: Medeia King: Sala 2: 5ª Domingo 3ª 4ª
13h45, 15h45, 17h45, 19h45, 21h45 6ª Sábado 2ª
13h45, 15h45, 17h45, 19h45, 21h45, 00h15;
Há uma maneira, melancólica mas
enxuta, quase casual, de dar a ver a
paisagem urbana, suburbana, em
recessão, do interior industrial
americano. Mas depois há um
conflito entre essa paisagem - que
vem “em bruto” - e o maneirismo,
codificado, “exemplar”, com que
Reichardt trata as figuras que dela
extrai (dos planos “espectrais”, em
expressionismo sublinhado pelo seu
próprio “guia de leitura”, com o
grupo de viajantes onde pontifica
Will Oldham, às cenas com os
indigentes na reciclagem de garrafas,
que sublinham outra palavra, “neorealismo”),
e se transmite às outras
personagens (o mecânico, o
segurança) numa espécie de excesso
- de composição, de tiques, de
“cinema” - que inclui, obviamente, o
“underacting” gritado da
protagonista Michelle Williams. A
convenção “re-convencionada”. Isto
retira alguma força ao filme, que
amolece numa narrativa de moral
previsível, como se a partir de certa
altura não houvesse mais nada para
ver, apenas para saber (Wendy
reencontrará
Lucy?),
impressão
agravada por
Reichardt que
não parecer ser
alguém que
acredite muito
no plano plano
(acredita, o
que é uma
coisa muito
diferente, no
que os planos
contam).
L.M.O.
“Wendy
and Lucy”

A Mulher do Viajante no Tempo
The Time Traveler’s Wife
De Robert Schwentke,
com Eric Bana, Rachel McAdams, Ron
Livingston, Arliss Howard. M/12
MMnnn
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 3: 5ª 2ª
3ª 4ª 15h30, 18h50, 21h40 6ª 15h30, 18h50, 21h40,
00h10 Sábado 13h10, 15h30, 18h50, 21h40, 00h10
Domingo 13h10, 15h30, 18h50, 21h40; Medeia
Saldanha Residence: Sala 7: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h20, 19h, 21h30,
00h15; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 8: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 14h10, 16h40, 19h10, 21h50,
00h10 Domingo 11h30, 14h10, 16h40, 19h10, 21h50,
00h10; ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 13h45, 16h30, 19h10, 21h50, 00h30
4ª 13h45, 16h30, 19h10, 00h30; ZON Lusomundo
CascaiShopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
21h40, 00h05; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 4ª 12h55, 15h55, 18h30, 21h10,
23h45 3ª 12h55, 15h55, 18h30, 23h45; ZON
Lusomundo Odivelas Parque: 5ª Domingo 2ª 3ª
4ª 21h40 6ª Sábado 21h40, 00h15; ZON Lusomundo
Oeiras Parque: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h20, 16h, 18h40, 21h40, 00h15; ZON Lusomundo
Torres Vedras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
Cineclubes para mais informações consultar www.fpcc.pt
Cine-Teatro S. Pedro
Largo S. Pedro - Abrantes
Líbano
De Samuel Maoz, 2009, M/16 23/6,
21:30h
Cinema Teixeira de
Pascoaes
Centro Comercial Santa Luzia - Amarante
Um Lugar para Viver
De Sam Mendes, 2009, M/16
18/6, 21.30h
Auditório Municipal
Augusto Cabrita
Parque da Cidade, Barreiro
Derek Bailey Playing For
Friends
De Robert O’Haire, 2004, M/12
19/6, 21:30h
Auditório Soror
Mariana
Rua Diogo Cão, 8 – Évora
Parnassus - O Homem que
Queria Enganar o Diabo
De Terry Gilliam, 2009, M/12
23/6, 21h30
Fundação Cupertino
de Miranda
Praça D. Maria II, Famalicão
A Minha Noite em
Casa de Maud
De Eric Rohmer,
1969, M/12
18/6, 21:30h
Casa das
Artes de Vila
Nova de
Famalicão
Parque de Sinçães – Famalicão
Ruínas
De Manuel Mozos, 2009, 09,
M/12
24/6, 21:30h - Pequeno Auditório io
Auditório do IPJ
(Faro)
Rua da PSP - Faro
Fantasia Lusitana
DeJoão Canijo, 2010, M/6
21/6, 22:00h
“A Mulher do Viajante do Tempo”
21h50, 00h30; ZON Lusomundo Vasco da Gama: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h40, 15h40,
18h20, 21h50, 00h20; ZON Lusomundo Almada
Fórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20,
15h50, 18h45, 21h45, 00h25.
Porto: Arrábida 20: Sala 4: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 14h, 16h30, 19h05, 21h45, 00h20 3ª 4ª 16h30,
19h05, 21h45, 00h20; ZON Lusomundo Dolce Vita
Porto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 16h20,
19h30, 22h, 00h30; ZON Lusomundo GaiaShopping:
5ª Domingo 2ª 3ª 13h15, 15h55, 18h30, 21h20 6ª
Sábado 4ª 13h15, 15h55, 18h30, 21h20, 00h10; ZON
Lusomundo MaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª
14h, 16h45, 19h25, 22h 6ª Sábado 14h, 16h45, 19h25,
22h, 00h40; ZON Lusomundo NorteShopping: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 21h30, 00h10; ZON
Lusomundo Parque Nascente: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h30, 18h, 20h20, 22h50; ZON
Lusomundo Glicínias: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 22h, 00h40;
Mais um filme estranho, fora de
todas as modas e de todos os
formatos, “A Mulher do Viajante do
Tempo” alimenta-se de uma cinefilia
filtrada, de fantasmas de filmes
clássicos, de resquícios de citações e
de piscadelas de olho. Falta-lhe o
“amor louco”, sem limites nem peias
Centro Cultural Vila
Flor
Av. D. Afonso Henriques, 701 - Guimarães
As Ervas Daninhas
De Alain Resnais, 2009, M/12
20/6, 21.45h - Pequeno Auditório
Cinemas Ria Shoping
– Sala 3
Estrada Nacional 125, 100 - Olhão
Ruínas
De Manuel Mozos, 2009, M/12
22/6, 21.30h
Auditório Municipal
da Póvoa de Varzim
Rua D. Maria I, 56 - Póvoa de Varzim
Afterschool - Depois das Aulas
De António Campos, 2008, M/16
24/6, 21:30h
Cine-Teatro António
Pinheiro
R. Guilherme Gomes Fernandes, 5 - Tavira
Greenberg
De Noam Baumbach, 2010, M/16
20/6, 21:30h
Líbano
De Samuel Maoz, 2009, M/16
24/6, 21:30h
Tea Teatro Virgínia
Largo JJosé
Lopes dos Santos – Torres Novas
35 Shots de Rum
De Claire Denis, 2008, M/12
23/6, 21:30h
Cinema Verde
Viana
Praça 1º de Maio, Centro Comercial -
Viana do Castelo
Como Desenhar Um
Círculo Perfeito
De Marco Martins, 2009,
M/16
24/6, 24 21.45h
“Shutter Teatro Te Municipal
Island”
dAv.
de Scorsese de Vila do Conde
Av. João Canavarro - Vila do Conde
em Vila
Shutter S Island
do Conde De D Martin Scorsese, 2010,
M/16 M
20/6, 2 21:45h
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Projec to
para ultrapassar a mediania, mas
quem gostar de melodrama, apesar
de tudo, faz bem em arriscar a
experiência, por muito que os
contornos de “ficção científica”
reduzam a emoção e os sentimentos
exacerbados. A produção é
escorreita, a realização eficaz e sem
excessivos efeitos, mas carece do
elemento essencial para cumprir a
sua função “nostálgica”, uma estrela
com carisma – cita um filme com
Bette Davis, mas faz lembrar “A Guy
Named Joe” que Spielberg revisitou,
já sem “estrelas”, em “Sempre”. Já
não há Jennifer Jones, nem Gene
Tierney, nem Irene Dunne e fazem
muita falta para “veículos” como
este. M.J.T.
Muitos Dias Tem o Mês
De Margarida Leitão. M/12
Mnnnn
Lisboa: CinemaCity Classic Alvalade: Sala 1: 5ª
Domingo 3ª 4ª 13h45, 15h30, 17h15, 19h, 21h45 6ª
Sábado 13h45, 15h30, 17h15, 19h, 21h45, 23h50 2ª
13h45, 15h30, 17h15, 19h;
O excesso de endividamento, os
orçamentos domésticos que não
chegam para o mês (“alguns têm
quarenta dias”, ouve-se no filme): a
“Muitos Dias tem o Mês” não faltam
nem pertinência nem uma relação
forte com o dia-a-dia
contemporâneo de boa parte da
população portuguesa, e é
certamente um documento sério
sobre estes difíceis tempos em que
do “dinheiro barato” ficou apenas
uma dolorosa ressaca. O que o limita
decisivamente é o facto de não
encontrar uma maneira produtiva
de se relacionar com os testemunhos
orais que recolhe, remetendo as
imagens (e com excepção de poucos
momentos) para uma função de
bengala ilustrativa, sem necessidade
intrínseca, simples suporte do “off”
sonoro sem verdadeiramente se
relacionar com ele. L.M.O.
Polícia Sem Lei
The Bad Lieutenant: Port of Call
- New Orleans
De Werner Herzog,
com Nicolas Cage, Eva Mendes, Val
Kilmer. M/16
MMMnn
Angelina Jolie vai
protagonizar um fi lme
sobre a rainha do Nilo,
adaptação da biografi a
“Cleopatra: A Life”, de
Stacy Schiff , que será
publicada no Outono.
“O fi lme está a ser
Lisboa: CinemaCity Beloura Shopping: Sala 1: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 21h35, 00h05; Medeia
Saldanha Residence: Sala 8: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h10, 16h40, 19h10, 21h40,
24h; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 1: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 14h, 16h35, 21h45, 00h20
Domingo 11h30, 14h, 16h35, 21h45, 00h20; ZON
Lusomundo Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h40, 18h20, 21h10, 24h;
Porto: Arrábida 20: Sala 9: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 14h, 16h40, 19h25, 22h05, 00h45 3ª 4ª 16h40,
19h25, 22h05, 00h45; ZON Lusomundo Fórum
Aveiro: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h55,18h50,
21h45 6ª Sábado 13h, 15h55,18h50, 21h45, 00h40;
O filme de Herzog não precisa de
comparações com o homónimo de
Abel Ferrara (“remake” ou não,
interessa pouco) para fazer todo o
“Polícia sem Lei”
desenvolvido para
Jolie”, confi rmou
ao “Guardian” um
porta-voz do produtor
Scott Rudin. Há a
possibilidade de Brad
Pitt ser Mark Antony.
Ecos do “Cleopatra”,
sentido: há um outro tipo de
transcendência, uma redução da
tragédia às leis de um acaso jogado
com a costumeira noção de excesso
visual, ainda que controlado.
Podemos até embirrar com o estilo
de Herzog, pouco previsível para
repegar nas profundezas do “film
noir”, mas como paródia (num
sentido sério do termo) acaba por
funcionar, não sem que sintamos um
certo vazio indefinível de exercício
sem rede. Subverter é um dos
prazeres do cineasta e como
subversão o prazer das
imagens acaba por triunfar do
aleatório. M.J.T.
Vencer
Vincere
De Marco Bellocchio,
com Filippo Timi, Giovanna
Mezzogiorno, Michela Cescon, Fausto
Russo Alesi. M/12
MMnnn
de d Mankiewicz,
que serviu
de projecção
pública para
os amores de
Eli Elizabeth Taylor e
Richard Ri Burton?
Lisboa: Medeia Monumental: Sala 1: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h, 19h30, 22h, 00h30;
Marco Bellocchio é um sobrevivente
do cinema italiano de autor e isso
nota-se no modo como inicia esta
ficção histórica, com uma definição
segura das personagens e com bom
cruzamento entre a narrativa que
constrói e as imagens de arquivo que
instrumentaliza – a fazer recordar
outros tempos de militância. O que
limita, então, esta estranha história,
baseada em factos verídicos, vindo a
lume há pouco tempo sobre o
primogénito de Mussollini e a mãe,
Ida Dalser? “Vencer” começa
Seja responsável. Beba com moderação. www.jameson.pt
.
Para quem leva o riso bem a sério e se aplica
na boa disposição, a Jameson preparou um
conjunto de festas verdadeiramente divertidas.
Entre num caso sério de gosto pela vida.
Há poucas oportunidades assim.
Easygoing Irish.
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 53

54 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Cinema
bem, com uma espécie de histeria
visual em que Bellocchio sempre foi
mestre, mas acaba por perder-se em
episódios repetitivos, de manicómio
em manicómio, num estilo de
reportagem melodramática que
cansa à força de quer funcionar em
vários registos simultâneos,
inclusive o operático que lhe não vai
a capricho. A fotografia soturna
também não ajuda a fazer “voar” a
loucura. Dito isto, Giovanna
Mezzogiorno e Filippo Timi valem o
filme. M. J.T.
Sexo e a Cidade 2
Sex and the City 2
De Michael Patrick King,
com Sarah Jessica Parker, Kristin
Davis, Cynthia Nixon, Kim Cattrall.
M/16
a
Lisboa: Atlântida-Cine: Sala 2: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª
15h30, 21h45 Sábado Domingo 15h30, 18h15,
21h45; Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5: 5ª 2ª
3ª 4ª 15h20, 18h20, 21h20 6ª 15h20, 18h20, 21h20,
00h20 Sábado 12h30, 15h20, 18h20, 21h20, 00h20
Domingo 12h30, 15h20, 18h20, 21h20; Castello Lopes
- Londres: Sala 1: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15, 16h,
18h45, 21h30 6ª Sábado 13h15, 16h, 18h45, 21h30,
00h15; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 7: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h40, 15h30,
18h20, 21h15, 00h10; CinemaCity Alegro
Alfragide: Cinemax: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 13h30, 16h30, 21h30, 00h25; CinemaCity Beloura
Shopping: Sala 2: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 13h30, 16h25, 21h20, 00h15; CinemaCity Campo
Pequeno Praça de Touros: Sala 2: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h35, 16h30, 21h30,
00h25; CinemaCity Classic Alvalade: Sala 3: 5ª
Domingo 3ª 4ª 13h35, 16h30, 21h30 6ª Sábado
13h35, 16h30, 21h30, 00h20 2ª 13h35, 16h30; Medeia
Fonte Nova: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 14h45, 18h15, 21h30; Medeia Monumental: Sala 4
- Cine Teatro: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h15, 16h, 18h45, 21h30, 00h15; Medeia Saldanha
Residence: Sala 6: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 13h45, 16h30, 19h15, 22h; UCI Cinemas - El Corte
Inglés: Sala 9: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 15h, 18h15, 21h30,
00h25 Sábado 15h, 18h15, 21h30 Domingo 11h30,
15h, 18h15, 21h30, 00h25; UCI Dolce Vita Tejo: Sala
11: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 15h10, 18h15, 21h15 6ª
Sábado 15h10, 18h15, 21h15, 00h20; ZON
Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h40, 16h50, 21h20, 00h20; ZON
Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 14h, 17h30, 21h, 24h; ZON Lusomundo
CascaiShopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
12h40, 16h30, 21h20, 00h20; ZON Lusomundo
Colombo: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40,
17h30, 21h05, 00h15; ZON Lusomundo Dolce Vita
Miraflores: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 15h20, 18h20,
21h20 6ª Sábado 15h20, 18h20, 21h20, 00h20; ZON
Lusomundo Odivelas Parque: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h,
18h20, 21h30 6ª 17h, 21h, 24h Sábado 13h30, 17h,
21h, 24h Domingo 13h30, 17h, 21h; ZON Lusomundo
Oeiras Parque: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
14h, 17h30, 20h55, 00h10; ZON Lusomundo Torres
Vedras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h50,
17h30, 21h, 00h15; ZON Lusomundo Vasco da Gama:
5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h30,
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
21h10, 00h15; Castello Lopes - C. C. Jumbo: Sala 2:
5ª 2ª 3ª 4ª 15h30, 18h20, 21h20 6ª 15h30, 18h20,
21h20, 00h20 Sábado 12h40, 15h30, 18h20, 21h20,
00h20 Domingo 12h40, 15h30, 18h20,
21h20; Castello Lopes - Fórum Barreiro: Sala 3: 5ª
2ª 3ª 4ª 15h15, 18h10, 21h10 6ª 15h15, 18h10, 21h10,
24h Sábado 12h20, 15h15, 18h10, 21h10, 24h
Domingo 12h20, 15h15, 18h10, 21h10; Castello Lopes
- Rio Sul Shopping: Sala 2: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 15h30,
18h30, 21h30, 00h30 Sábado Domingo 12h35,
15h30, 18h30, 21h30, 00h30; UCI Freeport: Sala 1:
5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 15h15, 18h10, 21h15 6ª
Sábado 15h15, 18h10, 21h15, 00h10; ZON Lusomundo
Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
12h50, 16h30, 21h, 00h10; ZON Lusomundo Fórum
Montijo: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20,
17h, 21h10, 00h10;
Porto: Arrábida 20: Sala 15: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h15, 18h20, 21h40,
00h40; Cinemax - Penafiel: Sala 1: 5ª 2ª 3ª 4ª
15h30, 21h35 6ª 15h30, 21h35, 00h20 Sábado 15h,
17h40, 21h35, 00h20 Domingo 15h, 17h40,
21h35; Nun`Álvares: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 14h, 16h45, 19h30, 22h15; Vivacine -
Maia: Sala 2: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
14h, 17h, 20h50, 24h; ZON Lusomundo Dolce Vita
Porto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h25,
17h30, 21h10, 00h20; ZON Lusomundo Ferrara
Plaza: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 15h20, 18h15, 21h10 6ª
Sábado 15h20, 18h15, 21h10, 00h10; ZON
Lusomundo GaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª
13h40, 16h50, 21h10 6ª Sábado 13h40, 16h50, 21h10,
00h15; ZON Lusomundo MaiaShopping: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h50, 17h15, 21h 6ª Sábado
13h50, 17h15, 21h, 00h20; ZON Lusomundo
Marshopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
14h10, 17h30, 21h40, 00h40; ZON Lusomundo
NorteShopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
14h50, 18h, 21h20, 00h30; ZON Lusomundo Parque
Nascente: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h50,
17h10, 21h30, 00h35; Castello Lopes - 8ª
Avenida: Sala 3: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h35, 18h30, 21h25
6ª 15h35, 18h30, 21h25, 00h20 Sábado 12h40,
15h35, 18h30, 21h25, 00h20 Domingo 12h40, 15h35,
18h30, 21h25; ZON Lusomundo Fórum Aveiro: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h50, 21h10 6ª Sábado
14h30, 17h50, 21h10, 00h30; ZON Lusomundo
Glicínias: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h20,
17h30, 21h30, 00h35;
Qualquer semelhança destas
intermináveis duas horas e meia
com cinema (ou sequer com a
comédia clássica que invoca, qual
sacrilégio, em excertos de “Uma
Noite Aconteceu”, 1934, Frank
Capra, e “O Assunto do Dia”, 1942,
George Stevens) é puro acaso.
Chamar “filme” a “Sexo e a Cidade
2” é uma conveniência de
formulação, porque o que aqui se vê
não passa de um episódio da série (e
um episódio desinspirado) esticado
para lá do ponto de saturação. Não
é, atenção, que não haja o gague
pontual com piada (quase sempre
devido à ninfomaníaca Samantha de
Kim Cattrall), nem que haja alguma
coisa de mal em querer fornecer
uma noite de entretenimento
descomprometido. O problema é
que “Sexo e a Cidade 2” acha
preguiçosamente que basta fazer
mais do mesmo em maior para se ter
um filme (havia uma razão pela qual
a série se limitava a meia-hora
semanal). Não há aqui uma única
ideia de cinema: tudo é televisão no
grande écrã, e televisão mal feita,
onde até a viagem ao Abu Dhabi que
serve de pano de fundo à história é
filmada como um qualquer exterior
de fancaria. A única justificação para
a existência deste objecto é a
batelada de dinheiro que o primeiro
filme rendeu e a batelada que este
também vai render – e isso chateava
menos se houvesse aqui nem que
fosse um grama de cinema. Pior
filme do ano, até agora. J. M.
“Sexo e a Cidade 2”: tudo é televisão no grande écrã
Eu Sou o Amor
Io Sono l’Amore
De Luca Guadagnino,
com Tilda Swinton, Flavio Parenti,
Edoardo Gabbriellini. M/12
Mnnnn
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 2: 5ª 2ª
3ª 4ª 15h40, 18h10, 21h10 6ª 15h40, 18h10, 21h10,
00h05 Sábado 12h50, 15h40, 18h10, 21h10, 00h05
Domingo 12h50, 15h40, 18h10, 21h10; UCI Cinemas
- El Corte Inglés: Sala 13: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 14h10, 16h40, 19h10, 21h45, 00h15 3ª 4ª 16h40,
19h10, 21h45, 00h15;
Porto: Arrábida 20: Sala 18: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 13h55, 16h40, 19h20, 22h, 00h45 3ª 4ª
16h40, 19h20, 22h, 00h45;
Esforçado “pastiche” de qualquer
coisa que se imagina representar, na
cabeça de Guadagnino, o “melodrama
clássico”, aqui confundido com uma
acumulação de sinais - aristocratas
italianos, a mulher de meia idade
revigorada pela paixão, a ópera
(com citação do “Philadelphia” de
Jonathan Demme!) – postos a
funcionar como as campainhas do
Sr. Pavlov. Kitschíssimo, e
frequentemente intragável: que
horrorosa é aquela “epifania com
gambas”, por exemplo, e que
enervantes aqueles planos com
folhinhas e insectos a acompanhar o
sexo entre a aristocrata e o
cozinheiro (folhinhas e insectos que,
quase de certeza, Guadagnino foi
pilhar à “Lady Chatterley” de
Pascale Ferran, que por sua vez os
tinha ido buscar a Renoir - mas “Eu
Sou o Amor” é isto: citação de
citação). E da citação nem Hitchcock
escapa, naquele apontamento
“Vertigo em San Remo” (caracol
capilar e tudo), tão a despropósito
que quase chegava a ter graça não
fosse o estilo “clipesco” e
publicitário daquilo (até se fica à
espera de ver aparecer o “Martini
man”). Mas a câmara de Guadagnino
é quase sempre bastante irritante,
género mexe e remexe só para não
estar quieta (aqueles movimentos
em frente tão curtos que parecem
pulinhos), e o único “excesso” que
há aqui é o ornamental, que seria
interessante se fosse capaz de se
tornar no centro do próprio filme,
de se constituir em razão de ser de
alguma coisa digna de ver (isso era
mais para um Schroeter, mas o
segredo deve ter ido para a cova com
ele). À desmesura desmesura – “clássica”, clássica ,
digamos mos – não se chega com
fantasias sias borboleteantes
mas pelo seu oposto:
pelo físico, pela
gravidade, dade, pelo
movimento mento em rasgo
que converte onverte a
paixão ão em energia e a
inscreve, eve, para assim o
transfigurar, figurar, no espaço da
banalidade lidade quotidiana. Ora
À desmesura
ide lá – por exemplo tão
não se chega
bom como qualquer outro -
com fantasias
perguntar untar ao Sr. Mur Oti borboleteantes
por um m certo
“travelling”.L.M.O.
elling”.L.M.O.

s
es
Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200
Sexta, 18
Tempestade Mortal
The Mortal Storm
De Frank Borzage
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Justiça de Jesse James
Jesse James
De Henry King
19h - Sala Félix Ribeiro
Tempos Modernos
Modern Times
De Charles Chaplin
19h30 - Sala Luís de Pina
Para Além do Paraíso
Stranger Than Paradise
De Jim Jarmusch
21h30 - Sala Félix Ribeiro
The Ring
De Alfred Hitchcock
22h - Sala Luís de Pina
Sábado, 19
A Mulher do Grande Senhor
The Great Man’s Lady
De William A. Wellman
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Phase IV
De Saul Bass
19h - Sala Félix Ribeiro
A Boceta de Pandora
Die Büchse der Pandora
De G. W. Pabst
19h30 - Sala Luís de Pina
Contos da Lua Vaga
Ugetsu Monogatari
De Kenji Mizoguchi
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Comtesse Hachisch
De Autor desconhecido
22h - Sala Luís de Pina
Segunda, 21
Equilíbrio Instável
A Delicate Balance
De Tony Richardson
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Mulheres
The Women
De George Cukor
19h - Sala Félix Ribeiro
Belarmino
De Fernando Lopes
19h30 - Sala Luís de Pina
Esta Noite
Nuit de Chien
De Werner Schroeter
21h30 - Sala Félix Ribeiro
O Campeão
The Champ
De King Vidor
22h - Sala Luís de Pina
Terça, 22
Hitler’s Madman
De Douglas Sirk
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Luzes da Cidade + Soigne Ton
Gauche
City Lights
De Charles Chaplin
19h - Sala Félix Ribeiro
Eduardo Mãos de Tesoura
Edward Scissorhands
De Tim Burton
19h30 - Sala Luís de Pina
A Incrível Verdade
The Unbelievable Truth
De Hal Hartley
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Esta Noite
Nuit de Chien
De Werner Schroeter
22h - Sala Luís de Pina
Quarta, 23
A Última Ameaça
Deadline U.S.A.
De Richard Brooks
15h30 - Sala Félix Ribeiro
O Ídolo do Público
Gentleman Jim
De Raoul Walsh
19h - Sala Félix Ribeiro
Family Viewing
De Atom Egoyan
19h30 - Sala Luís de Pina
O Milagre Segundo Salomé
De Mário Barroso
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Bobby Cassidy, Counterpuncher
+ After The Fight
Bobby Cassidy: Counterpuncher
De Bruno de Almeida.
22h - Sala Luís de Pina
Quinta, 24
A Conquista da Felicidade
The Good Fary
De William Wyler
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Corpo e Alma
Body and Soul
De Robert Rossen
19h - Sala Félix Ribeiro
Os Viajantes da Noite
Subway Riders
De Amos Poe
19h30 - Sala Luís de Pina
Música, Moçambique!
De José Fonseca e Costa.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
O Ídolo do Público
Gentleman Jim
De Raoul Walsh
22h - Sala Luís de Pina
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 55

Concertos
Histórica, imperdível,
a Orchestra Baobab é um nome
fundamental da música de toda
a África Ocidental
56 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Filmeconcerto
Pop
O Mediterrâneo
é um
mundo
Orchestra Baobab, Femi Kuti
e King Khan no Festival MED,
em Loulé. Mário Lopes
Festival MED 2010
A Orquestra
Gulbenkian
encarregase
esta noite
da abertura
do programa
“Próximo Futuro” ro”
numa sessão em m
que interpretará, rá,
ao vivo, uma banda anda
sonora composta ta
em 1995 pelo argentino
Dia 23
Com Femi Kuti & The Positive Force
+ Amparo Sanchéz + Vieux Farka
Touré + Zeca Medeiros + Macacos do
Chinês
Dia 24
Com King Khan & The Shrines +
Goran Bregovic & His Wedding and
Funeral Band + Cacique’97 +
Mazgani + Anderson Molière
Dia 25
Com Orchestra Baobab + Galandum
Galundaina + 3 Pianos + Anaquim +
The Legendary Tigerman + +
Watcha Clan + Step_Line Project
Dia 26
Com Femi Kuti + René Aubry +
Mercan Dede & The Secret Tribe +
Diabo na Cruz + Virgem Suta +
Orelha Negra + Boom Pam
Loulé. Centro Histórico. De 23/06 a 26/06. 4ª a Sáb.
a partir das 20h30. Tel.: 91802810. 12,5€ (dia) a
60,5€ (bilhete Premium). Na Nave Central.
Cistermúsica - XVII Festival de Música de Alcobaça.
Informações: 262580843.
Loulé tem oficialmente 12 mil
habitantes. O número, porém, é
variável. Isso porque há pelo menos
uma altura do ano em que a
população se multiplica. Não é só o
Verão, é a música que o Verão traz. É,
concretizando, o Festival Med, que
cumpre este ano a sua sétima edição.
Idealizado como celebração das
músicas e culturas mediterrâneas, o
Med instala-se na zona histórica da
Martín Ma Mart rtín
Matalon para
“Metrópolis” (1927) (1927), um
dos fi lmes mais marcantes
cidade algarvia e, durante quatro
dias, oferece ao público um “melting
pot” de world music que ecoa desde
o castelo em volume recomendável
– ou seja, volume alto, que dançar é
necessário.
A edição 2010, com início marcado
para quarta-feira, dia 23, promete ser
uma das mais interessantes da sua
história. Porque o Mediterrâneo não
será apenas as fronteiras que o
delimitam, antes um ponto de
partida e chegada para todo o
mundo. Músicas do mundo, neste
contexto, terão significado literal.
Quarta-feira chegam dois filhos de
reis que já garantiram o seu espaço
criativo para além do apelido. No
palco Matriz (que, com o palco Cerca
e o palco Castelo, forma o conjunto
de palcos principais), actua Femi
Kuti, filho mais velho de Fela Kuti
que aprofundou o jazz que existia no
afro-beat fundador do pai e abraçou
outras linguagens, como o hip hop.
Na Cerca, por sua vez, estará Vieux
Farka Touré, filho de Ali Farka Touré
que, sob a imensa sombra do pai,
guitarrista que revelou ao mundo
toda a riqueza da música maliana (e
ao blues a sua fonte mais generosa),
escolheu trilhar o seu próprio
caminho, procurando a
modernização possível no funk e no
rock.
Quarta-feira será também dia de
cruzamentos musicais, os da
espanhola Amparo Sanchéz, exvocalista
dos Amparanoia que,
depois de quase duas décadas de
“son mestizo”, se estreou a solo com
“Tucson – Habana”, álbum dividido,
como o nome indica, entre Cuba e
os Estados Unidos de fronteira (com
os Calexico como banda suporte).
No arranque, destaque também para
a imponência da voz do açoriano
Zeca Medeiros, mestre contador de
histórias em formato canção que o
país se deveria obrigar a conhecer
melhor. Mas isto é apenas o início.
Entre 23 e 26 de Junho, veremos
da história e da
iconografi ico a do cinema
mudo. m Será o próprio
MMatalon
a dirigir a
OOrquestra
neste fi lmeconcerto
c que terá
lugar no Anfi teatro
Ao Ar Livre da
Fundação Fund Calouste
Gulbenkian, Gulb a partir das
22h. 22h
Os bilhetes custam
dez euros.
uma histórica banda senegalesa, a
imperdível Orchestra Baobab, nome
fundamental da música africana das
décadas de 1970 e 1980 e um dos
grandes destaques do festival (dia
25), e um canadiano de ascendência
indiana que toca garage-rock
deliciosamente tresloucado, King
Khan (toca com os seus Shrines dia
24). Teremos franceses que fundem
cultura urbana, eléctrica, com
música magrebina (Watcha Clan, a
25) e as gaitas e polifonias mirandesas
dos magníficos Galandum
Galundaina (dia 25). Haverá fanfarra
balcânica com Goran Bregovic & His
Wedding and Funeral Band (dia 24),
um trio israelita, Boom Pam , a fazer
do surf-rock a mais festiva linguagem
do Médio Oriente (dia 26) e a
multifacetada presença da
actualidade musical portuguesa,
representada por Cacique’97 ou
Mazgani (dia 24), Legendary Tiger
Man, Anaquim ou os 3 Pianos de
Bernardo Sassetti, Mário Laginha e
Pedro Burmester (25), Diabo Na Cruz,
Orelha Negra e Virgem Suta (26).
Teremos a música, chamariz
principal, a suscitar reencontros e
descobertas. Uma exposição do
artista plástico José de Guimarães,
“Negreiros e Guaranis I”. E a
gastronomia mediterrânica para
recuperar energias. Quatro dias e
uma cidade ocupada sem
resistência.
Três
discretos
gigantes
Richard Youngs, David
Maranha e Manuel Mota
juntos pela primeira vez em
Lisboa. Pedro Rios
David Maranha + Manuel Mota +
Richard Youngs
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos - Sala
Principal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52. 2ª, 21, às
22h. Tel.: 218438801. 5€ a 12€.
Festival Silêncio! 2010 - Lisboa
Capital da Palavra.
Não sabemos o que vai acontecer no
palco do Teatro Maria Matos, em
Lisboa, na próxima segunda-feira.
Não podemos saber: é a primeira vez
que o britânico Richard Youngs e os
portugueses David Maranha e Manuel
Mota se juntam. Maranha (órgão) e
Mota (guitarra) trabalham juntos
regularmente (nomeadamente nos
Osso Exótico e Curia), mas sempre
em formato instrumental, pelo que o
encontro com Youngs, um brilhante
artífice da voz, é um desafio. O
acontecimento de segunda-feira,
inserido no Festival Silêncio, põe fim
a longos meses de ensaios à
distância. É uma verdadeira
formação de luxo, uma reunião de
Richard Youngs vai cantar
em cima da guitarra
de Manuel Mota e do órgão
de David Maranha
três personagens fundamentais da
música aventureira actual.
Desde os anos 90, Richard Youngs
(bibliotecário durante o dia, discreto
músico genial à noite) tem-se
desdobrado em discos (vai a caminho
do centésimo) e linguagens - da folk
ao minimalismo, com paragens pelo
rock mais afiado ou mesmo pela pop
(como no brilhante “Beyond The
Valley Of Ultrahits”, que será
reeditado em Julho). Nos últimos
tempos, tem-se focado na sua própria
voz, sem acompanhamento ou com
instrumentação repetitiva, num
depuramento progressivo de formas.
Através dos anos, chegou a um som
que é tão doce e acessível quanto
austero e exigente – chega sempre à
beleza pelo trajecto menos óbvio.
David Maranha e Manuel Mota são
dois dos mais distintos praticantes
da experimentação portuguesa. Nos
últimos discos a solo, Maranha
entrega-se a estruturas circulares,
devedoras dos Velvet Underground
em modo expansivo e da
colaboração de Tony Conrad com os
Faust. Já Manuel Mota é um
guitarrista difícil de situar. Esparsa,
quase pontilhada, a música que faz à
guitarra está algures entre os blues e
a improvisação não idiomática de
um Derek Bailey.
A cartola está
de volta
Slash
Porto. Coliseu. R. Passos Manuel, 137. 3ª, 22, às 22h.
Tel.: 223394947. 29€ a 34€.
Lisboa. Coliseu. R. Portas St. Antão, 96. 4ª, 23, às
21h. Tel.: 213240580. 29€ a 34€.
Cartola, guitarra em riste, caracóis a
cobrir o rosto, rock ‘n’ roll por todos
os poros: Slash, verdadeiro “guitar
hero”. É certo o que Slash nunca se foi
realmente embora. mbora. De DDepois pois de se
fartar de vez dos amuos
de Axl Rose, ouvimo-lo ouv u imo-lo
nos Slash’s Snakepit nakepit e
vimo-lo formar ar um
supergrupo, os
pouco super Velvet
Revolver, com m os
ex-Guns N’Roses oses
Duff McKagan n e
Matt Sorum e o ex- ex-
Stone Temple e Pilots
Scott Weiland. d. Nada a
disso, porém, , serviu serv r iu
de grande estímulo. tímulo l .
Porque quem m o viu
sair daquela igreja
Sim, está vivo:
no meio do deserto eserto Slash, e a sua
para atacar aquele quele inseparável guitarra,
que é, ainda hoje,
em carne e osso,
o solo na pradaria daria ia nos Coliseus
para acabar com
m
todos os solos s na
a
pradaria, como mo
no vídeo de
“November
Rain”, não se
contenta com m
pouco.

a,
Figura imprescindível dos Guns
N’Roses e, consequentemente, da
década de 90, Slash foi
provavelmente o último elo numa
cadeia de deuses da guitarra onde
encontramos Jeff Beck, o Eric
Clapton dos Cream, Jimmy Page ou o
controverso Ted Nugent. Nos Guns
N’Roses, os “bad boys” de Los
Angeles, a banda de todos os
excessos e megalomanias que
cruzou pompa hard-rock com
agressividade punk para conquistar
os estádios do mundo inteiro, Slash
tornou-se personagem reverenciada
em escolas secundárias “all over” e
um músico respeitado pela postura
íntegra (para os padrões rock’n’roll,
claro está) e pelo talento na
pirotecnia em seis cordas.
Agora que finalmente se assumiu
como músico a solo, o mundo
rejubila. O álbum homónimo é uma
salgalhada, firmemente ancorada no
rock dos anos 90, onde convivem as
vozes de Ozzy Osbourne, Kid Rock,
Lemmy Kilminster, Ian Astubury ou,
vá-se lá saber porquê, Fergie dos
Black Eyed Peas (ou seja, será apenas
cem vezes melhor do que o patético
“Chinese Democracy”, editado há
um par de anos por Axl Rose). Longe
de consensual, “Slash” terá como
principal virtude para os fãs ter posto
Slash de volta à estrada. Ei-lo que
chega então.
Dia 22 de Junho, no Coliseu do
Porto, e dia 23 no de Lisboa. Com ele
em palco, ouvir-se-ão canções de todos
os momentos da sua carreira. De
todos? Quer isso dizer que... Isso
mesmo, o alinhamento não é só o
álbum a solo, os Snakepit e os Velvet
Revolver. “Paradise city”, “Sweet child
o’ mine”, “Civil war” ou “Nightrain”.
Todas elas foram já ouvidas no
decorrer da digressão. Portanto, é caso
para o fã assistir ao concerto e
compará-lo mais tarde, a 6 Outubro,
com aquele que os Guns N’Roses de
Axl levarão ao Pavilhão Atlântico. M.L.
Clássica
Elegância
francesa
Pianista de rara inteligência,
Alexandre Tharaud
apresenta no Festival
de Sintra um programa
dedicado a Schubert
e Chopin. Cristina
Fernandes
Alexandre Tharaud
Sintra. Palácio Nacional (Palácio da Vila). Lg. da
Rainha Dona Amélia. 4ª, 23, às 21h30. Tel.:
219106840. 20€.
Festival de Sintra 2010. Obras de
Schubert e Chopin.
A carreira do pianista Alexandre
Agenda
Sexta 18
The Ruby Suns
Lisboa. LX Factory. R. Rodrigues Faria, 103, às 23h.
Tel.: 213143399. 10€.
Sebastian 23 + Social Smokers
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do
Sodré, às 23h30. Tel.: 213430107. 8.
Festival Silêncio! 2010.
Deolinda
Braga. Theatro Circo - Sala Principal. Av.
Liberdade, 697, às 22h. Tel.: 253203800. 15€.
Black Bombaim + Alto!
Black Bombaim
Lisboa. Café Teatro Santiago Alquimista. R.
Santiago, 19, às 23h. Tel.: 218884503. 6€.
Diabo Na Cruz
Ovar. Centro de Arte de Ovar. R. Arquitecto
Januário Godinho, às 22h. Tel.: 256585451. 4€.
Norberto Lobo
Portimão. Teatro Municipal. Lg. 1.º de Dezembro,
às 22h. Tel.: 282402475. Entrada gratuita.
Mazgani
Alcochete. Fórum Cultural de Alcochete. Estrada
Municipal 501, às 22h. Tel.: 212349640. 8€.
Foge Foge Bandido
Palmela. Cine-Teatro S. João. R. Gago Coutinho -
Sacadura Cabral, às 21h30. Tel.: 212338520. 10€.
Divino Sospiro
Direcção Musical de Enrico Onofri.
Lisboa. CCB - Pequeno Auditório. Pç. do Império, às
21h. Tel.: 213612400. 12€ (concerto) a 30€ (passe).
Ciclo De Bach a Kurtág.
Rhys Chatham + Nina Canal +
Nadia Lichtig + David Watson
Porto. Culturgest. Av. dos Aliados, 104 - Ed. da CGD,
às 22h. Tel.: 222098116. 5€.
Cornelius Cardew e a Liberdade da
Escuta.
Sábado 19
Carta Branca a Fausto Bordalo
Dias
Lisboa. CCB - Grande Auditório. Pç. do Império, às
21h. Tel.: 213612400. 5€ a 25€.
Ver texto na pág. 24.
Feromona
Porto. Plano B. R. Cândido dos Reis, 30, às 23h.
Tel.: 222012500.
Ver texto na pág. 22.
Enrico Onofri
dirige o Divino
Sospiro no CCB
Mário Laginha Trio
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz - Sala Principal.
R. Antº Maria Cardoso, 38-58, às 21h. Tel.:
213257650. 10€ a 20€.
Festival Chopin.
Jorge Moyano
Porto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinho
de Albuquerque, às 21h. Tel.: 220120220. 15€.
Ciclo Piano EDP - Áustria 2010.
Imaginarium Ensemble e
Orquestra de Câmara Portuguesa
Direcção Musical de Pedro Carneiro,
Enrico Onofri.
Lisboa. CCB - Pequeno Auditório. Pç. do Império, às
18h30 e 21h. Tel.: 213612400. 12€ (concerto) a 30€
(passe).
Ciclo De Bach a Kurtág.
John Tilbury
Porto. Culturgest. Av. dos Aliados, 104 - Ed. da CGD,
às 22h. Tel.: 222098116. 5€.
Cornelius Cardew e a Liberdade da
Escuta.
Client
Famalicão. Casa das Artes - Grande Auditório. Pq. de
Sinçães, às 21h30. Tel.: 252371297. 10€.
The Ruby Suns
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Av. D. Afonso
Henriques, 701, às 0h. Tel.: 253424700. 4€.
Dead Combo
Sesimbra. Cine-Teatro Municipal João Mota. Av.
Liberdade, 46, às 21h30. Tel.: 212234034. 3€.
Tiguana Bibles
Maia. Tertúlia Castelense. R. Augusto Nogueira da
Silva, 779, às 23h30. Tel.: 229829425. 6€.
Os Air no Coliseu do Porto
Maria da Fé + Beatriz da
Conceição + Argentina
Santos
Lisboa. Castelo de São Jorge. Castelo, às 22h. Tel.:
218800620. 12,5€.
Festa do Fado 2010.
Pedro Barroso + Manuel Freire +
Francisco Fanhais
Tondela. Cine Tejá - Novo Ciclo ACERT. R. Dr.
Ricardo Mota, às 21h45. Tel.: 232814400. 7,5€.
Domingo 20
Air
Porto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 137, às
21h30. Tel.: 223394947. 29€ a 34€.
Carlo Torlontano e Orquestra
Nacional do Porto
Direcção Musical de Fawzi Haimor.
Porto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinho
de Albuquerque, às 12h. Tel.: 220120220. 5€.
Áustria 2010. Música dos Alpes.
Divino Sospiro e
OrchestrUtopica
Lisboa. CCB - Pequeno Auditório. Pç. do Império, às
18h30 e 21h. Tel.: 213612400. 12€ (concerto) a 30€
(passe).
Ciclo De Bach a Kurtág.
Terça 22
Alexandre Delgado e Bruno
Belthoise
Lisboa. CCB - Pequeno Auditório. Pç. do Império, às
19h. Tel.: 213612400. 10€.
Quarta 23
Orquestra Nacional do Porto +
Trabalhadores do Comércio +
Blind Zero
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque - Pç., às 22h. Tel.: 220120220. Entrada
gratuita.
Agência de Viagens
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do
Sodré, às 23h40. Tel.: 213430107. 8€.
Festival Silêncio! 2010.
Quinta 24
As Client, de
uniforme, em
Famalicão
Boo Boo Davies
Sesimbra. Cine-Teatro Municipal João Mota. Av.
Liberdade, 46, às 21h30. Tel.: 212234034. 7,5€.
Grossraumdichten + Ghostpoet
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do
Sodré, às 23h30. Tel.: 213430107. 8€.
Festival Silêncio! 2010.
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 57

Concertos
Alexandre Tharaud, um dos
melhores a abordar Chopin
Tharaud encontra-se intimamente
ligada ao repertório francês,
contemplando compositores dos
século XVII a XX, mas os seus
interesses artísticos não se
restringem a esse universo. No seu
mais recente CD, intitulado “Journal
Intime” (Virgin Classics), traça um
percurso pessoal da sua relação com
58 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Ao vivo
Os Chameleons, nome
seminal da música indie
britânica, vão estar em
Lisboa para um concerto
único, dia 3 de
Julho, no
Chopin desde o primeiro contacto
com a música do compositor polaco
a ligações pessoais e artísticas mais
recentes com determinadas obras. A
sua peculiar sensibilidade para a
música francesa adapta-se
igualmente bem à estética refinada
do pianismo de Chopin, compositor
que viveu grande parte da sua vida
em Paris, pelo que Tharaud tinha já
gravado na Harmonia Mundi as
Valsas e os Prelúdios com grande
sucesso.
É pois na qualidade de intérprete
de Chopin que o pianista francês
participa na presente edição do
Festival de Sintra, este ano com uma
programação centrada nos
bicentenários de Schumann e
Chopin. No próximo dia 23,
apresenta-se no Palácio Nacional de
Sintra para interpretar seis Valsas, a
Fantasia op. 49, o Nocturno em Dó
sustenido menor, op. póstumo, e a
Fantasia-Improviso, op. 66. Este
conjunto de obras será
complementado pelos os Seis
Momentos Musicais, D. 780 (op. 94),
de Schubert, publicados em 1828, ou
Santiago Alquimista. A
banda de Mark Burgess e
John Lever actua a partir
das 23h. Os bilhetes, que
custam c 20 euros, já estão
à vendas nas lojas Louie
Louie L do Porto e de Lisboa
e
na Two Tone Store de
seja, mais ou menos na época em
que Chopin visitou Viena antes de se
instalar em Paris.
Nascido em 1968, Alexandre
Tharaud diplomou-se no
Conservatório Nacional Superior de
Paris e iniciou a sua carreira
internacional depois de ter ganho o
2º Prémio no Concurso
Internacional de Piano ARD de
Munique em 1989. Dotado de uma
técnica límpida e de uma
estimulante inteligência
interpretativa e conceptual, tem
feito um brilhante percurso artístico,
tanto a solo como na música de
câmara. A sua gravação das
“Nouvelles Pièces de Clavecin”, de
Rameau, suscitou grande
entusiasmo e a sua integral da obra
pianística de Ravel obteve os mais
importantes prémios da crítica. O
CD “Tic, Toc, Choc”, uma colectânea
de peças de Couperin, chegou ao
“top 20” na Alemanha em 2007 e o
seu álbum duplo dedicado a Erik
Satie foi considerado um dos Discos
do Ano de 2009 pela Revista
“Diapason” e também pelo Ípsilon.
Cacilhas, em Almada.
Depois do concerto haverá
uma “after-party” das
Graveyard Sessions, com
os DJ Yggdrasil, Lena Cat,
M for Murder e Serotonin.
Uma lenda musical
em Alcobaça
Luís Rodrigues e Orquestra do
Algarve
Alexandre Delgado
estreia nova obra
Direcção musical de Alexandre
Delgado.
Alcobaça. Cine-Teatro. R. Afonso de Albuquerque.
Sáb., 19, às 21h30. Tel.: 262580890. 5€ a 8€.
Cistermúsica - XVIII Festival de
Música de Alcobaça. Obras de
Mahler, Delgado e Beethoven.
Dedicada ao tema “Música e
Literatura”, a 18ª edição do Festival
Cistermúsica, em Alcobaça,
prossegue este fim-de-semana com a
estreia absoluta de uma nova obra
de Alexandre Delgado (n. 1965) pela
Orquestra do Algarve e pelo
barítono Luís Rodrigues, sob a
direcção do próprio compositor.
Trata-se de “Santo Asinha”, lenda
para barítono e orquestra composta
a partir de um poema de Frederico
Lourenço inspirado num conto de
Iva Delgado, onde se evoca a curiosa
história do temível assaltante que se
arrepende da sua conduta graças à
intervenção de um frade, passando a
praticar o bem para se redimir.
Todavia, enquanto tenta ajudar um
lenhador, este vê a oportunidade
para matar o malfeitor procurado
por todos... O texto foi recentemente
publicado pela Caminho em “Santo
Asinha e outros poemas”, primeiro
livro de poesia de Frederico
Lourenço, e a obra musical resulta
de uma encomenda da Orquestra do
Algarve, da qual Alexandre Delgado
é compositor associado nesta
temporada. O restante programa do
concerto inclui duas obras sinfónicas cas
célebres: o “Adagietto” da Sinfonia a
nº5, de Mahler, e a Sinfonia nº5, op.
67, de Beethoven.
Compositor, violetista, autor de
estudos sobre música portuguesa e
do programa da RDP-Antena 2 “A
propósito da música”, Alexandre
Delgado é director artístico do
Festival Cistermúsica desde 2002. A
sua produção musical caracteriza-se -se
por um forte poder de comunicação ão
e inclui sobretudo obras orquestrais ais
e de câmara, mas também uma das as
mais bem sucedidas óperas
portuguesas compostas nas
últimas duas décadas: “O Doido e
a Morte” (1994), baseada na farsa
de Raul Brandão. Recentemente
terminou mais uma ópera de câmara ara
(“A Rainha Louca”), que, juntamente nte
com a anterior e com um outro
PEDRO CUNHA
projecto sobre o sebastianismo,
formarão a “Trilogia da
Loucura”. C.F.
Jazz
Forma e
abstracção
Dois músicos notáveis, Scott
Fields e Matthias Schubert,
ensaiam as leis da atracção
musical. Rodrigo Amado
Scott Fields + Matthias Schubert
Lisboa. CCB 5ª, 24, às 22h. Tel.: 213612400. Entrada
gratuita.
Jazz às 5ªs.
Scott Fields era já um dos principais
nomes da vanguarda jazz de Chicago
quando decidiu mudar toda a sua
vida para a Europa, mais
concretamente para a Alemanha.
Guitarrista e compositor de um
enorme rigor e contenção musical,
Fields construiu uma discografia
notável baseada naquilo que pode
ser considerada uma totalmente
nova abordagem da guitarra jazz.
Com paralelo apenas no trabalho
conceptual de um músico como Joe
Morris, Fields emprega movimentos
melódicos e harmónicos pouco
usuais, enigmáticos e abstractos.
Matthias Schubert, um dos músicos
alemães com o qual Fields tem
partilhado inúmeros projectos, é um
saxofonista fortemente inspirado
nos modelos mais criativos do jazz
norte-americano. Improvisador
vibrante e possuidor de um som
intenso e bem definido, tem em
comum com Fields um particular
gosto por intervalos harmónicos
pouco usuais e melodias
extremamente complexas. Antevê-se
para este concerto de quinta-feira,
no Centro Cultural de Belém, , em
Lisboa, uma evolução
dos conceitos orgânicos
anteriormente
explorados em
“Beckett”.
Scott Fields tem uma abordagem
completamente sem precedentes
à guitarra jazz
STEFAN STRASSER

Discos
O genial contrabaixista Dave Holland
Jazz
Intemporal
Um grande contrabaixista
que continua a fazer da
tradição a grande música de
hoje. Paulo Barbosa
Dave Holland Octet
Pathways
Dare2, dist. Compact Records
mmmmn mm mmmmn
Nesta sua formação
de dimensão
intermédia, situada
entre o quinteto e a
big band, o genial
contrabaixista Dave
Holland volta a deixar clara a
consistência e amplitude da
sua visão enquanto
compositor e arranjador. Este último
aspecto está bem exemplificado nas
intrincadas relações horizontais
(melódicas, portanto, e não apenas
harmónicas) que se estabelecem
entre os vários sopros na leitura de
“Sea of Marmara”: a composição é de
Chris Potter, mas o arranjo reflecte a
vasta experiência de Holland à frente
de grupos compostos por músicos
para os quais nada parece ser
impossível.
Embora não seja este o disco de
Holland onde podemos ouvir os
melhores solos do trombonista Robin
Eubanks, qua qualquer dos três
saxofonistas saxofonistas ppresentes
– Antonio Hart
no alto, Gary
Smulyan no barítono e
Chris Potter no n tenor e soprano –
oferece-nos ssolos
de cortar a
respiração. AAlém
disso, depois do
mais morno “Pass “ It On”, com
Mulgrew Mille Miller ao piano, não
podemos deixar deix de aplaudir o
regresso de Steve St Nelson, um
vibrafonista mmuito
especial,
principalmente principalmen no contexto dos
grupos de Holland. Ho A sua prestação
improvisada nno
referido “Sea of
Marmara” (no
vibrafone) ou o seu
contributo contribu b to para pa a ambiência
enigmática enigmática de
“Blue Jean” (na
marimba) são apenas duas possíveis
ilustrações de
que Nelson é capaz de
servir como ninguém n a música de
Holland. E o
que dizer dos solos de
Antonio Hart em “How’s never?”, ou
dos do baterista bateri Nate Smith nesse
mesmo tema e em “Shadow dance”?
E do sax soprano sopr de Chris Potter na
sua própria ccomposição
ou do seu
tenor em “Sh “Shadow dance”? Ou do
vigor do trom trompetista Alex Sipiagin em
“Wild dance”, dance” ou, finalmente, da
imensa classe do barítono de Gary
Smulyan logo
no tema de abertura ou
em “Blue Jean”? Je
De Holland Holl já pouco haverá a
dizer, a não n ser que, tal como
dele sempre se se tem esperado,
gran grande parte do que aqui se
ouv ouve vem desafiar a
iimportância
da
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
categorização e da aplicação de
rótulos a uma música cuja
intemporalidade cada vez faz menos
sentido questionar. Ouça-se o final de
“Ebb and flow” para se perceber
porquê...
O mundo
na ponta
das mãos
John Hollenbeck assina
um poderoso testamento
à magia das grandes
formações no jazz,
transformando vida em
música com o toque do seu
talento. Rodrigo Amado
John Hollenbeck
Eternal Interlude
Sunnyside
mmmmn
Editado ainda em
2009, “Eternal
Interlude” afirmouse
como um dos
registos mais
fascinantes do ano.
Idealizado por John Hollenbeck,
talentoso baterista
percussionista / compositor /
arranjador que tem vindo a deixar a
sua marca de contemporaneidade no
jazz (Claudia Quintet, Meredith Monk
Ensemble, entre muitos outros
projectos), é uma obra
desconcertante, que contraria
expectativas daquilo a que se
convencionou chamar jazz
orquestral, integrando visões e
contributos tão diversos como os de
Gil Evans, Maria Schneider, Thad
Jones/ Mel Lewis, Steve Reich, Bob
Brookmeyer ou mesmo Phillip Glass.
John Hollenbeck
A todas estas estéticas, Hollenbeck
aplica uma perspectiva global,
integrando-as num todo orgânico e
coerente, altamente pessoal,
desafiando a nossa percepção e
combinando os diferentes timbres
em surpreendentes paisagens
sonoras. Com um ensemble que
integra instrumentistas de excepção
como Tony Malaby, Ellery Eskelin,
Kermit Driscoll ou Theo Bleckmann,
Hollenbeck interpreta um repertório
baseado em encomendas de grandes
ensembles jazz de todo o mundo,
entre os quais se encontra a notável
Orquestra Jazz de Matosinhos, aqui
representada por “Perseverance”.
Mas, mais do que o ímpeto de temas
como “Eternal interlude” ou
“Perseverance”, a magia poética de
“The cloud” (com a voz de
Bleckmann em destaque) ou os solos
notáveis de Malaby e Eskelin, aquilo
que impressiona são as passagens
orquestrais, as cores e ambientes
criados, o extremo rigor e contenção
com que são contruídos os
imaginativos arranjos de Hollenbeck.
Minimalismo, pós-bop, clássicacontemporânea,
impressionismo
atmosférico e todas as outras músicas
do mundo, fundem-se num todo
enigmático que ilustra bem a
diversidade e contaminação musicais
deste novo século.
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 59

60 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Discos
Pop
A justiça está
a ser feita
Finalmente editado em
Portugal o guitarrista
nigeriano, numa edição que
compila o seu trabalho de
1970 a 1976. João Bonifácio
Sir Victor Uwaifo
Guitar Boy Superstar 1970-1976
Soundway; distri. Massala
mmmmm
A melhor coisa
que aconteceu a
humanidade neste
enfadonho século
XXI foi a reedição
de música africana
da década de 50, 60 e 70. Perdão: as
reedições, um conjunto imenso
delas, feitas por editoras como a
Soundway. Compilações dedicadas à
Nigéria, ao Gana, ao Senegal, mesmo
à Colômbia e ao Panamá, países que,
por via da emigração, também
produziram uma tremenda
miscigenação musical. A palavra
essencial aqui é miscigenação:
quando se fala em reedição de
música africana antiga as pessoas
são tentadas a imaginar purismos,
exotismos, uma música cristalizada
Janelle Monae passa o teste com distinção, num disco ecléctico, de R&B futurista,
funk nostálgico, pop barroca, jazz orquestral, rap psicadélico, cabaret
Sir Victor Uwaifo: muito antes do século XXI
ser negro o século XX também o foi
no tempo que nos mostre como
eram “mesmo” os pretos antes de os
brancos irem lá colonizá-los. Mas a
grande graça destas reedições é
mostrar-nos como os pretos se
estavam a borrifar para purismos e
rapidamente aproveitaram os
instrumentos dos brancos – as
guitarras eléctricas, as baterias – e os
adicionaram aos seus ritmos de
origem, revitalizando géneros que já
então caíam em desuso e criando
uma espécie de – se quisermos ser
simplistas e virmos esta música
como um todo produto do
colonialismo – funk psicadélico.
Agora, a segunda melhor coisa
que aconteceu à modorra do século
XXI foi porem nas mãos de uma
dezena de tolinhos os meios
necessários para eles divulgarem as
peças de joalharia que tinham em
casa – forma de dizer que uma
dezena de loucos tem-se dedicado,
nos últimos anos, a disponibilizar
em blogs discos inteiros de exfiguras
ilustres da música africana
que nunca saíram do seu continente
e nunca nenhum branco tinha
ouvido falar. O resultado disto foi
tomarmos a consciência de que
aquele cânone que nos tinham
convencido como sendo o essencial
para percebermos a música do
século XX, aquele cânone que
começa nos Beatles, passa pelos
Velvet Underground e vai dar à newwave,
era uma mentira pegada: nada
do que ali está é obrigatoriament
melhor ou mais inventivo que o que
se fez em África. Foi num desses
blogs que descobrimos há muito a
extraordinária música de Sir Victor
Uwaifo, sem contexto, sem notas
explicativas – da mesma forma que
foi assim que descobrimos Geraldo
Pino, os The Congos, Orlando Julius,
o “Palo Congo” de Sabu. Finalmente
em Portugal Uwaifo é editado, numa
edição que compila o seu trabalho
de 1970 a 1976. Uwaifo era um
guitarrista nigeriano que, se
ritmicamente deve muito à sua
nação, no que toca à guitarra é meio
Gana meio US of A: os rendilhados
do highlife do Gana cruzam-se com
aquilo a que chamamos funk, riffs
quebrados indutores de espasmos
libidinosos. Não é exagero falar em
highlife e US of A: ele tocou em
bandas highlife e basta ouvir “Agho”,
oitava faixa desta compilação, para
reparar como facilmente poderia ter
tocado com os 13th Floor Elevators
se estes quisessem dançar. A
guitarra é, portanto, rainha, mas
Uwaifo era um jogador de equipa e
não uma estrela que queria dar nas
vistas: em última instância brilham
mais as canções que ele. Atentem
em “Egbe Natete”: um rendilhado de
guitarra todo manco, um break de
bateria com f-o-d-a escrito nos
contra-tempos, os batuques num
tum tum tum balançante, o saxofone
ali a melar os corações. África, mãe
África, obrigado. Salte-se até
“Talking instruments”: as guitarras
movidas por um bicho carpinteiro
de danação, o cowbell, o ritmo
torcido, a guitarra escala acima
escala abaixo, percussões a surgirem
da esquina de cada compasso, o sax
todo sujo: muito antes do século XXI
ser negro o século XX também o foi.
Só que às escondidas. Agora,
finalmente, a justiça está a ser feita.
E a justiça dança que se farta.
Com distinção
Janelle Monae
The ArchAndroid
Bad Boy, distri. Warner
mmmmn
É um álbum épico,
mais de setenta
minutos, com 18
temas, alguns deles
grandiloquentes, o
que não é
propriamente grande cartão de
visita quanto se fala de pop.
Principalmente pop imaginada para
ser consumida em larga escala. Mas
Janelle Monae passa o teste com
distinção, num disco ecléctico, de
R&B futurista, funk nostálgico, pop
barroca, jazz orquestral, rap
psicadélico, cabaret com cinema
negro em fundo ou folk pastoral. É
um disco diverso, mas com uma
sequência lógica e uma estrutura
dramática bem definida.
O referente mais óbvio é “The
Love Below”, a face mais lúdica, da

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
autoria de André 3000, no duplo romantismo de “Lonesome town”, o
“Speakerboxxx
clássico de Ricky Nelson que lhe
The Love Below” dos OutKast. ouvíamos nos concertos.
Mas há também muito de Prince por Em “Lights & Darks”
aqui. E de Stevie Wonder. E de desapareceram as orquestrações,
Michael Jackson. E de James Brown. surgem banjos, balanço havaiano,
E de Erykah Badu. E podíamos órgão Hammond e um sopro forte
continuar. Porque Janelle Monae é da América vintage. Não se trata
camaleónica. Não no sentido de se tanto da proverbial conversa do
apropriar de obra alheia. Mas de amadurecimento: as canções de Rita
construir personagens, dando-lhes Redshoes continuam a surgir
vida própria, fazendo-os suas com perante nós como pedaços de um
uma vivacidade imparável. A sua musical imaginário, acontece que
grande mais valia é essa. Mesmo este “filme” de “Lights & Darks” é
quando o som é R&B clássico, não se mais interessante e menos frágil que
sente nostalgia, porque a sua a “Golden Era” anterior.
interpretação é dinâmica e vital, Mais que anteriormente, Rita
adaptando-se com a mesma agudeza Redshoes mostra-se hábil na
ao registo mais tranquilo do
construção de cenários musicais.
“crooner” como às exaltações mais Em “Hearted man”, imagina Joni
físicas do funk.
Mitchell em produção “wall of
É um álbum acessível sem ser sound” de Phil Spector, em “Which
fácil. Excêntrico sem ser estranho. one is the witch?” transforma
Pode acontecer que as suas
fantasmas country de Morricone
extravagâncias capilares e
num belo pedaço de pop, em “It’s a
indumentárias venham a conhecer honey moon” dança como dançava a
quase tanta projecção quanto a sua América sonhadora e ingénua da
música, mas não estamos perante década de 1950 (é como se
uma estrela descartável.
apontasse às Caraíbas numa varanda
Nitidamente, Janelle Monae é de Miami).
alguém que chegou, viu e vai ficar. Declaradamente filiado na clássica
Vítor Belanciano
tradição musical americana, mas
abrindo espaço a coisas boas como a
A “americana” de
Rita Redshoes
marcha “shoegaze” de “One cold
day”, e menos boas como “I’m the
road to happiness”, balada com um
pé na soul, mas demasiado
Rita Redshoes
Lights & Darks
iPlay
previsível, “Lights & Darks” mostranos
uma Rita Redshoes diferente da
que conhecíamos.
“Lights & Darks” é um bom álbum
mmmnn nn
pop insuflado de
“americana”.
De certo modo modo, é como se,
Rita Redshoes
agora sim, Rita
Redshoes
continua em
tivesse chegado à “Golden
busca de sonhos
Era” a que apon apontava a estreia.
pop. Ou melhor, a
viver as suas
Mário Lope Lopes
canções
como fantasia ntasia para tela.
Mas dois s anos depois de
“Golden Era”, o seu
álbum de e estreia, algo
The Drums
Album
Moshi Moshi Moshi; distri.
Popstock
mudou. Uma canção
como “Bad Bad Lila”,
mmmnn mmmn
com banjo njo a
Para
marcar o
entender
andamento nto e
bem o
guitarra slide
a pontuar ar a
tempo
Agora é que Rita chegou à “golden era” em que
história da
vivemos
rapariga que
há que encontrar en
“procura a
resposta
para algumas
beleza em m
questões questõe essenciais:
todos os
porque é que há
homens”, ”,
pessoas que preferem
não
usar sabonete sa a gel
seria
de banho?; ban porque é
possível
que a aalface
antes.
embalada embala fica
Porque há
estragada estraga ao fim de
dois anos, s, o
três dias dia no
seu imaginário ginário
frigorífico; frigoríf e para que
conjugava va o
é que precisamos p de
colorido de
uma imitação i dos
fantasia de
New Order na
“Feiticeiro ro de
nossa no vida? Sim,
Oz” com m o
para p quê? Não
se pense que falar em imitação é
exagero: as linhas de baixo em
stacatto são plágios das de Peter
Hook; as frases picadas de guitarra
são clones das de Sumner. Pergunta
subsequente: isto é mau? Não
obrigatoriamente. Ainda hoje de
manhã, quando, ao som de
“Album”, passávamos gel de banho
no corpo durante o duche matinal,
nos admirámos com a capacidade
melódica dos moços. Por capacidade
melódica não se entenda que eles
fazem melodias memoráveis, antes
que um tipo está ali a espalhar gel de
banho e dá por si a assobiar a toda e
qualquer canção. A questão é que,
pela hora do almoço, quando
reparámos que a salada já tinha
queimado no frigorífico, já não
recordávamos nenhuma das
melodias, como se toda e qualquer
canção de “Album” fosse uma
variação da mesma melodia,
esquecida algures nos anos 80. É
como aqueles anúncios de
automóvel que não estão para pagar
a faixa original que queriam e por
isso põem uma imitação de 10
segundos em seu lugar. O que
significa que os The Drums, se não
tiverem os seus 15 minutos de fama,
ainda hão-de ter os seus 15 segundos
de banda-sonora de anúncio
televisivo. O que é merecido. João
Bonifácio
Clássica
A clareza
hipnótica do
Stile Antico
Redescoberta do grande
polifonista inglês John
Sheppard na inspirada
interpretação do
agrupamento Stile Antico.
Cristina Fernandes
John Sheppard
Media Vita
Stile Antico
Harmonia Mundi
mmmmn
A discografia do jovem agrupamento
vocal britânico Stile Antico conta até
agora com apenas quatro títulos,
mas todos eles são trabalhos
artísticos de alto nível, que
24 a 30 Junho 21h30
(excepto dia 27) M/12
teatro
Má-Criação
Learning to swim
Piscina Municipal do Areeiro
Mónica Calle
www.teatromariamatos.pt
teatro
O ginjal de Anton Tchekov
ou O sonho das cerejas
1 a 10 Julho 21h30 (excepto dia 5)
11 Julho 16h30 M/12
Inserido no Festival Internacional de Teatro de Almada
apresentações no âmbito da rede co-financiado por
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 61
© Bruno Simão

62 • Sexta-feira 18 Junho 2010 • Ípsilon
Discos
projectaram os
intérpretes no
competitivo
panorama
internacional da
música antiga. O
seu último CD é dedicado a John
Sheppard (c.1515-c.1559), compositor
injustamente pouco conhecido,
ainda que tenha sido objecto de
outras gravações, das quais de
destaca um disco dos Tallis Scholars
editado há 20 anos. A música deste
compositor britânico da era Tudor
combina uma hábil construção
contrapontística com um forte
sentido do colorido harmónico, que
se traduz num resultado de uma
beleza etérea, reforçada pela
inspirada interpretação do Stile
Antico e por um enquadramento
acústico que nos transmite a ideia de
espaço, mas que não obscurece a
clara percepção da textura das
obras.
O facto de a maior parte da música
de Sheppard ter sobrevivido em
manuscritos (ao contrário das obras
do seu contemporâneo Thomas
Tallis, que foram objecto de
publicação) e de algumas das suas
peças subsistirem em fontes
incompletas explica, em parte, o seu
esquecimento em comparação com
outros polifonistas britânicos do
século XVI. O Stile Antico realizou as
suas próprias edições e construiu
um programa que combina peças da
liturgia católica, em latim, com
“anthems” (composições musicais
da igreja anglicana) em inglês,
reflexo dos diferentes credos
religiosos dos sucessivos monarcas
da dinastia Tudor. O centro da
gravação é a monumental Antífona
“Media vita in morte sumus”, uma
reflexão sobre a fragilidade da vida
de forte poder emocional e
espiritual. Em geral, as peças em
latim (o Responsório “Gaude, gaude,
gaude Maria” e uma versão do “Te
Deum”) são composições extensas,
baseadas em melodias de cantochão,
em torno das quais Sheppard
constrói um ondulante, e por vezes
intrincado, contraponto. Por seu
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
O Stile Antico fará a sua estreia em Portugal a 14 de Julho na Póvoa do Varzim
turno, as páginas em inglês são
breves e privilegiam a percepção do
conteúdo do texto advogada pela
tradição protestante. A
interpretação do Stile Antico
combina o rigor técnico com uma
delicada expressividade, atingindo
por vezes uma dimensão hipnótica.
A sonoridade de conjunto é
equilibrada e tira partido de subtis
nuances de cor ao mesmo tempo
que mantém a transparência das
linhas melódicas. O grupo fará a sua
estreia em Portugal no próximo dia
14 de Julho no Festival da Póvoa de
Varzim.
Violino século XX
Phantasy of Spring
Carolin Widmann (violino)
Simon Lepper (piano)
Obras de Feldman, Zimmermann,
Schoenberg e Xenakis
ECM New Series
mmmmn
No seu último CD,
a violinista alemã
Carolin Widmann
e o pianista
britânico Simon
Lepper mostramnos
de que forma quatro
compositores do século XX
abordaram o tradicional duo de
violino e piano através de novas
Carolin Widmann
soluções, estilos e técnicas.
Abrangendo um arco temporal de
três décadas, o programa inclui a
Fantasia com acompanhamento de
piano, op. 47 (1949), de Schoenberg;
a Sonata para Violino e Piano (1950),
de Bernd Zimmermann; “Spring of
Chosroes” (1978), de Morton
Feldman; e “Dikhthas” (1979), de
Iannis Xenakis. Schoenberg explora
as potencialidades do violino solista
através de uma série de efeitos,
apoiados pela concepção rigorosa da
técnica dodecafónica, deixando
deliberadamente ao piano a mera
função de acompanhamento. Um
ano depois, Zimmermann presta
tributo a Schoenberg recorrendo
também ao dodecafonismo, mas
mostra ao mesmo tempo o seu
peculiar pluralismo estilístico
através da combinação de
referências tão díspares como a
melodia gregoriana do “Dies Irae”
ou dos ritmos da rumba. Num
contraste radical com estas obras,
“Spring of Chosroes”, de Feldman,
revela uma atmosfera rarefeita e um
trabalho minucioso de subtis
variações e constantes mudanças de
métrica, que encontram a sua fonte
de inspiração no fascínio que o
compositor tinha pelos padrões dos
tapetes orientais, neste caso a
imagem de um luxuriante jardim
imortalizado por uma carpete persa
do século VI. Finalmente,
“Dikhthas”, de Xenakis, é uma peça
de grande virtuosismo, com uma
densidade e um impacto sonoro
quase palpável, que explora timbres
extravagantes e alude a diferentes
tradições musicais: de Paganini ao
violino cigano. Estas tendências
contrastantes são caracterizadas por
Carolin Widmann e por Simon
Lepper com admirável perfeição e
um agudo sentido dos detalhes. A
violinista alemã, reconhecida pela
sua afinidade com a música
contemporânea, coloca uma
sonoridade polida ao serviço de uma
inteligente percepção dos universos
estéticos de cada obra e mantém
com o pianista uma estreita
cumplicidade.

Teatro
“Vai e Vem”, monólogo
de Sandra Celas
Agenda
Teatro
Estreiam
Neva
De Guillermo Calderón. Pelo Teatro
en el Blanco. Encenação de
Guillermo Calderón. Com Paula
Zúñiga, Trinidad González e Jorge
Becker.
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian
– Grande Auditório. Av. de Berna, 45A. De 19/06 a
20/06. Sáb. e Dom. às 21h30. Tel.: 217823700.
Ver texto na pág. 40 e segs.
A Dor
De Marguerite Duras. Encenação de
Patrice Chéreau, Thierry Thieû
Niang. Com Dominique Blanc.
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II – Sala Garrett.
Pç. D. Pedro IV. De 18/06 a 20/06. 6ª e Sáb. às
21h30. Dom. às 16h. Tel.: 213250835.
7,5€ a 16€.
Ver texto na pág. 44.
Brel nos Açores
De Nuno Costa Santos.
Com Dinarte Branco.
Lisboa. Teatro Municipal São Luiz –
Jardim de Inverno. R. António Maria
Cardoso, 38. De 24/06 a 26/06. 5ª a
Sáb. às 22h. Tel.: 213257640. 10€.
Learning to Swim
De Alexander Kelly, Paula
“Brel nos Açores”
no São Luiz
Aqui o
criador é o
espectador
“Domini Públic” é um “jogo
social em tamanho real”, diz
o catalão Roger Bernat. Ana
Dias Cordeiro
Domini Públic
De Roger Bernat. Com Adriana
Bertran, Aleix Fauró, Anna Roca,
Sònia Espinosa, Tonina Ferrer,
Maria Salguero.
Lisboa. Rua Antero de Figueiredo. De 19/06 a 20/06.
Sáb. às 21h30. Dom. às 17h30 e 21h30. 5€ a 12€.
Uma peça teatral junta,
habitualmente, um público num
lugar específico – uma sala de
espectáculos, por exemplo. Neste
caso, “Domini Públic” vai juntar,
amanhã e depois, numa rua junto ao
Teatro Maria Matos, em Lisboa, um
público que além de espectador será
actor. A ideia é reflectir sobre os
vários papéis que cada pessoa
representa no dia-a-dia, sem disso ter
consciência. E pôr em cena, num
espaço aberto e público, uma
reflexão artística e sociológica sobre a
comunidade.
O projecto nasceu de uma
convicção: “O teatro pode ser mais
útil para reflectir sobre o que significa
ser uma comunidade do que para
reflectir sobre o indivíduo”, explica o
Diogo. Pela Má Criação.
Lisboa. Piscina Municipal do Areeiro. Av. de Roma,
28. De 24/06 a 30/06. 2ª a Sáb. às 21h30. 5€ a 12€.
Vai Vem
A partir de Beckett, entre outros.
Encenação de José Wallenstein. Com
Sandra Celas.
Lisboa. Clube Estefânia. R. Alexandre Braga, 24-A. De
24/06 a 27/06. 5ª a Dom. às 22h. Tel.: 213542249. 10€.
Cabeças Falantes - Festival de
Monólogos.
Agosto - Contos da Emigração
De Ferreira de Castro, Rodrigues
Miguéis, entre outros. Pela Barraca.
Encenação de Maria do Céu Guerra.
Lisboa. A Barraca - Teatro Cinearte. Lg Santos, 2. De
18/06 a 20/06. 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 17h. Tel.:
213965360.
Continuam
Debate
Meias Irmãs
De Nuno Milagre.
Pelo Teatro da
Terra. Encenação
de Gonçalo
Amorim.
Ponte de Sôr. Teatro
Cinema. Av. Manuel Pires
Filipe. Até 27/06. 4ª a Sáb.
às 21h30. Dom. às 17h. Tel.:
242292073. 6€.
O Saguão
De Spiro Scimone.
Pelo Teatro dos
Fernando Mora Ramos, Portela, os quatro autores
Américo Rodrigues, José do livro “Quatro Ensaios
Luís Ferreira ra e Manuel à Boca de Cena – para
uma polít política teatral e da
programação”, program vão estar
quarta-feira, quarta-f dia 23, nas
instalações instalaçõ do Fórum
Dança Da D nça / O Rumo do
encenador catalão Roger Bernat, que
apresenta o seu espectáculo como
“um jogo social em tamanho real”. E
especifica, ao telefone a partir de
Barcelona, dias antes de chegar a
Lisboa: “O cinema trabalha a
individualidade, e ali vemos uma
coisa que nos identifica pessoalmente
e não como grupo. Com a pintura é o
mesmo. Mas o teatro não. O teatro é a
única arte que trabalha a
comunidade.” Ao público-actor de
“Domini Públic” não é pois atribuído
nenhum papel individual.
Desde que foi criado há dois anos
em Barcelona, “Domini Públic”
viajou, entre outros países, por
Canadá, Croácia, Bélgica e França.
No ano passado, originou a
publicação de um livro. Para cada
um dos destinos, uma versão
adaptada do modelo original foi
pensada. “Este é um espectáculo
muito local, fala de nós enquanto
Aloés. Encenação de Jorge Silva.
Lisboa. Teatro Meridional. R. do Açúcar, 64 – Beco
da Mitra. Até 27/06. 4ª a Dom. às 22h. Tel.:
218689245.
Mulheres Profundas, Animais
Superfi ciais
De Howard Barker. Pelas Boas
Raparigas. Encenação de Rogério de
Carvalho.
Porto. Estúdio Zero. R. do Heroísmo, 86. Até 4/07.
3ª a Sáb. às 21h45. Dom. às 17h. Tel.: 225373265.
Fim de Partida
De Samuel Beckett. Encenação de
Julio Castronuovo.
Matosinhos. Cine-Teatro Constantino Nery. Avenida
Serpa Pinto. Até 27/06. 4ª a Sáb. às 21h30. Tel.:
229392320.
A Beleza do Pecado
A partir de Stig Dagerman, entre
outros. Pelo Teatro Art’Imagem.
Encenação de Fernando Moreira.
Porto. Cace Cultural do Porto. R. Do Freixo, 1071.
Até 20/06. 3ª a Dom. às 21h30. Tel.: 22 2084014.
Dança
Estreiam
Haute Couture
De Rafael Alvarez. Com Paulo
Guerreiro.
Évora. Teatro Garcia de Resende. Pç. Joaquim
António de Aguiar. De 18/06 a 19/06.
6ª e Sáb. às 21h30. Tel.: 266703112. 8€.
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Os espectadores são os verdadeiros
actores de “Domini Públic”:
juntos, acabarão por contar
“uma fi cção muito simples,
como a de um fi lme americano”
grupo e enquanto grupo estamos
muito ligados à nossa geografia, à
nossa história e à cidade onde
vivemos”, explica Bernat. E, para
essa adaptação ao local, a
companhia dedica sempre “uma
semana tentar que o espectáculo se
enraíze, que ocupe realmente a
realidade da cidade onde está.” Uma
parte do espectáculo será pois
totalmente lisboeta, em português.
SÃO
LUIZ
JUN ~1O
Fumo (LX Factory), em
Lisboa, para um debate
aberto ao público sobre
o panorama dos teatros
em Portugal. A conversa
começa às 19h e terá a
moderação de Rui Vieira
Nery.
A música inclui obras de Mozart,
Mahler, Grieg, Borodin, e outros,
mas só se ouve nos auscultadores
dos espectadores-actores anónimos.
“No espaço público, não há música
nem cenário, nem nada que possa
perturbar as pessoas que participam
no espectáculo. Quem passa na rua e
não participa vê coisas estranhas a
acontecer mas não percebe o que é.
Só os que participam vão poder verse
uns aos outros numa cena
surpresa no final”, continua Bernat.
No início da peça, o público
começa por representar o seu
próprio papel e, aos poucos, vai
recebendo por auscultadores
instruções e perguntas para, a partir
daí, se dividir em grupos e assumir
uma função social. Vêem-se assim
pessoas espalhadas, a responder a
perguntas com o braço levantado ou
em movimento para um lado, em
reacção ao que lhes é perguntado e
que só elas ouvem. A acção desses
diferentes grupos acaba por contar
uma história, “uma ficção muito
simples, como a de um filme
americano”, conclui Bernat.
16 A 19 JUN FESTIVAL
CHOPIN
ANTÓNIO
ROSADO
17 E 18 JUN
COM A ORQUESTRA
METROPOLITANA
DE LISBOA
MAESTRO
JEAN-SÉBASTIEN BÉREAU
QUINTA E SEXTA ÀS 21H00
SALA PRINCIPAL M/3
MÁRIO
LAGINHA
TRIO
19 JUN
SÁBADO ÀS 21H00
SALA PRINCIPAL M/3
JAM
CHOPIN
19 JUN
SÁBADO ÀS 21H00
JARDIM DE INVERNO M/3
ENTRADA LIVRE
FINALISTAS
DO CONCURSO
JOVENS
PIANISTAS
2O1O
ATÉ 19 JUN
QUARTA A SÁBADO ÀS 18H30
JARDIM DE INVERNO M/3
ENTRADA LIVRE
APOIOS
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETES À VENDA NA TICKETLINE E NOS LOCAIS HABITUAIS
Ípsilon • Sexta-feira 18 Junho 2010 • 63
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT
silva!designers