Tão Longe de Sítio Nenhum

Ela deu uma gargalhada, uma verdadeira gargalhada, surpreendida e divertida. Por
isso eu continuei:
– Ou são sete segundos ou quinze segundos, da artéria femural, não consigo lembrarme
qual.
– O quê?
– O morrer esvaindo-me em sangue: Brrrr. – Deixei-me escorregar no banco e morri
calmamente. Depois sentei-me e disse –: Bolas, tenho a gola encharcada, parece um saco
de gelo.
– O teu cabelo está todo molhado, pinga na gola.
– Sou uma goteira – disse eu, a senti-lo de facto.
– Escuta – disse ela –, tu não estás com o professor Senotti em História? Que tal é ele?
– É bom. Duro. Mal-humorado. Se calhar é porque lhe chamam o professor Rabugento 1;
não se lhe pode levar a mal.
– Preciso de fazer mais uma cadeira de ciências sociais e queria um professor fácil.
– Então não vás para o Rabugento. Vai antes para a Vrebek, a única coisa que ela faz é
passar filmes.
– Já a tive. Foi por isso que desisti. Oh, não sei. Bolas! – Ela disse mesmo «bolas» –
exactamente como se escreve –, mas com raiva. – Detesto cadeiras de chacha, mas não
tenho tempo para trabalhar o suficiente para os bons professores – disse ela, a falar mais
consigo mesma do que para mim. Mas as minhas orelhas estavam bem espetadas a ouvir.
Em doze anos de escola, a contar com o jardim-infantil, nunca ouvira um ser humano dizer
que detestava cadeiras de chacha.
– Como é que não tens tempo – perguntei. – Ruptura na artéria femural? Tem calma,
lembra-te que talvez ainda tenhas quinze segundos.
Tornou a rir-se e olhou para mim. Só um momento. Mas olhou, viu. Não me olhou para
ver como é que a achava, olhou para ver como eu era. Isto é pouco habitual, a meu ver.
Tive a impressão, naquele momento, que não era costume as pessoas dizerem coisas
engraçadas a esta moça, que ela não estava habituada a palhaçadas, mas que gostava. O
que é espantoso é que eu tão-pouco estava habituado a fazer palhaçadas. Com as
pessoas que mal conheço – o que quer dizer toda a raça humana, à excepção dos meus
pais, do Mike Reinhard e do Jason Thoer – fico completamente mudo ou então digo coisas
tremendamente sérias que impedem que a conversa prossiga. Mas, embora calado, sou
um rapaz e parece-me que nesta idade o fazer palermices é quase a forma instintiva do
comportamento masculino. As miúdas riem-se das coisas, mas parecem-me ser
basicamente sérias. Enquanto a malta macaqueia e faz palhaçadas e leva tudo a rir. A
verdadeira relação entre o Mike e o Jason, que eram o que eu considerava mais perto da
amizade, era uma relação de palhaçadas. A questão era nunca levar nada a sério. À
excepção talvez dos resultados dos jogos. Um dos principais temas de conversa era o
sexo, mas mantínhamo-nos num plano de brincadeira, quer contando anedotas porcas,
quer sendo grosseirões – usando a terminologia técnica da engenharia sexual, como se as
mulheres fossem máquinas com peças desmontáveis. Eu era bom nas graçolas sujas, mas
o meu vocabulário como engenheiro não era convincente.
Também posso confessar aqui que aos quinze anos ainda não sabia o que era «sair
com uma miúda». Pensava que isso apenas queria dizer sair e passar um bom bocado
vendo um filme, ou numa festa ou qualquer coisa assim. Sabia os factos da vida, claro,
mas não os ligava à frase.
Por isso, quando o Mike, que estava fisicamente bem à minha frente, começou a contar
que tinha finalmente saído com Fulana, eu perguntei: «Conta lá, o que é que vocês
1 Snotty, rabugento, trocadilho com o nome próprio Senotti (N. do T.)