Revista Dr. Plinio 207

Dona Lucilia
Dor e seriedade
A seriedade causa dor, mas o pior sofrimento é o produzido
pela falta de seriedade, a qual faz com que a pessoa se sinta
vazia, sem ideias, sem ideais, sem vontade.
Osofrimento era algo tão ligado à vida de Dona
Lucilia e a todo o ser dela, que eu em pequeno
às vezes notava que ela estava sofrendo, porém
não sabia por quê. Ficava olhando para ela e contemplando
o sofrimento, mas sem compreender o que a fazia
sofrer.
Pequenos sofrimentos que originavam
um sofrimento global
Mais tarde, quando me tornei um pouco mais velho, fui
compreendendo uma ou outra razão de um ou outro sofrimento.
Depois, compreendi que os sofrimentos dela formavam
um como que edifício. Era um conjunto de razões
que a faziam sofrer e que constituíam um grande sofrimento
global, o qual era o sofrimento geral da vida dela. Então
comecei a ter uma ideia global do que era o sofrimento.
Quando pequeno, eu notava, sobretudo, que mamãe
tinha restos de enfermidade devido àquela operação da
vesícula, que ela fez na Alemanha em 1912, e percebia
que tinha muita dificuldade em caminhar.
Eu notava que, às vezes, meu pai voltava cedo do escritório,
passava por casa, pegava-a e saíam os dois a fazerem
uma volta a pé. Ele, tendo terminado seu serviço durante
o dia, contente com a tarefa, com saúde e vida, um homem
muito feliz. Ela, uma pessoa na qual cada passo era uma
dor, ao mesmo tempo entendia que não poderia irradiar
seu sofrimento sobre o esposo, ser uma causa contínua de
dores para ele. Ela deveria fingir que não estava sofrendo,
ou contar sorrindo: “Hoje, como estão me doendo os
pés!”, e continuar a andar, todos os dias, a extensão recomendada
pelos médicos. Nunca terminar antes porque lhe
estavam doendo muito, porque essa extensão era necessária
para habituar os pés ao esforço adequado.
O sofrimento produz a seriedade
Então, eu percebia que mamãe tinha uma compreensão
muito profunda dessa situação. Ela sentia esse sofrimento,
e sentia na alma a dor que tem esta quando o corpo
sofre dor física. Não é uma dor superficial, mas uma
dor profunda. O corpo padece e a alma com isso sofre.
Quando voltava para casa, ela descansava, e nesse momento
eu entendia tudo quanto sofrera durante o passeio,
porque, sorrindo, mamãe se deitava numa espécie
de divã e ficava com os pés imobilizados até que a dor
passasse. Ela às vezes gemia sorrindo; então se formava
uma roda de pessoas conversando coisas do dia, e por
amabilidade perguntavam-lhe:
— Você está melhor, Lucilia?
— Sim, sim, estou melhorando.
Eu estava vendo que era todo o dia a mesma coisa,
não acabava mais. E compreendia bem que aquilo trazia
para seu espírito um reflexo, que era a seriedade, porque
o sofrimento produz a seriedade.
A pior dor que o homem pode ter não é a causada pela
seriedade, é a produzida pela falta de seriedade. Sentir-se
não sério, vazio, sem ideias, sem ideais, sem querer
nada, sem dizer algo que valha qualquer coisa, isto causa
um sofrimento pior do que o pior dos sofrimentos.
Um dos melhores dons que Deus pode dar a uma
criança é o sofrimento. Não nos queixemos, portanto,
dos sofrimentos que tenhamos tido. Pelo contrário, agradeçamos
a Nossa Senhora e compreendamos que Ela,
assim, nos destinou para a seriedade.
Atitudes das pessoas perante a
Primeira Guerra Mundial
Pouco tempo depois desses primeiros fatos da minha
infância terem se passado, arrebentou a Guerra Mundial.
Entendi mais ou menos o que era essa guerra, mas
tinha a noção da distância enorme que havia entre o
Brasil e a Europa. Portanto, era impossível que a guerra
chegasse até aqui; enquanto a Europa passava por todo
aquele sofrimento, no Brasil havia a boa vida tranquila
e folgada; o Brasil não entraria em guerra, e por isso as
pessoas aqui gostavam de celebrar a tranquilidade bra-
6